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INTRODUCTION 


La  Communauté  des  Sœurs  aveugles  de  Saint- 
Paul  y  qui  est  encore  presque  ignorée,  mérite 
cependant  d'être  connue. 

L'étude  des  congrégations  religieuses  de  notre 
époque,  au  point  de  vue  psychologique  et  social, 
serait  déjà  très  attachante,  puisqu'elle  ferait  in- 
ventorier, analyser  beaucoup  des  besoins  du 
temps  présent  :  aspirations  des  âmes  qui  se  don- 
nent, indigences  matérielles  ou  morales  bien 
diverses,  certes,  de  ceux  qui  reçoivent.  Mais 
l'intérêt  ne  s'accroît-il  pas  encore  lorsqu'il  s'agit 
de  religieuses  placées  physiquement  dans  des 
conditions  aussi  spéciales  que  celles  créées  par  la 
cécité?... 

Dans  cette  Communauté,  toutes  les  religieuses 
ne  sont  pas  aveugles  ou  menacées  de  le  devenir  : 
non,  il  y  a  beaucoup  de  sœurs  clairvoyantes; 
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néanmoins  la  dénomination  «  Sœurs  aveugles  de 
Saint-Paul  »  a  été  donnée  à  la  congrégation  afin 
de  bien  marquer  qu'elle  est  instituée  pour  les 
aveugles  et  que  la  cécité  y  est  vraiment  chez  elle. 
Avant  de  pénétrer  dans  le  couvent,  avant  de 
dire  l'origine,  le  but,  l'organisation,  l'action  cha- 
ritable, l'avenir  de  cette  congrégation,  sans 
oublier  d'examiner  quelle  peut  bien  être,  chez 
les  jeunes  filles  aveugles,  la  nature  de  la  voca- 
tion religieuse  et,  chez  les  clairvoyantes,  le  genre 
d'abnégation  qu'il  faut  pour  vivre  au  sein  de  la 
cécité,  il  me  semble  indispensable  de  parler 
assez  longuement,  fort  longuement  même,  de 
la  femme  aveugle.  Il  faut  montrer  les  impres- 
sions qu'elle  éprouve  au  contact  des  choses  et 
des  gens,  chercher  quel  peut  être  son  rôle  au 
foyer:  active,  utile,  peut-elle  l'être?...  peut-elle 
aimer  et  être  aimée?...  enfin,  matériellement  et 
moralement,  quelle  est  sa  part  de  vie  dans  la 
vie?  Autant  de  questions  qui,  bien  que  prélimi- 
naires, exigent  cependant  de  grands  dévelop- 
pements, étant  donné  combien  peu  l'on  se  rend 
compte  des  vraies  conditions  physiques  et 
morales  où  se  trouvent  les  aveugles.  Dans  la 
première  partie  de  ce  livre,  j'ai  donc  essayé  d'in- 
diquer les  impressions,  la  manière  d'être,    de 
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sentir,  d'agir  de  la  femme  aveugle;  j'ai  cité  le 
plus  possible  des  aveugles  elles-mêmes,  afin 
qu'on  pût  juger  de  la  sincérité  des  impressions 
dont  je  parle.  Afin  de  montrer  que  le  «  contact 
des  aveugles  avec  la  nature  »  n'est  pas  chimé- 
rique, puisque  ces  perceptions,  ces  impressions 
que  je  leur  attribue,  tel  écrivain  apprécié  les 
a  éprouvées,  exprimées  et,  les  exprimant,  a 
été  compris,  j'ai  largement  cité  aussi  des  écri- 
vains de  tous  genres  qui,  sans  qu'on  y  prenne 
garde,  ont  exprimé  des  impressions  purement 
auditives  ou  tactiles.  C'est  donc  très  intention- 
nellement que,  dans  ce  livre,  j'ai  multiplié  les 
emprunts,  sans  ignorer  les  inconvénients  qui  en 
résultent.  J'ajouterai  que  de  jolies  pages  sont, 
il  me  semble,  toujours  agréables  à  retrouver,  et 
si  je  devais  à  celles-ci  qu'on  lût  jusqu'au  bout  ce 
volume,  mon  industrie,  il  faut  l'avouer,  ne  se- 
rait point  critiquable. 

Tel  qu'il  est,  ce  modeste  livre,  malgré  son  dé- 
faut de  cohésion  (pour  ne  pas  parler  des  autres), 
m'a  semblé,  par  la  nature  du  sujet,  pouvoir 
intéresser  les  amateurs  de  psychologie  et  les 
amis  des  œuvres  charitables. 

M.  S. 
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LA  PSYCHOLOGIE  DE  LA  FEMME 
AVEUGLE 
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CONCLUSION 


LES  SOEL'RS  AVEUfiLES 


LIVRE  I 

LE   MILIEU   :    SENSATIONS  ET   IMPRESSIONS 


Quelqu'un  s'est-il  jamais  demandé  ce  qui  se  passe 
dans  la  tête  et  dans  le  cœur  d'une  aveugle  de 
vingt  ans  qui  entre  au  couvent?  C'est  peu  pro- 
bable, car  il  semble  qu'une  jeune  fille  privée  de 
la  vue  n'a,  pour  elle,  rien  de  ce  qui  fait  le  charme 
sensible,  sinon  la  valeur  morale  delà  vie,  et,  pour 
les  autres,  rien  de  ce  qui  fait  l'attrait  de  la  jeune 
fille.  Elle  n'a  rien  à  perdre,  elle  n'avait  rien  à 
donner,  son  entrée  en  religion  est  donc  chose  in 
signifiante.  Il  semble  que  la  porte  du  couvent  se 
referme,  non  sur  une  fleur  riche  d'enchantements, 
pleine  de  promesses,  mais  sur  une  froide  et  morne 
créature  qui  ne  peut  offrir  à  Dieu  rien  de  vivant, 
de  parfumé...  Beauté?  Il  est  rare  qu'elle  en  ait... 
Virginité?  Qui  donc  pourrait  aimer  une  aveugle?... 
Liberté?  N'est-ce  pas  un  vain  mot,  une  ironie  pour 
elle?...  Que  peut  donc  lui  importer  de  végéter  là 
ou  ailleurs?  Lorsqu'on  n'y  voit  pas,  tous  les  lieux 
ne  sont-ils  pas  semblables? 

Cette  manière  d'apprécier  résulte  delà  prépon- 
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dérance  que,  dans  la  vie  quotidienne,  les  impres- 
sions visuelles  ont  sur  toutes  les  autres.  Les  rensei- 
gnements fournis  par  les  yeux  sont  si  nombreux, 
si  promptement,  si  aisément  acquis,  qu'ils  absor- 
bent l'attention  :  on  s'habitue  à  ne  recourir  qu'à 
eux,  négligeant  d'autres  impressions  moins  at- 
trayantes pour  l'esprit,  moins  commodes  aussi  pour 
la  vie  matérielle,  mais  qui,  cependant,  très  utili- 
sables encore  pour  cette  vie  pratique,  sont  péné- 
trantes et  suggestives. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  bien  des  cas,  les 
yeux  ne  servent  qu'à  saisir  les  signes  des  choses  : 
perceptions  rapides,  mais  superficielles. 

Â  l'aurore  de  la  Résurrection,  dans  le  jardin 
d'Arimathie,  tout  imprégné  de  rosée,  embaumé 
des  fraîches  senteurs  d'avril,  Marie-Madeleine  allait 
avec  tristesse  porter  une  urne  de  parfums  à  ce 
qu'elle  croyait  être  le  tombeau  de  l'éternel  Bien- 
Aimé.  Elle  voit  quelqu'un,  elle  le  regarde,  mais 
ne  le  reconnaît  pas...  il  faut  que  son  Seigneur 
lui  parle,  que  cette  voix  adorée  dise  une  fois 
encore  :  «  Marie  »,  pour  qu'elle  tombe  aux  pieds 
de  Jésus  qu'elle  cherche  alors  à  baiser,  c'est- 
à-dire  à  toucher... 

Oh!  non  !  les  yeux  ne  sont  pas  tout... 

Il  faut  donc  déterminer  et  analyser  les  impres- 
sions qu'une  jeune  fille  aveugle  peut  éprouver 
dans  la  vie,  au  contact  des  choses  et  des  gens,  c'est- 
à-dire  les  impressions  qu'elle  peut  recevoir  de  la 
nature  d'abord,  de  la  société  ensuite. 

i 


CHAPITRE  PREMIER 

LE     CONTACT   AVEC   LA   NATURE 

Une  âme  de  vingt  ans  poétique,  vibrante,  n'est 
pas  anesthésiée  parce  qu'elle  est  privée  de  ses 
yeux  :  la  vue  n'est  pas  indispensable  pour  se  sentir 
en  contact,  en  communion  avec  la  création  ;  les 
phénomènes  de  la  nature  enveloppent  l'être  tout 
entier;  la  grande  vibration,  le  grand  enchante- 
ment de  la  vie  pénètrent  jusqu'à  l'âme  par  tous  les 
sens... 

La  troublante  saveur  d'une  matinée  de  prin- 
temps, la  joie,  la  plénitude  de  vie  d'un  radieux 
soir  d'été,  la  mélancolie,  en  automne,  de  certaines 
heures  de  l'après-midi,  le  recueillement,  le  calme 
triste  des  belles  journées  d'hiverné  se  manifestent 
pas  seulement  à  la  vue  (1).  L'air,  l'atmosphère  am- 


(1)  a  La  veille,  des  nuées  d'orage,  sorties  de  la  mer  l'une  après 
l'autre,  de  l'aube  jusqu'au  soir  avaient  passé  sur  le  pays,  et, 
comme  des  poches  éventrées  d'où  le  grain  coule,  avaient  versé 
leur  pluie  aux  terres  arides.  Beaucoup  de  feuilles,  celles  des  hautes 
branches  surtout,  étaient  tombées; les  autres,  encore  lourdes, res- 
taient penchées.  Un  parfum  de  forêt  mouillée  s'élevait  vers  le  ciel 
calme  et  laiteux.  Il  ne  faisait  pas  de  brise  ;  aucun  oiseau  ne  chan- 
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biante,  perceptible  par  l'odorat  et  la  peau  du 
visage,  a  une  saveur,  une  densité,  une  acuité  sen- 
siblement différentes  suivant  la  saison  et  l'heure  ; 
différence  plus  caractérisée,  bien  entendu,  dans 
les  prés,  dans  les  bois,  qu'entre  les  murs  d'une  rue; 
par  un  temps  vraiment  de  la  saison,  que  par  un 
temps  mixte,  mal  accusé.  L'air  est  presque  cons- 
tamment imprégné  d'odeurs;  celles  de  mai  ne  sont 
pas  celles  d'octobre  ;  la  terre  humide  qu'on  remue 
n'a  pas  la  même  odeur  aux  semis  de  printemps 
qu'aux  labourages  d'automne  se  mêlant  aux  sen- 
teurs de  feuilles  mortes,  les  fenaisons  de  juin  ou 
de  septembre  parfument  l'air  tout  autrement  que 
les  moissons  de  juillet,  les  battages  d'août  au  soir 
desquels  se  répand  partout  une  chaude  et  bonne 
odeur  de  paille,  de  grains  donnant  une  impression 
d'abondance,  de  calme  et  de  confiance. 

À  la  ville  même,  il  y  a  des  différences  marquées  : 
en  été,  les  portes,  les  fenêtres  restent  ouvertes  et 
la  température  étant  plus  basse  dans  les  maisons 
que  dans  les  rues,  le  mouvement  de  l'air  se  produit 
du  dedans  au  dehors,  extériorisant,  pour  ainsi  dire, 
les  odeurs  de  la  vie  ;  la  chaleur  ambiante  déve- 
loppe l'odeur  des  étoffes  portées  par  les  personnes 

tait;  la  campagne  semblait  uniquement  attentive  aux  dernières 
gouttes,  formées  pendant  la  nuit,  et  qui  s'écrasaient  au  pied  des 
arbres,  avec  des  vibrations  de  métal.  Quelque  chose  avait  dû 
mourir,  dont  le  monde  demeurait  accablé.  Et,  en  eftet,  sur  les  col- 
lines de  Challans,  au  large  de  la  Fromentière,  le  grincement  loin- 
tain d'une  charrue,  les  appels  d'un  toucheur  de  bœufs  disaient  le 
commencement  des  labours  d'automne.  »  René  Bazin,  La  Terre 
qui  meurt. 
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qu'on  croise;  la  rue,  olfactivement,  est  tout  autre- 
ment animée,  variée,  peuplée  qu'en  hiver. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  «  le  soleil  est 
toujours  le  soleil  »  :  celui  d'avril,  vif  et  stimulant, 
n'impressionne  pas  la  peau  de  la  même  manière 
que  celui  si  perpendiculaire,  si  écrasant  de  juil- 
let; le  soleil  encore  chaud  d'octobre  ne  donne  pas 
la  même  sensation  tactile  que  les  rayons  obliques 
et  à  peine  tièdes  de  décembre. 

En  hiver,  l'atmosphère  est  dense,  métallique, 
comprimante,  ne  disposant  pas  à  l'expansion.  Au 
printemps,  la  grande  montée  de  sève  impressionne 
tout  l'organisme,  l'air  arrive  plein  de  senteurs 
capiteuses,  d'odeurs  d'herbes,  de  feuilles  nouvelles, 
de  terre  en  travail;  il  est  frais,  léger,  fluide,  tout 
chargé  de  parfums  de  sève.  «  Le  printemps  !  il  est 
partout,  écrivait,  en  avril,  une  aveugle;  l'air  est 
parfumé  de  senteurs  .vagues,  indéfinies;  c'est  la 
sève  qui  sort  de  tout,  ce  sont  les  pêchers  qui  sont 
en  fleurs,  ce  sont  les  petites  fleurs  printanières 
qui  émaillent  les  bois,  malgré  l'épaisse  couche 
de  feuilles  sèches  qu'on  écrase  avec  un  bruit  de 
soie  froissée.  Et  les  oiseaux...  ils  sont  nombreux 
ici;  en  ce  moment,  par  ma  fenêtre  ouverte,  j'en- 
tends un  pinson  et  de  petits  gazouillis  très  frais.  » 

C'est  tout  autre  chose  en  été,  sauf  par  certaines 
matinées  exceptionnelles  où  il  y  a  comme  des  sou- 
venirs de  printemps,  mais  avec  beaucoup  moins 
de  charme;  d'ordinaire,  l'atmosphère  est  brû- 
lante ou  épaisse  et  cotonneuse,  et  si,  par  accident, 
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du  bien  dans  un  pays  de  montagnes,  arrive  un 
courant  plus  ferme  et  plus  frais,  il  est  presque 
toujours  sans  saveur;  il  peut  bien  apporter  encore 
quelque  parfum,  mais  c'est  celui  de  fleurs  épa- 
nouies qui,  atteignant  leur  maturité,  épuisent 
leurs  dernières  réserves...  Ce  ne>  sont  plus  les 
promesses  et  le  charme  qu'on  sent  dans  la  sève. 

«  Si  vous  saviez  comme  il  fait  bon!  disait,  en 
juin,  la  même  aveugle;  c'est  bien  cette  langueur 
de  l'été  qui  fait  rêver  :  bruits  d'insectes,  parfums 
pénétrants  de  tilleuls  et  de  roses  chauffés  par  le 
soleil,  c'est  tout  autre  chose  que  le  printemps,  et 
l'on  sent  déjà  que  la  nature,  en  pleine  floraison, 
est  comme  fatiguée.  » 

De  même  que  par  la  saison,  l'atmosphère  est 
différenciée  par  le  milieu  où  l'on  se  trouve.  La 
brise  de  mer  atout  autre  aspect  :  odeur,  intensité, 
humidité,  que  le  vent  sec  et  incisif  des  glaciers, 
ou  que  le  courant  d'air  humide  et  imprégné  d'o- 
deurs plus  ou  moins  vaseuses  et  poissonneuses 
qu'on  perçoit  le  long  de  grands  cours  d'eau.  Le 
vent  des  prairies  n'est  pas  celui  des  champs  de 
blé.  Les  vents  du  midi,  du  nord  ont  des  carac- 
téristiques bien  tranchées;  le  chaud  ouragan 
d'équinoxe  ne  peut  tactilement  et  olfactivement 
être  confondu  avec  la  tourmente  de  bise  et  de  neige 
du  plein  hiver. 

Qu'on  relise  ces  lignes  de  Michelet  et  de 
Lamartine  qui,  en  vrais  amis  de  la  nature,  ne  se 
sont  pas  bornés  à  décrire  ce  qu'ils  voyaient  : 
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Les  deux  plages  demi-circulaires  de  Royau  et  de  Saint 
Georges,  sur  leur  sable  fin,  donnent  aux  pieds  les  plus  déli- 
cats la  plus  douce  promenade  qu'on  prolonge  sans  se  lasser 
dans  la  senteur  des  pins  qui  égayent  la  dune  de  leur  jeune 
■verdure.  Les  beaux  promontoires  qui  séparent  ces  plages, 
et  les  landes  de  l'intérieur  vous  envoient,  même  de  loin,  de 
salubres  émanations.  Celle  qui  domine  aux  dunes  est  quel- 
que peu  médicale,  c'est  l'odeur  miellée  des  immortelles,  où 
semblent  se  concentrer  tout  le  soleil  et  la  chaleur  des  sa- 
bles. Aux  landes,  fleurissent  les  amers,  avec  un  charme  pé- 
nétrant qui  réveille  le  cerveau,  ravive  le  cœur.  C'est  le  thym 
et  le  serpolet,  c'est  la  marjolaine  amoureuse,  c'est  la  sauge 
bénie  de  nos  pères  pour  ses  grandes  vertus.  La  menthe 
poivrée,  et  surtout  le  petit  œillet  sauvage,  ont  les  parfums 
les  plus  fins  des  épices  de  l'Orient 

La  lande,  quoiqu'en  octobre,  avait  tous  ses  parfums  sau- 
vages, et  ils  me  semblaient  par  moments  plus  pénétrants 
que  jamais.  Sur  la  plage,  encore  paisible,  le  vent  me  souf- 
flait au  visage,  tiède  et  doux,  et,  non  moins  douce,  de  ses 
caresses  suspectes,  la  mer  venait  lécher  mes  pieds.  Je  ne 
m'y  laissais  pas  prendre,  et  je  me  doutais  assez  de  ce  que 
tous  deux  préparaient 

Bien  avant  de  voir  la  mer,  on  entend  et  on  devine  la  re- 
doutable personne.  D'abord,  c'est  un  bruit  lointain,  sourd 
et  uniforme.  Et  peu  à  peu  tous  les  bruits  lui  cèdent  et  en 
sont  couverts.  On  en  remarque  bientôt  la  solennelle  alter- 
native, le  retour  invariable  de  la  même  note,  forte  et  basse, 
qui  de  plus  en  plus  roule,  gronde.  Moins  régulière  l'oscil- 
lation du  pendule  qui  nous  mesure  l'heure.  Mais  ici  le  ba- 
lancier n'a  pas  la  monotonie  des  choses  mécaniques.  On  y 
sent,  on  croit  y  sentir  la  vibrante  intonation  de  la  vie.  En 
effet,  au  moment  du  flux,  quand  la  vague  monte  sur  la 
vague,  immense,  électrique,  il  se  mêle  au  roulement  ora- 
geux des  eaux  le  bruit  des  coquilles  et  de  mille  êtres  divers 
qu'elle  apporte  avec  elle.  Le  reflux  vient-il,  un  bruisse- 
ment fait  comprendre  qu'avec  les   sables   elle  remporte 

1. 
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ce  monde  de  tribus  fidèles,  et  le  recueille  en  son  sein. 
Que  d'autres  voix  elle  a  encore!  Pour  peu  qu'elle  soit 
émue,  ses  plaintes  et  ses  profonds  soupirs  contrastent  avec 
le  silence  du  morne  rivage.  Il  semble  se  recueillir  pour 
écouter  la  menace  de  celle  qui  le  flattait  hier  d'un  flot  ca- 
ressant. Que  va-t-elle  bientôt  lui  dire?  Je  ne  veux  pas  le 
prévoir.  Je  ne  veux  point  parler  ici  des  épouvantables  con- 
certs qu'elle  va  donner  peut-être,  de  ses  duos  avec  les  rocs, 
des  basses  et  des  tonnerres  sourds  qu'elle  fait  au  fond  des 
cavernes,  ni  de  ces  cris  surprenants  où  l'on  croit  entendre  : 
Au  secours!...  Non,  prenons-la  dans  ses  jours  graves,  où 
elle  est  forte  sans  violence  (1). 

Le  soleil  avait  bu  toute  l'humidité  de  la  terre;  les  ci- 
mes nageaient  dans  l'été.  Un  vent  du  midi  tiède,  sonore, 
méditerranéen,  prélude  voluptueux  d'équinoxe,  soufflait  de 
la  vallée  du  Rhône,  avec  les  murmures  et  les  soubresauts 
alternatifs  des  lames  bleues  de  la  mer  de  Syrie,  qui  viennent 
de  minute  en  minute  heurter  et  laver  d'écume  les  pieds  du 
Liban.  Je  savais  que  ce  vent  venait  en  effet  de  là;  il  n'y 
avait  que  quelques  heures  qu'il  avait  soufflé  dans  les  cèdres 
et  gémi  dans  les  palmiers;  il  me  semblait  entendre  encore, 
et  presque  sans  illusion  d'oreille,  dans  ses  rafales  chaudes, 
les  palpitations  de  la  voile  des  grands  mâts,  le  tangage  des 
navires  sur  les  hautes  vagues,  le  bouillonnement  de  l'écume 
retombant  de  la  proue,  comme  de  l'eau  qui  frémit  sur  un 
fer  chaud,  quand  la  proue  se  relève  du  flot,  les  sifflements 
aigus  quand  on  double  un  cap,  les  clapotements  du  bord, 
et  les  coups  sourds  et  creux  de  la  quille  des  chaloupes, 
quand  le  pêcheur  les  amarre  contre  les  écueiis  de  Sidon. 

Je  m'assis  un  moment  sur  la  racine  du  châtai- 
gnier, le  visage  tourné  vers  ma  demeure  vide. 

Le  vent  du  midi  avait  redoublé  d'haleine  à  mesure  que 
le  soleil  était  monté  sous  le  ciel;  il  avait  pris  les  bouffées 

(1)  Michelet,    La  Mer. 
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et  les  rafales  d'une  tempête  sèche;  depuis  que  le  soleil  avait 
commencé  à  redescendre  vers  le  couchant,  il  avait  balayé 
comme  un  cristal  le  firmament  ;  il  faisait  rendre  aux  bois, 
aux  rochers,  et  même  aux  herbes,  des  harmonies  qui  sem- 
blaient mêlées  de  notes  joyeuses  et  de  notes  tristes,  d'em- 
brassements  et  d'adieux,  de  terreur  et  de  volupté;  il 
amoncelait  en  tourbillons  les  feuilles  mortes,  et  puis  il  les 
laissait  retomber  et  dormir  en  monceaux  miroitant  au  so* 
leil  :  ce  vent  avait  dans  les  haleines  des  caresses,  des  tié- 
deurs, des  amours,  des  mélancolies  et  des  parfums  qui 
dilataient  la  poitrine,  qui  enivraient  les  oreilles,  qui  faisaient 
boire  par  tous  les  pores  la  force,  la  vie,  la  jeunesse  d'un 
incorruptible  élément.  On  eût  dit  qu'il  sortait  du  ciel,  delà 
terre,  des  bois,  des  plantes,  des  fenêtres  de  la  maison  visible 
là-bas,  du  foyer  d'enfance,  des  lèvres  de  mes  sœurs,  de  la 
mâle  poitrine  de  mon  père,  du  cœur  encore  chaud  de  ma 
mère,  pour  m'accueillir  à  ce  retour  et  pour  me  toucher  des 
lèvres  sur  la  joue  et  au  front.  Il  faisait  battre  les  mèches 
humides  de  mes  cheveux  sur  mes  tempes,  sous  le  rebord  de 
mon  chapeau,  avec  des  frissons  aussi  délicieux  qu'il  avait 
jamais  fouetté  mes  boucles  blondes  dans  ces  mêmes  prés 
sur  mes  joues  de  seize  ans!  Je  l'aspirais  comme  des  lèvres 
qui  se  collent  à  l'embouchure  d'une  fontaine  d'eau  pure; 
je  lui  tendais  mes  deux  mains  ouvertes,  mes  doigts  élargis, 
comme  un  mendiant  qu'on  a  fait  entrer  au  foyer  d'hiver,  et 
qui  prend,  comme  on  dit  ici,  un  air  de  feu.  J'ouvrais  ma 
veste  et  ma  chemise  sur  ma  poitrine,  pour  qu'il  pénétrât 
jusqu'à  mon  sang  (1). 


Toutes   ces  impressions,  l'aveugle  les  éprouve 
aussi  bien  que  le  clairvoyant,  peut-être  plus  forte- 
Ci)  Lamartine,    Harmonies  poétiques  et  religieuses  (Lettre  à 
M.  d'Esgiis.ny-  4  octobre  1849). 
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ment  encore,  puisque  toute  son  attention  se  porte 
sur  ce  genre  de  sensations  (1).  Le  toucher  n'est 
pas  localisé  dans  la  main,  il  réside  à  des  degrés 
divers  sur  tout  le  corps;  la  peau  du  front,  de  toute 
la  figure,  est  très  sensible  ;  les  yeux,  même  absolu- 
ment incapables  de  voira  aucun  degré  la  lumière, 
restent  encore  jusqu'à  un  certain  point  agents  de 
perception  assez  impressionnables.  Mais  c'est 
l'oreille,  cela  va  sans  dire,  qui  donne  les  impres- 
sions les  plus  riches,  les  plus  variées. 

Tout  le  monde  parle  des  grandes  voix  de  la 
nature  :  ouragan  en  forêt,  à  la  grève,  orage 
en  montagne,  torrent,  cascade;  mais  d'ordinaire 
on  s'arrête  peu,  on  n'écoute  pas  une  foule  de 
petits  bruits,  de  sonorités  charmantes,  poétiques, 
que  la  nature  donne  à  profusion  :  frôlements, 
bourdonnements  d'insectes  dans  les  herbes,  gril- 

(l)Dans  ses  Paysages  des  Tropiques,  Lucien  Biart,  aussi,  a  bien 
des  pages  où,  sans  parler  aux  yeux,  il  donne  l'impression  très 
intense  qu'on  doit  éprouver  dans  ces  régions  peu  fréquentées, 
je  le  reconnais  :  «  11  était  plus  de  midi,  l'heure,  dans  la  terre 
chaude,  des  solennels  et  troublants  silences.  Aucun  souille,  aucun 
mouvement,  aucun  bruissement.  On  «  respirait  du  feu  »,  ainsi 
que  me  l'avait  dit  l'Indien  qui  m'accompagnait,  avant  de  s'étendre, 
pour  goûter  les  douceurs  dune  sieste,  nu  sur  le  sol  nu. 

«Aucun  souffle,  aucun  bourdonnement,  une  immobilité  inquié- 
tante, funèbre,  sous  les  rayons  d'un  soleil  qui,  d'ordinaire,  vivi- 
fie tout.  Rien  ne  semblait  pouvoir  marr.her,  voler,  nimêmerampei 
sous  le  poids  d'un  air  si  chaud,  si  lourd,  qu'il  appesantissait 
jusqu'aux  ailes  de  gaze  des  némocères.  Et  cet  air  embrasé,  écra- 
sant, était  saturé  de  cette  odeur  fade,  écœurante,  des  régions  où 
règne  la  fièvre  jaune  ;  de  cette  odeur  mortuaire  que  veulent  en 
vain  oublier  ceux  qui  l'ont  une  fois  respirée....  Le  demi-jour,  le 
silence,  la  chaleur,  l'odeur  miasmatique  qui  s'élevait  du  sol  limo- 
neux, me  rendaient  le  contemporain  du  monde  qui  a  été.  » 
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Ions  du  soir,  appels  d'oiseaux,  battements  d'ailes, 
murmure  d'un  filet  d'eau,  vent  léger  qui  remue 
seulement  quelques  feuilles. 

De  même  que  le  vent  anime  le  paysage  visuel, 
il  met  du  mouvement,  de  la  vie  dans  ce  qu'on  me 
permettra  bien  d'appeler  le  paysage  auditif.  Par 
lui,  les  arbres  deviennent  vivants  pour  l'oreille, 
ils  ont  des  sonorités  qui  varient  suivant  leur  espèce , 
suivant  l'intensité  du  souffle  :  c'est  en  quelque 
sorte  le  coloris  de  l'ouïe  (1). 

On  admet  assez  volontiers  que  chaque  chose  : 
pierre,  plante  ou  bête,  puisse  avoir,  pour  les  yeux, 
beauté  en  soi  et  harmonie  avec  le  «  tout  »  ;  on 
comprend,  on  aime  Michelet,  Ruskin,  Tôpffer  et 
les  autres  lorsqu'ils  montrent  le  charme  que  pos- 
sèdent, pour  celui  qui  sait  voir,  une  motte  de  terre, 
un  brin  de  mousse,  un  insecte  volant,  marchant  ou 
rampant  en  liberté;  eh  bien,  étant  donné  ce  que 

(1)  «  Stellus  restait  là,  sans  rêve,  sans  désir,  s'enivrant  d'écou- 
ter le  vent.  D'abord  il  n'avait  entendu  qu'un  bruit  monotone  et 
confus  épandu  sur  tout  le  pays.  Bientôt  il  sut  distinguer  le  frisson 
de  chaque  bois,  de  chaque  ramure.  Puis  il  discerna  des  sons  inouïs, 
surnaturels,  pareils  à  des  chants  de  fileuses  féeriques,  pareils  à 
des  soupirs  de  flûtes  célestes.  Et  cette  rumeur  du  vent  avait  un 
miraculeux  pouvoir.  A  mesure  qu'il  écoutait,  Stellus  sen- 
tait surgir  en  lui  des  pensées  nouvelles.  Il  comprenait,  il  savait, 
il  voyait  vivre  la  forêt  ;  il  voyait  l'âme  ineffable  des  arbres,  des 
herbes  et  des  eaux  ;  et  des  bruits  tombés  des  étoiles  lui  apprenaient 
les  choses  divines.  Pourtant  il  ne  s'étonnait  pas.  Cette  révélation 
lui  semblait  seulement  un  souvenir  retrouvé  et  chaque  idée  qui 
entrait  en  lui  était  comme  une  exilée  qui  revenait.  Il  écoutait  pai- 
siblement et  il  lui  semblait  tout  simple  que  ces  enseignements  lui 
fussent  apportés  par  le  vent  comme  des  fleurs  arrachées  aux  ver- 
gers de  la  nuit.  »  Epkkàim  Mikhael,  Poèmes  en  prose  :  Le  soli- 
taire. 
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nous  pouvons  connaître  de  l'harmonie  de  la  créa- 
tion, ne  serait-il  pas  étrange  que  les  sonorités  pro- 
duites par  tout  cela  fussent  indifférentes?  Si  là, 
sur  le  chemin,  une  pauvre  feuille  morte  peut  avoir 
de  jolies  teintes,  de  chauds  reflets,  quand  le  soleil 
Téclaire  d'une  certaine  manière,  et  que  tel  «  rêveur  » 
puisse  longtemps  s'oublier  à  la  regarder,  pourquoi 
ne  voudrait-on  pas  qu'à  certains  vents  d'automne, 
cette  même  feuille  produisît  de  très  petites  mais 
très  jolies  sonorités  capables  d'attarder  dans  sa 
promenade  le  «  rêveur  auditif  »? 

Mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  écouter,  pas  plus 
que  tout  le  monde  ne  sait  regarder,  à  côté  ou  à 
l'intérieur  même  du  paysage  grandiose  ou  impo- 
sant, aux  contours  bien  nets,  aux  détails  pittores- 
ques, la  timide  mais  ravissante  poésie  d'une  touffe 
d'herbes,  d'un  rayon  de  soleil  filtrant  à  travers  les 
branches,  que  sais-je?... 

En  général,  les  descriptifs,  a  dit  très  justement  Daudet, 
n'ont  que  des  yeux  et  se  contentent  de  peindre.  Tourguéneff 
a  l'odorat  et  l'ouïe.  Tous  ses  sens  ont  des  portes  ouvertes 
les  uns  sur  les  autres.  Il  est  plein  d'odeurs  de  campagne,  de 
bruits  d'eaux,  de  limpidités  de  ciel,  et  se  laisse  bercer, 
sans  parti  pris  d'école,  par  l'orchestre  de  ses  sensations. 

Cette  musique-là  n'arrive  pas  à  toutes  les  oreilles.  Les 
citadins,  assourdis  dès  l'enfance  par  le  mugissement  des 
grandes  villes,  ne  la  percevront  jamais;  ils  n'entendront 
pas  les  voix  qui  parlent  dans  le  faux  silence  des  bois,  quand 
la  nature  se  croit  seule,  et  que  l'homme,  qui  se  tait,  s'est 
fait  oublier 

Pillaut    me  disait    sur  son   art  des  choses    absolument 
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neuves.  Musicien  de  talent,  élevé  à  la  campagne,  son  oreille 
affinée  a  retenu  et  noté  toutes  les  sonorités  de  la  nature;  il 
entend  comme  un  paysagiste  voit.  Pour  lui,  chaque  bruit 
d'ailes  a  son  frisson  particulier.  Les  bourdonnements  confus 
d'insectes,  le  cliquetis  des  feuilles  d'automne,  le  «  rigolage  » 
des  ruisseaux  sur  les  cailloux,  le  vent,  la  pluie,  le  lointain 
des  voix,  des  trains  en  marche,  des  roues  criant  aux  ornières, 
toute  cette  vie  champêtre,  vous  la  trouverez  dans  son  livre. 

Daudet,   lui  aussi,  savait  se  taire   et  écouter  : 

Je  poussais  ma  yole  entre  les  roseaux,  et  lorsque  avait 
cessé  le  bruissement  soyeux  des  longues  cannes,  mon  mur 
bien  refermé  sur  moi,  un  petit  port  aux  eaux  claires, 
arrondi  dans  l'ombre  d'un  vieux  saule,  me  servait  de  cabi- 
net de  travail,  avec  deux  avirons  en  croix  pour  pupitre. 
J'aimais  cette  odeur  de  rivière,  ce  frôlement  des  insectes 
dans  les  roseaux,  le  murmure  des  longues  feuilles  qui  frisson- 
nent, toute  cette  agitation  mystérieuse,  infinie,  que  le  silence 
de  l'homme  éveille  dans  la  nature.  Ce  qu'il  fait  d'heureux,  ce 
silence!  ce  qu'il  rassure  d'êtres!  Mon  île  était  plus  peuplée 
que  Paris.  J'entendais  des  furetages  sous  l'herbe,  des  pour- 
fuites  d'oiseaux,  des  ébrouements  de  plumes  mouillées.  On 
ne  se  gênait  pas  avec  moi,  on  me  prenait  pour  un  vieux 
saule  (1). 

De  la  rivière,  passons  avec  Taine  à  la  forêt  de 
Fontainebleau  : 

Parfois  un  corbeau  croasse;  les  rouges-gorges  jettent 
leur  note  claire.  Dans  le  silence  on  entend  les  cigales  bruire, 
et  les  colonnes  d'insectes  tourbillonnent  dans  l'air  épais 
chargé  de  senteurs.  Un  gland  tombe  sur  les  feuilles  sèches  ; 
un  scarabée  frôle  un  brin  de  bois  avec  ses  ailes.  De  petites 

(1)  Trente  ans  de  Paris. 
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voix  gaies,  de  fins  gazouillements  d'oiseaux  descendent 
des  hauteurs.  Tout  un  peuple  vit  sous  ces  voûtes  et  dans 
ces  mousses,  un  peuple  enfantin  qui  s'agite,  et  son  bé- 
gayement  arrive  à  l'oreille,  à  demi  recouvert  par  la  res- 
piration profonde  delà  grand'mère  endormie  (1). 

Puis,  avec  Edouard  Rod,  allons  à  la  montagne  : 

Alors,  dans  l'immense  solitude  silencieuse,  où  l'on  n'en- 
tend que  des  sons  éloignés  de  clochettes  ou  des  bruissements 
d'insectes  parmi  les  échos  alourdis  que  n'éveille  nulle  voix 
humaine,  couché  sous  les  sapins  et  grisé  par  les  parfums 
sauvages  des  plantes  alpestres  ou  assis  auprès  des  sources 
fraîches  qui  m'ont  désaltéré,  j'éprouve  unindicible  bien-être, 
comme  le  sentiment  d'un  poids  qui  s'est  soulevé  et  me  laisse 
le  souffle  libre. 

Enfin,  René  Bazin  est,  lui  aussi,  sans  s'en  douter 
peut-être,  un  peintre  cher  aux  aveugles;  ils  ont 
beaucoup  à  voir,  beaucoup  à  prendre  dans  sa 
Terre  qui  meurt  et  cette  page,  entre  tant  d'autres, 
semble  écrite  pour  eux  : 

L'après-midi  de  ce  dimanche  d'automne  fut  marquée 
par  une  paix  plus  profonde  encore  qu'à  l'ordinaire.  L'air 
était  tiède  ;  la  lumière  voilée;  le  vent,  qui  s'était  levé  avec 
la  mer  et  poussait  plus  loin  qu'elle  sa  marée,  en  traversant 
l'immense  plaine  herbeuse,  ne  récoltait  pas  un  bruit  de 
travail,  pas  une  plainte  de  charrue,  pas  un  heurt  de  pelle, 
de  marteau  ou  de  hache.  Les  cloches  seules  parlaient  haut. 
Elles  se  répondaient  les  unes  aux  autres,  celles  de  Saller- 
taine,  du  Perrier,  de  Saint-Gervais,  de  Ghallans,  qui  a  une 
église  neuve  pareille  à  une  cathédrale,  de  Soullans  caché 

(  1  )  Thomas  G  ra  in  do  rg  e . 
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dans  les  arbres  des  terres  montantes.  Les  volées  de  la 
grand'messe,  le  tintement  de  l'Angelus,  les  trois  sons  des 
vêpres  leur  laissaient  peu  de  repos.  Elles  lançaient  au  loin 
les  mêmes  mots  entendus  bien  des  fois,  compris  depuis  des 
siècles  :  adoration  de  Dieu,  oubli  de  la  terre,  pardon  des 
fautes,  union  dans  la  prière,  égalité  devant  les  promesses 
éternelles;  et  les  mots  s'envolaient  dans  l'espace,  et  se 
nouaient  avec  un  frisson,  et  c'étaient  comme  des  guirlandes 
de  joies  jetées  d'un  clocher  à  l'autre.  Parmi  les  remueurs 
de  terre,  les  gardiens  de  bestiaux,  les  semeurs  de  fèves,  bien 

peu  ne  leur  obéissaient  pas 

Vers  le  soir,  le  bruit  des  cloches  cessa.  Les  buveurs 
eux-mêmes  avaient  quitté  les  auberges  et  regagné  les  mé- 
tairies assoupies  dans  la  clarté  blonde  du  couchant.  Un 
silence  universel  envahissait  la  campagne.  Peu  bruyante  les 
jours  de  travail,  elle  était,  à  la  fin  de  la  semaine,  pendant 
quelques  heures,  toute  recueillie  et  muette.  Trêve  domini- 
cale qui  avait  sa  signification  grande,  où  se  refaisaient  les 
âmes,  où  les  familles  groupées,  calmes,  songeuses,  comp- 
taient leurs  vivants  et  leurs  morts  (1). 

Il  serait  aisé  de  multiplier  ces  spécimens  de 
descriptions  auditives  et  olfactives  en  feuilletant  à 
cette  intention  les  bons  écrivains  qui  ont  parlé  de 
la  nature,  mais  ceux-là  suffisent.  Ils  montrent  que, 
pour  les  clairvoyants  sachant  observer  de  près, 
la  grande  enchanteresse  n'a  pas  seulement  des 
contacts  visuels. 


Lisons  maintenant,  malgré  leur  étendue,  trois 
lettres  d'une  Suissesse  devenue  aveugle  à  dix  ans. 


(1)  René  Bazin,  La  Terre  qui  meurt. 
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Elle  habite  la  France,  mais  revient  périodiquement 
au  canton  natal  et  ses  lettres  rendent  bien  les 
impressions  qu'une  aveugle  peut  éprouver  aux  dif- 
férentes saisons  de  l'année,  sur  divers  points  de  la 
montagne  : 

Chamosson,  18  septembre  1895. 

La  montagne  est  pour  moi  une  vieille  amie;  je  ne  l'a- 
vais pas  revue  depuis  dix  ans  et  jamais  elle  ne  m'a  parlé 
d'une  voix  plus  distincte. 

C'est  dans  les  Mayens  que  je  suis  allée  chercher  la  fraî- 
cheur et  le  repos  pendant  le  mois  d'août;  on  y  grimpe  par 
de  vrais  sentiers  de  chèvres  :  cailloux,  racines,  trous, 
monticules,  tous  les  accidents  de  terrain  s'y  rencontrent.  It 
faut  se  munir  de  bonnes  chaussures  et  d'une  ample  provision 
de  bonne  humeur  et  cela  va  le  mieux  du  monde.  D'ailleurs, 
le  fracas  du  torrent  qui  se  précipite  dans  le  fond  du  ravin, 
à  votre  droite,  l'ombre  d'une  forêt,  à  vôtre  gauche,  et  dans 
l'air,  déjà,  un  je  ne  sais  quel  parfum  qui  n'est  plus  de  la 
plaine,  tout  cela  vous  distrait  de  la  fatigue  et  vous  excite  à 
monter  plus  haut.  Le  premier  petit  plateau  atteint,  un  souf- 
fle plus  vif  vous  arrive  ;  des  sons  confus  descendent  de  là- 
haut  :  clochettes,  voix  humaines,  cris  d'oiseaux,  on  les  de- 
vine plutôt  qu'on  ne  les  distingue;  mais  ces  vagues  rumeurs 
semblent  vous  adresser  un  irrésistible  appel;  on  abrège  la 
halte,  on  monte,  on  s'évertue,  on  dépasse  des  chalets,  d'au- 
tres encore,  enfin  voici  le  nôtre...  Quel  bonheur  d'arriver! 

.  .  .  J'ai  fait  dans  les  Mayens  un  séjour  bien  calme,  bien 
uniforme,  peut-être,  et  cependant  jamais  semaines  ne  m'ont 
semblé  glisser  plus  légères  sur  mes  épaules;  c'est  que  la 
montagne  est  si  vivante,  ses  mille  voix,  distinctes  ou  con- 
fuses, vous  parlent  sans  cesse  et  vous  créent  une  distraction 
perpétuelle  ;  l'atmosphère  pèse  si  peu  que  l'élan  vers  le  ciel 
vous  paraît  plus  aisé.  Chaque  matin,  quand  le  soleil  avait 
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bu  la  rosée,  je  faisais  une  promenade  à  travers  les  pâturages, 
m'arrêtant  quand  une  bouffée  plus  embaumée,  un  bruit  plus 
captivant  m'effleuraient  au  passage.  Ma  station  favorite  était 
à  la  lisière  de  la  forêt  voisine;  un  grand  sapin  m'y  prêtait  une 
ombre  délicieuse  et  ses  racines  en  saillie,  recouvertes  d'une 
mousse  fine,  me  formaient  un  siège  agréable  et  commode. 
De  là,  ce  point  de  vue  est,  dit-on,  magnifique  et  nulle  part 
aussi  je  n'entendais  plus  reposante  animation.  Dans  les  ga- 
zons qui  s'étendaient  à  mes  pieds,  grillons  et  sauterelles 
rivalisaient  d'ardeur  dans  leurs  bruissements  monotones  et 
faisaient  un  accompagnement  aux  bourdonnements  plus  ou 
moins  graves  des  insectes  qui  s'ébattaient  dans  l'air;  dans 
la  forêt,  derrière  moi,  c'était  le  craquement  d'une  bran- 
che, le  vol  furtif  d'un  oiseau,  les  coups  lointains  d'une  co- 
gnée, tandis  que  des  alpages  supérieurs  descendaient,  par 
intervalles,  en  ondes  tour  à  tour  voilées  et  sonores,  les  tinte- 
ments des  clochettes  des  grands  troupeaux.  Le  dimanche, 
montait  aussi  de  la  vallée,  en  notes  suaves,  le  carillon  des 
cloches  des  églises;  parfois  aussi  le  sifflet  d'un  train  courant 
là-bas  lançait  jusqu'à  moi  sa  note  brusque,  comme  pour  me 
rappeler  que  les  vacances  passent  vite  et  que  la  vapeur 
m'emporterait  bientôt  vers  la  règle  et  le  devoir;  mais  le 
train  fuyait  rapide  et  les  rameaux  du  pin  s'étendaient  encore 
au-dessus  de  ma  tête;  la  senteur  des  arbres  à  essences  rési- 
neuses et  l'arôme  des  herbages,  mélange  exquis  qui  forme 
le  parfum  de  la  montagne,  flottaient  toujours  dans  l'air. 
Quand  une  brise  venait  agiter  la  forêt  et  faisait  courir  dans 
ses  ramures  un  long  frisson  qui  s'éteignait  là-bas  pour  recom- 
mencer là-haut,  je  me  transportais  involontairement  sur  les 
rivages  de  Nice  et  je  croyais  entendre  encore  dans  le  loin- 
tain le  murmure  incessant  de  la  mer;  non  que  le  bruit  des 
vagues  qui  se  poursuivent  soit  semblable  à  celui  de  la  forêt 
qui  ondule,  mais  l'un  et  l'autre  ont  quelque  chose  d'indé- 
fini et  leur  plainte  mystérieuse  vous  captive  et  vous  berce 
comme  un  chant.  Je  ne  sais  comment  se  passaient  mes  jour- 
nées; j'écrivais  une  lettre,  je  tricotais  quelques  mailles,  je 
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jouais  avec  une  petite  compagne,  fillette  alerte  à  la  voix 
mignonne,  qui  s'exclamait  souvent  :  «  0  tante,  qu'il  fait  beau 
dans  les  Mayens!  »  Elle  courait  aux  fleurs  et,  cueillant  les 
plus  belles,  venait  les  déposer  sur  mes  genoux  pour  en  faire 
des  bouquets.  A  cet  âge,  je  glanais  aussi  les  fleurs  et  les 
découvrais  d'aussi  loin  s'épanouissantsur  l'herbe  verte.  Par 
le  souvenir,  je  vois  encore,  quand  je  veux,  une  certaine  prai- 
rie, à  côté  d'un  chalet  à  demi  délabré;  c'était  le  meilleur 
endroit  :  là,  les  grandes  marguerites  blanches  aux  corolles 
bien  ouvertes,  semblaient  me  sourire  dès  qu'elles  m'aperce- 
vaient, et  les  campanules  bleues,  les  boutons  d'or  aux  pétales 
luisants  et  ces  tant  jolies  clochettes  roses  que  l'on  ne  voit 
jamais  à  la  vallée.  Je  revenais  aussi  les  mains  pleines  d'une 
gerbe  variée  et  éclatante.  Alors,  j'admirais  les  couleurs  :  à 
présent,  j'écoute  les  voix,;  je  n'établis  pas  la  balance,  mais 
je  jouis  des  voix  comme  je  jouissais  des  couleurs. 

Si  le  jour  déborde  de  vie  et  de  mouvement  à  la  monta- 
gne, la  nuit  y  répand  une  tranquillité  imposante.  Dès  que 
le  soleil  a  disparu  derrière  les  cimes,  les  bourdonnements  et 
les  froissements  d'ailes  d'insectes  s'arrêtent  subitement 
comme  si  quelque  baguette  magique  avait  d'un  coup  frappé 
d'un  sommeil  de  mort  cette  région  exubérante.  C'est  qu'un 
air  d'une  fraîcheur  saisissante  sort  alors  du  glacier,  glisse 
sur  les  alpages  et  les  Mayens,  souffle  qu'aucune  poussière 
ne  souille  et  qui  fait  à  peine  frémir  les  herbes  et  les  feuil- 
lages, mais  qui  vous  pénètre  et  vous  fait  oublier  en  quel- 
ques minutes  toutes  les  sueurs  de  l'été.  Bientôt,  les  unes 
après  les  autres,  les  cloches  des  bestiaux  disséminés  dans 
les  pâturages  cessent  leur  tintement,  tout  s'apaise,  tout, 
s'assoupit.  Mais,  voici  que  de  divers  points  éclatent  et  se 
répondent  les  «  yolements  »  des  bergers,  cris  singuliers  et 
inoubliables,  commençant  par  un  son  élevé  et  longtemps 
soutenu  et  se  terminant  par  quatre  notes  descendantes  et 
plus  brèves;  les  échos  des  forêts  et  des  rochers  les  répètent 
en  chœur  et  les  prolongent  avec  d'étranges  dissonnances. 
Les   bergers  d'aujourd'hui  peuvent  s'entre-répondre  sans 
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crainte;  ils  n'entendent  plus,  comme  ceux  de  jadis,  des  ac- 
cents surnaturels  se  mêler  parfois  à  leur  gais  «  yolements  ». 
Malheur  à  l'imprudent  qui  répondait  à  ces  voix  fantastiques. 
Cette  année  encore,  j'ai  frissonné  à  la  légende  vingt  ibis 
entendue  qu'en  rapportent  nos  vieux  conteurs  montagnards. 
J'écoutais,  chaque  soir,  ces  appels  des  bergers  et,  quand 
enfin  le  silence  régnait  seul  sur  la  montagne,  je  le  savourais 
avec  délices  et  croyais  sentir  de  plus  près  le  regard  de  Dieu 
planer  sur  nous. 

30  septembre  1895. 

Il  faisait  si  bon,  je  ne  pouvais  partir  sans  aller  goûter 
sur  place  quelques  grappes  toutes  fraîches  cueillies;  le  rai- 
sin est  si  savoureux  cette  année!  Je  choisis  comme  but  le 
coteau  des  Crêtes;  c'est,  je  m'en  souviens,  l'un  de  mes 
points  favoris.  Nous  traversons  la  rue  principale  du  village 
où  les  maisons  s'alignent  d'une  façon  plus  ou  moins  symé- 
trique, leurs  murs  vous  envoient  au  visage  les  rayons  de 
chaleur  que  le  soleil  leur  a  prodigués  durant  des  heures. 
Le  dimanche  est  vraiment  un  jour  de  repos  au  village...  pas 
de  chars,  pas  de  bruits  d'outils;  çà  et  là,  devant  les  portes, 
des  groupes  d'hommes  ou  de  femmes  qui  causent,  discu- 
tent, tout  à  la  douce,  sans  se  presser,  comme  des 
gens  qui  ont  le  temps.  Mais  il  me  tarde  de  sortir  de  cette 
atmosphère  chaude  et  concentrée.  Enfin  nous  avons  dé- 
passé les  dernières  habitations,  un  air  plus  libre  et  plus 
léger  circule,  aucun  obstacle  n'arrête  le  frais  courant  qui 
descend  de  la  montagne  et  qui  vous  arrive  comme  un  res- 
souvenir de  la  pureté  des  brises  de  là-haut.  Le  chemin  se 
poursuit  à  travers  les  prés  ombragés,  par  intervalles,  d'ar- 
bres fruitiers  dont  on  distingue  aisément  les  variétés  aux 
parfums  particuliers  qui  s'échappent  de  leurs  branches  : 
l'odeur  des  fruits  mûrs  remplace  à  peu  près  celle  des 
fleurs;  les  gazons  courts  où  les  pieds  déjà  froissent  des 
feuilles  mortes  n'exhalent  plus  qu'une  senteur  tiède,  indé- 
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cise;  c'est  bien  l'automne,  tout  se  tempère,  tout  s'adoucit. 
Nous  atteignons  les  vignes,  le  chemin  se  rétrécit  et  monte; 
plus  d'ombre  sur  nos  tètes,  le  soleil  inonde  l'espace  ;  mais 
je  ne  cherche  point  à  me  garantir  de  ses  rayons,  j'éprouve 
au  contraire  une  sorte  de  bien-être  à  me  laisser  pénétrer 
de  cette  chaleur  vivifiante  que  ne  charge  aucune  émana- 
tion impure.  Nous  longeons  un  mur  enguirlandé  de  ron- 
ces, le  but  est  là,  c'est  le  sommet  du  coteau  ;  notre  vigne 
est  à  nos  pieds,  mais  je  ne  me  soucie  pas  d'aller  dégringo- 
ler par  ses  gradins,  je  laisse  faire  à  plus  habile  et  préfère 
m'asseoir  au  bord  du  sentier  et  jouir  une  fois  de  plus  du 
délicieux  langage  que  la  nature  adresse  à  qui  veut  l'écou- 
ter. Enfant,  j'aimais  à  regarder  du  haut  de  ce  coteau  :  de- 
vant moi  les  vignes  s'étendaient  en  pente  sinueuse  jusqu'à 
la  plaine;  là,  des  champs  dont  je  voyais  ondoyer  les  épis; 
là-bas,  le  Rhône  comme  une  longue  traînée  blanche;  à 
gauche,  la  chaîne  des  gros  rochers  grisâtres;  à  droite,  des 
prés,  des  toits  irréguliers  qui  se  panachaient  de  fumée.  Ce 
tableau  m'est  resté;  mes  yeux  seuls  alors  étaient  attentifs, 
car,  dans  mon  souvenir,  la  scène  est  sans  voix.  Oh  !  quelle 
chose  merveilleuse  que  la  nature!  Devient-elle  voilée  pour 
vous?  ses  couleurs,  ses  riantes  perspectives  vous  sont-elles 
dérobées?  Voilà  qu'elle  vous  révèle  et  vous  prodigue  des 
charmes  que  vous  ignoriez,  plus  doux,  plus  intimes  peut- 
être.  Et  qu'elle  est  variée  dans  son  langage!...  A  chaque 
site,  en  chaque  saison,  son  expression  particulière;  ce  que 
j'écoute  ici  n'est  pas  ce  que  j'entendais  à  la  montagne.  L'air 
attiédi  qui  vous  environne  s'agite  mollement,  c'est  à  peine 
si  quelques  feuilles  frémissent  sous  son  haleine;  les  insec- 
tes qu'attire  sans  doute  la  douceur  des  grappes  mûres  me 
paraissent  bourdonner  sur  un  ton  plus  discret;  les  voix  des 
promeneurs  m'arrivent  d'en  bas  claires,  mais  affaiblies,  tous 
les  bruits  qui  s'élèvent  sont  comme  tamisés  ;  le  paysage  est 
vivant,  mais  il  est  recueilli.  Quelle  paix!  quelle  délicieuse 
tranquillité!  Tout  à  coup,  je  tressaille,  un  coup  de  feu 
vient  de  déchirer  ce  calme  harmonieux...  Des  chasseurs, 
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assurément.  A  ce  coup  sec  et  bref,  le  rocher  se  réveille  et 
répond  par  un  grondement  de  tonnerre;  un  second,  un 
troisième  coup;  l'écho  redouble  et  gronde,  plus  furieux; 
on  dirait  qu'il  s'indigne  de  l'audace  de  qui  vient  inter- 
rompre son  repos.  Mais  dans  l'air  redevenu  tranquille  com- 
mencent à  résonner  des  sons  qui  s'harmonisent  mieux  avec 
cette  paisible  nature  :  ce  sont  les  cloches  du  village  de 
Saint-Pierre,  on  les  reconnaît  sans  peine  à  leurs  accords 
tremblants,  il  y  a  des  siècles  qu'elles  chantent  pour  les  vi- 
vants et  pour  les  morts;  qu'elles  me  paraissent  belles,  en- 
tendues d'ici,  carillonnant  pour  inviter  aux  vêpres!...  Et,  à 
leurs  notes  tour  à  tour  joyeuses  et  mélancoliques,  le  rocher 
répond  par  une  sorte  de  chant  si  vague,  si  subtil,  que  l'oreille 
le  distingue  à  peine  des  bruits  divers  et  légers  qui  s'élèvent 
du  vignoble. 

J'ai  voulu,  avant  mon  départ,  vous  vite  raconter  cette 
jolie  promenade  d'hier;  de  retour  à  Villeurbanne,  il  me 
semble  que  je  ne  saurais  plus  en  parler,  car  les  sifflets  des 
fabriques,  le  roulement  des  tramways,  les  voix  éraillées  des 
marchands  ambulants  sont  un  accompagnement  peu  propre 
à  rjus  laisser  écouter,  même  dans  le  souvenir,  la  voix  dis- 
crète de  la  nature. 

4  janvier  1896. 

La  nature  parle-t-elle  à  l'aveugle  en  hiver?  Et  pour- 
quoi non?  Le  silence  même  n'est-il  pas  expressif?  Je 
viens  de  faire  une  promenade,  une  très  petite  promenade, 
ayant  pour  but  une  visite.  Un  circuit  nous  conduit  en  pleine 
campagne.  L'air  est  calme,  sec  et  froid,  mais  le  soleil  nous 
fait  bonne  grâce,  et  c'est  plaisir  de  sentir  la  légère  chaleur 
de  ses  rayons;  c'est  un  beau  jour  d'hiver,  un  de  ces  jours 
qui  vous  invitent  à  la  marche  et  où  le  chemin  semble  vous 
reposer.  La  neige  durcie  craque  sous  nos  pas.  Combien  je 
préfère  ce  tapis  à  la  poussière  des  étés!  «  Toute  la  cam- 
pagne est  blanche,  tout  est  nivelé,  dit  mon  père,  les  arbres 
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seuls  font  tache.  »  Il  regarde  et  moi  j'écoute  :  quelle  tran- 
quillité, quel  vide  dans  l'espace!  Toute  vie  semble  avoir 
cessé...  Non,  sur  ce  fond  d'uniforme  silence,  se  déta- 
chent, çà  et  là,  par  intervalles,  des  bruits,  quelque  chose 
de  vivant.  Un  pic  nous  lance  en  fendant  l'air  sa  note  métal- 
lique... Là-bas  des  corbeaux  jettent  au  ciel  leurs  cris  d'im- 
périeuse faim.  Ici,  près  du  chemin,  un  arbre  laisse  glisser 
la  neige  de  ses  branches;  plus  loin,  voici  un  ruisseau  qui 
court  et  gazouille  à  voix  haute  et  claire.  Pour  être  un  ruis- 
seau digne  de  la  poésie,  il  devrait  se  taire;  jamais  poète  a- 
t-il  permis  à  un  ruisseau  de  babiller  «  dans  la  saison  de 
mort  ».  Celui-ci,  peu  soucieux  de  l'immortelle  règle,  s'en 
va,  se  hâte,  s'anime;  on  dirait  qu'il  veut  vivre  et  jaser 
pour  tout  ce  qui  a  perdu  vie  et  voix  sur  ses  bords.  Mais  peu 
à  peu  son  murmure  décroît  et  s'efface  pour  moi  dans  l'éloi- 
gnement;  de  nouveau,  c'est  le  silence,  et  je  n'entends  plus 
que  le  crépitement  de  la  neige  sous  nos  pieds;  «  la  nature, 
en  hiver,  est  l'image  de  la  mort  »,  et  il  est  convenu  que  cette 
image  est  triste  et  vous  jette  dans  l'àme  je  ne  sais  quelle 
sombre  mélancolie.  Pour  moi,  je  n'éprouve  rien  de  si  lu- 
gubre. A  cet  apaisement  des  campagnes,  à  ce  sommeil  de 
la  terre,  je  trouve  quelque  chose  de  calme,  de  solennel, 
qui  parle  de  repos;  c'est,  en  effet,  quelque  chose  du  grave 
recueillement  du  cimetière,  mais  cette  impression  n'est 
point  désolante,  les  tombes  silencieuses  attendent  le  réveil, 
les  campagnes  assoupies  attendent  le  printemps. 


L'aveugle,  lui  aussi,  peut  donc  avoir  des  sites 
préférés;  il  faut  que  ce  soit  un  peu  isolé,  à  Fa- 
bri  des  «  bruits  vulgaires  ».  Je  connais,  dans  les 
montagnes  du  Dauphiné,  une  habitation  dont  la 
vue  est  très  réputée  et  qui  m'a  toujours  causé  plu- 
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tôt  du  malaise.  Elle  se  trouve  au-dessus  d'un 
gros  bourg  avec  usines,  maréchaux  ferrants,  ba- 
taillons scolaires  ou  équivalents,  enfin  une  foule 
de  sonorités  de  village  qui  montent  sans  cesse 
et  qu'on  entend  comme  très  près  de  soi,  de  telle 
sorte  que,  si  le  clairvoyant  peut  avoir  l'illusion 
de  la  solitude  à  cause  de  l'immense  panorama  de 
montagnes  qu'il  a  autour  de  lui,  l'oreille  de  l'aveu- 
gle est  constamment  remplie  de  bruits  trop  rap- 
prochés pour  lui  laisser  aucune  illusion  d'isole- 
ment. A  cet  égard,  l'ouïe  est  intransigeante  :  à  la 
ville,  dans  un  grand  jardin  public  ou  privé,  sous 
une  belle  allée  d'arbres  entourée  de  fleurs,  le  clair- 
voyant a  parfois  l'impression  de  la  campagne  ;  du 
moins,  il  le  dit...  Pour  l'aveugle,  c'est  bien  difficile, 
c.  ,  lui,  ne  peut  s'abstraire  de  ce  grand  bourdon- 
nement de  voitures  qu'à  Paris,  par  exemple,  même 
bien  loin  dans  le  bois  de  Boulogne,  on  entend  en- 
core. Et  dans  un  jardin  de  petite  ville,  les  bruits, 
les  odeurs  de  la  rue  voisine,  qui  franchissent  le 
mur  dissimulé  sous  le  lierre,  rappellent  qu'on  n'est 
pas  à  la  campagne.  Parmi  les  sonorités  triviales,  il 
y  a  tout  d'abord  le  bruit  des  machines  qui  gâte 
un  horizon  auditif  dans  la  même  mesure,  peut- 
être,  que  leur  aspect  gâte  l'horizon  visuel. 

En  effet,  il  existe,  dans  beaucoup  de  choses, 
des  rapports,  des  harmonies  intéressantes  à  obser- 
ver. Plus  un  moteur  s'éloigne  des  conditions  de 
nature,  moins  il  est  élégant,  gracieux  de  forme, 
esthétique,  en  un  mot.  Il  est  rare  qu'une  machine 
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agricole  soit  agréable  à  voir  :  elle  ne  l'est  pas  plus  à 
entendre.  Les  faucheuses,  moissonneuses,  batteu- 
ses, semeuses,  etc.,  etc.,  sont,  au  dire  detous,  infini- 
ment moins  pittoresques  de  formes,  de  mouvements 
que  les  outils  qu'elles  remplacent  et  que  les  ges- 
tes provoqués  par  ces  outils...  Eh  bien,  leurs  sono- 
rités sont  tout  aussi  inférieures.  Il  faut  une  distance 
considérable  pour  que  le  bourdonnement  d'une  ma- 
chine à  battre,  le  tic  tac  d'une  faucheuse,  ne  soient 
pas  absolument  odieux;  tandis  que  le  bruit  de  la  faux 
tranchant  l'herbe,  celui  du  fléau  cadencé  tombant 
sur  les  gerbes,  sans  être  beau,  en  soi,  s'harmoni- 
saient très  suffisamment  dans  le  grand  ensemble. 

Le  roulement  des  wagons,  le  sifflement  de  la  lo- 
comotive sont  insupportables  et,  à  moins  que  ce 
ne  soit  dans  le  lointain,  gâtent  une  scène  auditive 
bien  plus  que  le  roulement  d'une  voiture,  que  le 
trot  des  chevaux  passant  sur  une  route. 

Pour  l'aveugle  qui  veut,  en  marchant,  avoir  des 
impressions  de  la  nature,  les  voies  étroites  valent 
mieux  que  les  voies  larges.  Gela  se  conçoit  :  les 
chemins  de  traverse  sont  plus  suggestifs  pour  lui 
que  les  grandes  routes,  et  les  sentiers  préférables 
aux  chemins  de  traverse.  En  effet,  le  sentier  est 
doux  sons  le  pied,  varié  pour  son  toucher  plus 
sensible  qu'on  ne  pense  :  sable,  herbe,  mousse,  ra- 
cines saillantes,  cailloux,  feuilles  sèches,  brindilles 
craquantes  ou  glissantes,  toutes  choses  qui  se  perçoi- 
vent et  sont  singulièrement  plus  agréables  que  le 
macadam  poussiéreux  des  grandes  routes,  lequel 
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fatigue  par  son  manque  d'élasticité  autant  qu'il 
est  insipide  par  sa  monotonie.  Puis,  dans  le  sentier, 
on  se  trouve  près  des  choses;  on  est,  çà  et  là,  frappé 
par  une  branche  ;  on  frôle  des  herbes  ;  des  oiseaux 
se  lèvent  à  votre  approche  ;  on  sent  la  végétation  : 
feuilles,  fleurs,  herbes,  tout  a  son  odeur,  son 
charme.  «  Il  était  deux  heures,  en  septembre,  le 
sentier  suivait  les  prairies,  sol  battu,  mais  doux 
sous  le  pied,  un  peu  creux,  bordé  d'herbes  légère- 
ment en  relief  et  formant  un  bourrelet  qui  guide 
et  se  prête  admirablement  à  une  marche  rapide. 
Alternatives  de  soleil  grand,  chaud,  et  d'ombres 
produites  par  des  rangées  de  peupliers  avec  im- 
pression de  fraîcheur  et  de  parfums  venus  des 
prairies... 

«  Au  retour,  le  soleil  est  couché,  mais  le  vent  du 
midi  souffle,  il  fait  tiède  et,  de  distance  en  distance, 
on  est  comme  accompagné  ou  salué  au  passage 
par  le  grelot  des  grillons,  jolis  postillons  du  soir.  » 

Sans  doute,  il  manque  à  tout  cela  la  grande  lu- 
mière, le  grand  enchantement  des  yeux...  Je  l'ai 
connu  et,  après  bien  des  années  écoulées,  je  vibre 
encore  en  lisant  la  belle  page  de  Taine  (1)  sur  les 
Iles  d'Or  : 

A  Hyères,  en  janvier,  je  voyais  le  soleil  se  lever  derrière 
une  île;  la  lumière  croissait,  emplissait  Pair;  tout  d'un  coup, 
au  sommet  d'un  roc,  une  flamme  jaillissait;  le  grand  ciel  de 
cristal  élargissait  sa  voûte  sur  la  plaine  immense  de  la  mer. 

(1)  Philosophie  de  l'Art. 
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sur  les  innombrables  petits  flots,  sur  le  bleu  puissant  de 
l'eau  uniforme  où  s'allongeait  un  ruisseau  d'or;  le  soir, 
les  montagnes  lointaines  prenaient  des  teintes  de  mauve,  de 
lilas,  de  rose-thé.  En  été,  J'illumination  du  soleil  épanche 
dans  l'air  et  sur  la  mer  une  telle  splendeur,  que  les  sens  et 
l'imagination  comblés  se  croient  transportés  dans  un  triom- 
phe et  dans  une  gloire;  tous  les  flots  pétillent;  l'eau  prend 
des  tons  de  pierres  précieuses,  turquoises,  améthystes,  sa- 
phirs, lapis-lazuli,  onduleux  et  mouvants  sous  la  blancheur 
universelle  et  immaculée  du  ciel.  C'est  dans  cette  inonda- 
tion de  clarté  qu'il  faut  imaginer  les  côtes  de  la  Grèce, 
comme  des  aiguières  et  des  vasques  de  marbre  jetées  çà  et 
là  au  milieu  de  l'azur. 

Je  ne  prétends  donc  nullement  diminuer  l'im- 
portance ni  l'étendue  de  la  lacune;  mais  dans  les 
jouissances  que  procure  la  nature,  l'aveugle  a  en- 
core sa  part  :  voilà  tout  ce  que  j'ai  voulu  dire. 

Cette  part  est  généralement  peu  comprise  par 
les  clairvoyants  qui,  lorsqu'ils  aiment  la  nature, 
veulent  regarder  et  non  pas  seulement  voir  ;  alors 
ils  ne  font  plus  qn'eîitendre,  oubliant  à' écouter  et 
encore  plus  de  sentir,  de  s'imprégner,  de  se  griser 
de  saveurs,  d'odeurs  et  de  sonorités  ainsi  que  peut 
le  faire  l'aveugle  recueilli,  mais  non  anesthésié 
par  l'absence  de  la  vision.  Ces  impressions  sont  sin- 
gulièrement variées,  harmonieuses  et  évocatrices. 

Le  clairvoyant  qui  veut  réfléchir,  méditer  pro- 
fondément, ferme  les  yeux  et  se  trouve,  par  ce 
fait,  presque  entièrement  séparé  du  monde  exté- 
rieur, et  c'est  cette  séparation,  cet  isolement  qu'il 
prête  à  l'aveugle.  «  Mon  Dieu,  dit  Edmond  de  Gon- 
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court,  dans  son  Journal,  peut-être  deux  ou  trois 
années  d'aveuglement  avant  ma  mort,  ce  ne  serait 
pas  mauvais,  cette  séparation,  ce  divorce  de  ma 
vision  avec  la  nature  colorée  qui  a  été  pour  moi 
une  maitresse  si  captivante.  Il  me  serait  peut-être 
donné  de  composer  un  volume,  ou  plutôt  une  série 
de  notes  toutes  spiritualistes,  toutes  philosophi- 
ques et  écrites  dans  l'ombre  de  la  pensée.  » 

Mais  pourquoi  le  clairvoyant  dans  l'obscurité 
s'estime-t-il  séparé  de  tout?  C'est  parce  que,  d'une 
part,  habitué  qu'il  est  à  vivre  surtout  par  les  yeux, 
à  demander  les  neuf  dixièmes,  peut-être,  de  ses 
sensations  à  la  vue,  il  est  bien  plus  frappé,  enfer- 
mant les  yeux,  de  ce  qui  lui  manque  que  de  ce 
qui  lui  reste. 

Ensuite,  son  esprit  est  occupé  du  sujet  pour  le- 
quel il  a  voulu  s'isoler,  sur  lequel  il  concentre 
son  attention,  et  il  ne  prolonge  pas  d'ordinaire 
assez  cette  expérience  pour  s'accoutumer  à  ne  plus 
penser  à  ce  qu'il  ne  voit  pas,  et  pour  concentrer 
toute  son  attention  sur  les  impressions  qu'il  reçoit 
des  autres  sens  (1).  Enfin,  il  faut  avoir  ce  que 
Topffer  appelle  le  sixième  sens,  sens  qui  n'a  pas 
d'organe,  qui  procure  à  l'âme  des  impressions  ra- 


(1)  Dans  les  Nouveaux  essais  swr  l'entendement  humain 
(livre  II,  ch.  ix),  Leibniz  parle  de  petites  perceptions  «  dont  nous 
ne  nous  apercevons  point  dans  notre  état  présent.  Il  est  vrai  que 
nous  pourrions  fort  bien  nous  en  apercevoir  et  y  faire  réflexion 
si  nous  n'étions  détournés  par  leur  multitude  qui  partage  notre 
esprit,  ou  si  elles  n'étaient  effacées  ou  plutôt  obscurcies  par 
de  plus  grandes.  » 

2. 
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vissantes  autant  qu'inutiles  pour  la  conduite  mo- 
rale et  pratique  de  la  vie,  raison  pour  laquelle, 
sans  doute,  il  n'est  pas  donné  à  tous. 

Mais  que  voit-il,  que  sent-il,  ce  sixième  sens?  il  flaire, 
il  ouït,  il  voit,  il  touche,  en  un  mot,  il  réunit  les  fonctions 
des  cinq  autres,  mais  dans  un  monde  idéal  où  les  cinq  autres 
n'ont  pas  l'entrée.  J'ai  parlé  de  la  feuille,  du  lac,  du  ciel; 
eh  bien!  à  toutes  ces  choses  il  goûte  un  charme  qui  ne  tient  - 
ni  au  vert,  ni  au  bleu,  ni  à  l'éclat;  un  charme  dont  ces 
perceptions  sont  bien  l'occasion,  mais  non  pas  l'objet  ;  qu'elles 
excitent,  provoquent,  mais  qu'elles  ne  sauraient  produire 
par  elles  seules. 

Je  puis  affirmer  que  ce  charme  existe;  mais  comment 
le  peindre?  Quand  on  le  veut  fixer,  il  se  dissipe;  quand  on 
le  veut  saisir,  il  s'échappe  ;  quand  on  y  parvient,  il  se  fane 
à  l'instant. 

La  sensation  pure  et  simple  n'est  que  la  très  humble 

servante  de  mon  sixième  sens,  auquel  elle  fournit  sans  cesse 
matière  à  sentir,  à  rêver,  à  errer  de  la  plus  douce  façon  du 
monde,  dans  une  contrée  charmante  et  sans  bornes  qui 
n'est  pas  la  contrée  matérielle  que  vos  yeux  voient  ou  que 
foulent  vos  pieds  (1). 

Certes,  je  ne  prétends  pas  que  tous  les  aveugles 
vibrent  aux  impressions  de  la  nature,  il  leur  faut, 
comme  aux  clairvoyants  et  plus  qu'à  eux,  j'y  con- 
sens, «  ce  sixième  sens  »  que  tout  le  monde  n'a 
pas,  dont  Mme  de  Staël  était  dépourvue  puisqu'elle 
disait  à  Fauriel  admirant  le  Léman  :  «  Vous  en 
êtes  encore  au  préjugé  de  la  campagne  !  »  etlors- 


(1)  Topi  fer,  Réflexions  et  menus  propos  dun  peintre  gêne' 
"^ois  ou  Essai  sur  le  Beau  dans  les  arts. 
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qu'on  vantait  les  Alpes  :  «  Oh!  le  ruisseau  de  la 
rue  du  Bac!...  »  Hélas!  non,  tout  le  monde  n'est 
pas  artiste;  tous  les  clairvoyants  ne  regardent  pas 
les  effets  de  lumière  qui  poétisent  le  bois  ou  la 
prairie.  Non,  tout  le  monde  n'éprouve  pas  le  be- 
soin de  situer,  d'envelopper  les  grandes  émotions 
de  sa  vie  au  milieu  d'impressions  de  la  nature,  de 
l'associer  à  tout  ;  mais  il  y  a  des  âmes  ainsi  faites 
qu'elles  ne  peuvent  l'abstraire  de  rien  ! 

Il  y  a  de  ces  âmes  parmi  les  jeunes  filles  aveu- 
gles ;  ellesjue  sont  pas  «  anesthésîées  »,  je  le  répète, 
mais  seulement  «  recueillies  »  par  la  cécité.  Elles 
aussi  peuvent  avoir  part  à  cet  élan  indéfini  de  rê- 
verie, de  poésie  donné  par  le  sentiment  de  la  flui- 
dité de  la  vie  et  de  toutes  les  impressions  humaines 
en  présence  des  choses  de  la  nature  qui  demeu- 
rent, qu'on  retrouve  n'ayant  pas  changé,  alors 
qu'on  sent  bien,  soi,  qu'on  a  passé.  Oui,  l'aveugle 
peut  avoir  eu  le  cœur  étreint  ou  dilaté  par  un  sen- 
timent intense,  dans  un  lieu  qui,  en  quelque 
sorte,  est  consacré  par  le  souvenir  retrouvé  déli- 
cieux ou  cruel,  mais  toujours  vibrant,  chaque 
fois  qu'on  revient  dans  ce  lieu.  Non,  il  n'est  pas 
indifférent  à  l'aveugle  de  vivre  ici  ou  là;  il  peut 
jouir  de  la  nature,  être  pénétré,  enchanté  par  son 
charme  et  dire  avec  Hugo  : 

0  douleur!  j'ai  voulu,  moi ,  dont  l'âme  est  troublée, 
Savoir  si  l'urne  encor  conservait  la  liqueur, 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur! 
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Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés! 

Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines, 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours!  (1) 

(1)  Tristesse  d'Olympio. 


CHAPITRE  II 

LA    «    VUE    »    DES    PERSONNES 

Si,  à  l'égard  de  la  nature,  la  jeune  fille  aveu- 
gle, douée  d'une  âme  vibrante,  artiste,  n'est  pas 
isolée  par  la  cécité,  si  elle  peut  avoir  avec  tout 
ce  qui  vit,  avec  l'atmosphère  ambiante,  même, 
de  pénétrants  contacts  pleins  de  saveur  et  d'en- 
chantement, il  y  a  certainement  pour  elle,  au 
contact  des  personnes,  variété  et  attrait.  D'ailleurs, 
le  préjugé  qui  considère  l'aveugle  comme  insen- 
sible à  l'égard  de  la  nature  est  moins  absolu 
quant  à  sa  situation  à  l'égard  de  la  société;  ce- 
pendant, la  surprise,  l'admiration  que  bien  des 
gens  manifestent  en  constatant  qu'ils  ont  été  re- 
connus au  pas,  à  la  voix,  à  la  pression  de  la  main, 
témoignent,  ici  encore,  de  leur  ignorance  des 
conditions  de  vie  sociale  dans  lesquelles  se  trouve 
l'aveugle.  On  s'imagine  que,  pour  lui,  les  gens 
ne  peuvent  avoir  qu'une  physionomie  purement 
morale  et  intellectuelle,  tant  il  semble  que  ce  qui 
différencie  physiquement  les  personnes  n'est  ap- 
préciable que  par  la  vue.  En  conséquence,  on  se 


34  PSYCHOLOGIE  DE  LA  FEMME  AVEUGLE. 

figure  qu'un  aveugle,  entouré  de  personnes,  d'ail- 
leurs connues  de  lui,  mais  s'entretenant  seule- 
ment de  banalités,  ignore  qui  elles  sont  jusqu'à 
ce  qu'elles  aient  bien  voulu  se  nommer  ou  dire 
quelque  chose  qui  soit  de  nature  à  les  faire  re- 
connaître intellectuellement.  C'est  une  erreur  : 
la  plupart  des  gens  ont  des  caractéristiques  olfac- 
tives, auditives  ou  tactiles  qui  se  perçoivent  au 
moindre  contact  et  qui,  associées,  parfois  même 
prises  isolément,  suffisent  pour  faire  reconnaître. 
Gogol  écrivait  (1)  : 

Mon  ami,  si  vous  voulez  me  rendre  le  plus  grand  service 
que  j'attends  d'un  chrétien,  ramassez  pour  moi  ces  trésors 
(les  petits  faits  quotidiens)  partout  où  vous  les  trouverez. 
Que  vous  coûterait-il  d'écrire  chaque  soir,  sous  forme  de 
journal,  des  notes  dans  ce  genre  :  —  Entendu  aujourd'hui 
telle  opinion,  causé  avec  tel  homme  :  il  est  de  telle  condi- 
tion, de  tel  caractère,  convenable  et  de  bonne  mine,  ou 
bien  le  contraire  :  il  tient  ses  mains  ainsi;  il  se  mouche 
ainsi;  il  prise  son  tabac  ainsi...  En  un  mot,  tout  ce  que 
votre  œil  perçoit  des  plus  grosses  choses  aux  plus  petites. 

Il  n'est  question  là  que  de  ce  qui  se  voit,  nul- 
lement de  ce  qui  se  sent,  s'entend,  se  touche;  ce- 
pendant Gogol  était  bien  observateur  :  ces  der- 
nières impressions  sont-elles  donc  si  ténues,  qu'il 
faille,  pour  les  ressentir,  des  sens  exceptionnelle- 
ment affinés?  Non,  point  du  tout;  seulement,  je 
l'ai  déjà  dit,  les  clairvoyants  absorbés,  satisfaits 

(1)  Postface  des  «  Lettres  ». 
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par  les  impressions  qui  leur  viennent  de  la  vue, 
ne  pensent  pas  à  sentir,  à  écouter,  à  toucher  : 
voiLà  tout. 

En  analysant  l'odeur  qu'exhale  une  personne, 
on  trouve  du  suigeneris  tenant  à  l'âge,  à  la  santé, 
aux  habitudes  de  toilette,  de  nourriture,  de  bois- 
son; du  «  voulu  »,  tel  que  l'usage  persistant  d'un 
parfum;  de  l'accidentel  devenu  coutume,  comme 
le  tabac;  on  trouve  aussi  quelque  chose  de  la 
profession,  du  genre  de  vêtements,  d'étoffes,  de 
gants  qu'on  porte.  Tout  le  monde  peut  vérifier 
cela  :  il  suffit  d'avoir  l'attention  éveillée  sur  ce 
point  pour  s'apercevoir  que  telle  vieille  dame 
sent  l'éther,  telle  autre  le  bois  de  santal,  le  poi- 
vre ou  je  ne  sais  quelle  poudre  antique  qui  con- 
serve les  fourrures;  telle  jeune  femme  élégante 
a  un  léger  parfum  de  ceci  ou  de  cela;  tel  homme 
fume  du  tabac  d'Orient  qui,  malgré  son  extrême 
recherche  de  toilette,  laisse  des  traces;  un  autre 
fume  le  cigare,  la  pipe.  Et  l'alcool,  le  vin,  le 
café,  les  pâtisseries,  les  savons,  les  eaux  de  toi- 
lette, les  étoffes  de  laine,  les  fourrures,  les  peaux 
de  gants,  surtout  échauffées  par  le  soleil  ou  par 
une  atmosphère  de  salon,  de  salle  de  spectacle... 
Il  y  a  aussi  les  objets,  les  matériaux  qu'on  manipule 
habituellement  :  bois,  fer,  cuivre,  couleurs  à 
l'huile,  plantes  pharmaceutiques  ;  c'est  ainsi  que 
le  menuisier,  le  serrurier,  le  tailleur,  le  cordon- 
nier, le  peintre,  l'imprimeur,  le  pharmacien  ne 
promènent  pas  la   même   odeur.  Les   vêtements 
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s'imprègnent  très  vite  de  l'atmosphère  dans  la- 
quelle on  vit;  l'air  raréfié  et  empesté  des  bu- 
reaux, les  vapeurs  d'une  cuisine,  les  essences  d'un 
atelier  de  peinture  s'attachent  aux  étoffes  et  se 
transportent  avec  soi. 

Et  les  gens  qui  portent  du  caoutchouc,  de  forts 
vêtements  de  drap  noir  :  que  sais-je?...  Toutes 
ces  choses  constituent  un  agrégat,  une  gamme 
olfactive  parfois  agréable,  attirante,  parfois  indif- 
férente, parfois  désagréable,  mais  qui  sert  à  dif- 
férencier, à  caractériser  les  personnes  sans  les 
voir  (1). 

Quelquefois,  il  suffit  de  passer  brusquement 
d'une  atmosphère  dans  une  autre  très  différente 
pour  que  les  vêtements  en  transportent  quelque 
chose  et  donnent  l'impression  olfactive  et  tactile 
du  milieu  d'où  l'on  sort.  Qui  donc  a  été  malade, 
en  hiver,  passant  plusieurs  jours  au  lit  ou  au  coin 
du  feu,  sans  avoir  remarqué  le  puissant  rayon- 
nement de  froid  que  produit  le  médecin  ou  la 
sœur  garde-malade  arrivant  brusquement  de 
l'extérieur  et  s'approchant  de  vous? 

(1)  On  écrivait  d'Amérique  :  «  Je  puis  vous  apprendre  un 
fait  qui  n'est  généralement  pas  très  connu,  c'est  que,  chez  les 
aveugles  sourds,  l'odorat  est  aussi  développé  que  chez  les  chiens 
de  chasse.  Julia  B.  peut  prendre  une  douzaine  de  gants  et, 
après  avoir  senti  les  mains  et  le  visage  des  personnes  présentes, 
remettre  chaque  gant  à  la  main  à  laquelle  il  appartient!  Hélène 
Keller  reconnaît  les  vêtements  des  personnes  de  son  entourage, 
même  après  que  ces  vêtements  sont  revenus  du  blanchissage. 
Enfin  une  autre  fille,  Elisabeth  R.,  en  se  tenant  devant  une 
fenêtre  ouverte,  peut,  par  l'odorat,  sentir  les  gens  qui  viennent  à 
elle.  » 
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Elle  (sa  mère)  revenait  de  faire  quelque  course  matinale 

en  ville Elle  sentait  une  odeur  de  soleil  et  d'été  qu'elle 

avait  prise  dehors Elle  se  pencha  sur  mon  lit  pour  m'em- 

brasser  et  alors  je  n'eus  plus  besoin  de  rien,  ni  de  pleurer, 
ni  de  me  lever,  ni  de  sortir  (1). 

Si  l'on  porte  avec  sol  quelque  chose  du  milieu 
d'où  l'on  sort,  la  température  de  celui  où  l'on 
entre  agit  aussi  d'une  manière  très  sensible  sur 
les  vêtements. 

En  arrivant,  vous  êtes  essoufflé,  vous  respirez 
un  peu  bruyamment,  vous  vous  mouchez,  vous 
toussez  :  souvent,  c'en  est  assez  pour  dire  votre 
nom  à  une  oreille  observatrice,  car  il  y  a  de  la 
personnalité  dans  la  manière  de  faire  cela.  Il  y 
en  a  autant,  peut-être,  dans  la  façon  de  marcher. 
La  grâce  ou  la  gaucherie,  la  vulgarité  ou  la  dis- 
tinction des  manières  s'y  traduisent  assez  bien. 
La  sonorité  du  pas,  sa  cadence,  son  rythme  va- 
rient d'après  le  sexe,  l'âge,  la  complexion  phy- 
sique et  aussi  le  caractère  moral  de  la  personne; 
les  habitudes  prises,  la  préoccupation  du  moment 
y  marquent  leur  empreinte.  La  fermeté,  Findé- 
cision,  l'étourderie,  la  brusquerie,  le  calme,  la 
gravité,  l'indolence,  l'activité,  la  timidité,  l'assu- 
rance, la  mièvrerie,  la  fatuité,  la  simplicité  natu- 
relle, la  fatigue,  l'entrain  s'y  reconnaissent  jus- 
qu'à un  certain  point. 

Écoutez,   observez,  par   exemple,   le  pas  d'un 


(1)  Pierre  Loti,  Le  Roman  d'un  enfant. 

LES    SOEURS    AVEUGLES. 
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domestique  qui  descend  l'escalier  pour  aller  vous 
faire  une  commission,  l'allure  n'est  pas  la  même 
que  s'il  sort  pour  lui,  surtout  en  cachette  :  dans 
le  premier  cas,  il  aura  son  pas  habituel,  plus 
ou  moins  rapide,  selon  la  circonstance,  mais  on 
sent  qu'il  est  à  l'aise,  qu'  «  il  prend  son  temps  »; 
dans  le  second,  il  aura  quelque  chose  d'un  peu 
embarrassé,  de  timide,  on  sent  la  préoccupation 
de  disparaître  promptement,  de  ne  pas  éveiller 
l'attention,  que  précisément  cette  hésitation  éveille, 
tout  au  moins  pour  une  oreille  observatrice .  Il  est 
évident  que,  dans  un  appartement  couvert  de  tapis, 
entouré  de  tentures,  dehors,  sur  le  gazon  ou  dans 
le  sable,  sur  une  couche  de  neige,  les  pas  se  con- 
fondent; ces  caractéristiques  s'atténuent,  dispa- 
raissent. D'autre  part,  si  l'on  marche  avec  des 
pantoufles,  si  l'on  modifie  tout  à  coup  sa  chaus- 
sure accoutumée,  on  peut  déguiser,  «  grimer  » 
son  pas,  sa  démarche,  comme  sa  physionomie. 

Le  joli  petit  pas  des  enfants  est  très  différent  de 
celui  des  grandes  personnes  ;  le  jeune  homme, 
leste,  gai,  simple  et  ouvert,  n'a  pas  la  même 
allure  que  l'homme  mûr  qui  a  épaissi,  se  sent 
important  et  veut  en  imposer,  se  meut  avec  com- 
plaisance, se  regardant  marcher  comme  il  s'é- 
coute parler;  ou  bien  encore  que  le  vieillard  dont 
la  démarche  devient  lente  et  pesante.  Une  jeune 
fille,  une  jeune  femme  mince,  souple,  élancée,  élé- 
gante, gracieuse  et  enjouée  a  dans  sa  démarche 
une  légèreté,  une  élasticité,  un  rythme,  une  ca- 
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dence  autres  <Jue  la  femme  de  quarante  ans  res- 
tée élégante,  distinguée,  gracieuse,  mais  un  peu 
alourdie  et  attristée.  Auditivement ,  la  démar- 
che de  celle-ci  ne  se  confond  pas  non  plus  avec 
celle  de  la  femme  grasse  et  commune,  sans 
charme  ni  distinction.  La  nature  du  vêtement, 
robe  courte  ou  traînante,  ample  ou  étroite,  l'é- 
toffe en  soie  ou  en  laine  contribuent  aussi,  par 
certains  froissements,  frôlements  caractéristiques, 
à  donner  à  une  personne  sa  physionomie  audi- 
tive. Il  y  a  encore  les  objets  qu'on  porte  habi- 
tuellement et  qui  sont  pour  ainsi  dire  des  ap- 
pendices du  vêtement  :  éperons,  sabre  pour  les 
militaires;  chapelet,  trousseau  de  clefs  pour  les 
religieuses;  la  cornette,  la  guimpe  de  celles-ci 
rendent  très  perceptibles  à  l'oreille  un  certain 
nombre  de  mouvements,  de  gestes.  Il  y  a  des 
tics  qui  s'entendent  fort  bien.  Je  connais  une  re- 
ligieuse qui,  en  parlant,  lorsqu'elle  dit  quelque 
chose  d'important,  relève  un  peu  son  bonnet  avec 
la  main.  J'avais  remarqué  et  défini  ce  geste  bien 
avant  d'en  avoir  entendu  faire  la  remarque  par 
un  clairvoyant.  Il  y  a  les  gens  qui  jouent  ma- 
chinalement avec  leur  lorgnon,  leur  chaîne  de 
montre,  etc.,  etc. 

Les  gestes  que  l'on  fait  avec  un  éventail,  un 
porte-cartes,  un  journal,  s'entendent  mieux,  cela 
va  sans  dire,  que  ceux  que  l'on  fait  seulement 
avec  la  main.  Puis,  il  y  a  certains  mouvements 
qui  s'entendent  par  eux-mêmes,  à  cause  des  frotte- 


40  PSYCHOLOGIE  DE  LA  FEMME  AVEUGLE. 

ments  qu'ils  produisent;  lorsqu'on  se  tourne 
brusquement,  qu'on  agite  le  bras  ou  la  jambe, 
qu'on  remue  la  tête,  tout  cela  s'entend.  En  écou- 
tant parler  une  personne,  on  sait  si  elle  est  de- 
bout ou  assise,  droite  ou  courbée,  grande  ou  pe- 
tite, à  cause  du  point  de  départ  du  son;  on  suit 
beaucoup  de  ses  mouvements  de  tête,  de  corps, 
de  ses   changements  de  position. 

Si  une  personne  fait  quelques  pas  avec  vous  en 
vous  donnant  le  bras  ou  la  main,  on  se  rend  très 
bien  compte  de  sa  tenue,  de  son  port;  souvent 
même  il  suffit  de  marcher  à  côté  d'elle,  en  la  frô- 
lant du  coude,  car  le  coude  est  un  agent  de  per- 
ception évidemment  bien  inférieur  à  la  main,  mais 
qui  permet  cependant  de  prendre  contact. 

*** 

«  Je  ne  l'ai  pas  vue,  mais  je  l'ai  entendue,  écrit 
un  aveugle ,  je  l'ai  sentie  calme ,  gracieuse, 
élancée,  lorsque,  débouta  la  porte,  elle  m'a  serré 
la  main  en  me  disant  adieu,  et  je  ne  l'oublierai 
pas,  et  je  la  verrai  toujours  ainsi  dans  mon 
cœur.  »  Ici,  en  effet,  l'aveugle  peut  bien  dire 
a  voir  »  en  son  cœur,  parce  que  deux  éléments 
nouveaux  de  connaissance  interviennent  :  le  con- 
tact —  pression  de  la  main  —  et  la  voix. 

Paul  arriva  un  jour  à  la  porte  du  docteur,  le  cœur 
anxieux,  sa  petite  main  droite  dans  la  main  de  son  père. 
Son  autre  main  était  emprisonnée  dans  celle  de  Florence. 
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Quelle  fermeté  dans  la  légère  pression  de  celle-ci;  et  com- 
bien molle  et  froide  l'autre  (1)! 

Anatolia  me  tendit  la  main  et  me  dit  à  son  tour  :  —  Soyez 
le  bienvenu. 

Son  geste  avait  une  franchise  virile;  et  le  contact  de  sa 
main  parut  me  communiquer  une  sensation  de  force  géné- 
reuse et  de  bonté  efficace,  parut  verser  soudain  dans  mon 
esprit  une  sorte  de  confiance  fraternelle. 

C'était  une  main  sans  bagues,  ni  trop  blanche  ni  trop 
longue,  mais  vigoureuse  dans  sa  forme  pure,  apte  à  relever 
et  à  soutenir,  souple  et  ferme  tout  ensemble,  avec  une  em- 
preinte de  fierté  sur  le  revers  que  diversifiaient  les  reliefs 
des  jointures  et  les  réseaux  des  veines,  avec  des  sillons  de 
douceur  dans  la  paume  concave  et  tiède  où  semblait  ré- 
sider un  foyer  radiant  de  sensibilité  (2). 

Les  mains  ont,  en  effet,  des  aspects  tactiles  très 
variés;  puis,  combien  n'y  a-t-il  pas  de  manières 
de  tendre  et  de  serrer  la  main  :  depuis  l'en- 
tière, la  large  étreinte  des  personnes  droites, 
franches,  ouvertes,  jusqu'à  la  doucereuse  et  hési- 
tante pression  des  gens  cauteleux?  Il  y  a  les 
personnes  très  affectueuses,  un  peu  exaltées,  un 
peu  nerveuses  qui  serrent  la  main  avec  chaleur, 
avec  émotion;  il  y  a  les  personnes  timides,  em- 
barrassées, qui  ne  savent  jamais  comment  elles 
vous  tendront  la  main  ;  il  y  en  a  qui  vous  don- 
nent à  peine  deux  doigts.  Il  y  a,  évidemment, 
dans  la  structure,  d'abord,  et  ensuite  dans  les 
gestes,  les  contractions  de  la  main,  comme  un 

(1)  Dickens,  Bombey  et  fils. 

(2)  D'Annunzio,  Les  Vierges  aux  rochers. 
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résumé  de  toute  la  personne,  de  ses  caractéristi- 
ques physiques  aussi  bien  que  morales.  Les  gra- 
phologues n'y  contrediront  certainement  pas,  car 
leurs  si  curieuses  observations  ne  peuvent  s'expli- 
quer que  par  une  étroite  corrélation  entre  les  traits 
les  plus  intimes  du  caractère  des  gens  et  les  con- 
tractions, les  mouvements  instinctifs  de  la  main. 
Or,  si  Ton  admet  que  le  caractère  se  trahit  dans 
les  mouvements  qu'on  imprime  machinalement 
au  crayon  ou  à  la  plume,  il  est  bien  naturel  et 
comme  nécessaire  que  la  main,  dans  son  contact 
avec  une  autre  main,  révèle  quelque  chose  du 
caractère,  des  sentiments  de  la  personne  (1). 

Le  contact  de  la  main  a  une  grande  puissance 
sur  tout  l'être,  il  est  presque  nécessaire  à  l'en- 
tière communion  : 

Comme  dans  un  seul  sac  les  brins  étaient  roulés, 

Sous  la  toile,  où  leur  main  s'avance, 

Il  se  fit,  par  inadvertance, 

(Honni  soit  donc  qui  mal  y  pense!) 
Il  se  fit  que  leurs  doigts  se  trouvèrent  mêlés. 

Et  sur-le-champ  ils  tressaillirent, 

Et  leurs  beaux  visages  rougirent; 
D'un  feu  qu'ils  ignoraient,  tous  les  deux  à  la  fois 

Sentirent  leur  âme  brûlée; 

vl)  Il  me  semblait  déjà  dans  mon  oreille  entendre 
De  sa  touchante  voix  l'accent  tremblant  et  tendre, 
Et  sentir,  à  défaut  de  mots  cherchés  en  vain, 
Tout  son  cœur  me  parler,  d'un  serrement  de  main; 
Car  lorsque  l'amitié  n'a  plus  d'autre  langage, 
La  main  aide  le  cœur  et  lui  rend  témoignage. 

L4martine,  Jocelyn. 
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Et  comme  Mireille  troublée, 
Sortait  sa  main  de  la  feuillée, 
Vincent  l'interpellant  de  sa  plus  douce  voix  : 

Qu'avez- vous?  dit-il;  une  abeille 

Vous  aura  piquée,  ô  Mireille! 
—  Je  ne  sais répond-elle  à  voix  basse  au  vannier. 

Et  pendant  que  chacun  butine 

Sur  les  brindilles  qu'il  incline, 

D'un  œil  coquin,  à  la  sourdine, 
Ils  épiaient  aussi  qui  rirait  le  premier. 

Et  leur  cœur  battait et  la  feuille 

Cédait  à  la  main  qui  la  cueille! 

Puis  lorsqu'ils  la  mettaient  dans  le  sac,  coup  sur  coup, 

Et  la  main  blanche  et  la  main  brune, 

Soit  à  dessein,  soit  par  fortune, 

Avaient  une  étreinte  commune; 
Et  ce  petit  jeu-là  les  amusait  beaucoup  (1). 

Il  serait  aisé  de  multiplier  les  citations  mon- 
trant que  ce  contact  des  mains  qui  reste  si  entier 
à  l'aveugle  est  plus  puissant,  peut-être,  que  le 
regard.  Mireille  et  Vincent  se  regardaient,  cer- 
tes! Cependant  ils  ne  tressaillent  et  ne  rougissent 
que  lorsque  leurs  mains  se  rencontrent 

François  Coppée  (2),  dans  une  jolie  page,  nous 
présente  le  père  et  la  mère  du  petit  Amédée  Vio- 
lette sur  le  balcon  : 

Il  faisait  frais,  sur  la  haute  terrasse.  Le  soleil  s'était  cou- 
ché. Les  grands   nuages  ressemblaient  maintenant  à  des 


(1)  Mistral,  Mireille,  traduction  de  Rigaud. 

(2)  Toute  une  jeunesse. 
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montagnes  d'or,  et  une  bonne  odeur  de  verdure  montait  des 
jardins  environnants. 

M.  et  Mme  Violette  laissaient  dire;  peut-être  même 

n'étaient-ils  pas  toujours  à  la  conversation;  et,  quand  la  nuit 
était  tout  à  fait  venue,  ils  se  prenaient  doucement  la  main 
dans  l'obscurité  et  regardaient  les  étoiles. 

Et  dans  Chanson  d'exil  : 

Triste  exilé,  qu'il  te  souvienne 
Combien  l'avenir  était  beau 
Quand  sa  main  tremblait  dans  la  tienne 
Comme  un  oiseau! 

D'ailleurs,  le  contact  par  la  main,  comme  le  rap- 
prochement, l'union  dans  le  mouvement,  dans  le 
rythme,  n'est-il  pas  pour  beaucoup  dans  l'attrait 
que  la  danse  exerce  et  a  toujours  exercé?  Il  y  a  là 
une  impression  profonde,  une  mise  en  vibrations 
intenses  qui  est  intacte  pour  l'aveugle,  peut-être 
même  rendue  plus  forte  par  la  privation  de  la 
vue. 


Une  émotion  nouvelle,  due  aux  inventions  mo- 
dernes, c'est  de  pouvoir,  bien  après  la  disparition 
d'une  personne,  entendre  sa  voix;  de  pouvoir 
l'écouter  parler,  chanter,  rire,  presque  respirer, 
comme  au  jour  où  elle  était  là  près  de  vous... 

Cette  relique  auditive  que  le  phonographe  va 
bientôt  pouvoir  conserver  pour  et,  quelquefois, 
contre  l'amour  ou  l'amitié,  ne  sera-t-elle  pas  au 
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moins    aussi   impressionnante   que  toutes  celles 


Après  quelques  années  de  séparation  et  souvent 
d'oubli  d'une  personne  aimée,  pour  qui  on  s'était 
juré  un  souvenir  de  toute  la  vie,  ne  sera-t-on  pas 
encore  plus  troublé  en  entendant  sa  voix  qu'en 
voyant  son  portrait? «Jamais  je  ne  l'eusse  re- 
connue à  son  visage  ;  mais  sa  voix  me  découvrit  ce 
que  son  aspect  m'avait  caché  (1).  » 

C'est  que  la  voix  est  la  personne  même.  Si  les 
yeux  sont  «  le  miroir  de  l'âme  »,  la  voix  en  est 
l'écho  et  comme  la  respiration  ;  elle  est  au  plus 
haut  point  révélatrice  des  sentiments,  des  émo- 
tions les  plus  intimes  (2).  «  Pour  l'être  vivant,  le 
plus  grand  charme  du  son,  c'est  qu'il  est  essentiel- 
lement expressif.  Il  lui  fait  partager  les  joies  et 
surtout  les  souffrances  des  autres  êtres  vivants... 
La  douleur  qui  s'exprime  par  la  voix  nous  émeut 
en  général  plus  moralement  que  celle  qui  s'exprime 
par  les  traits  du  visage  ou  par  les  gestes  (3).  » 

Certains  clairvoyants  savent  bien  se  servir  des 
indications  de  la  voix  ;  Horace  Mann  fait  observer 

(1)  Dante,  le  Purgatoire,  ch.  xxm. 

(2)  «  La  voix  est  un  son  humain  que  rien  d'inanimé  ne  saurait 
parfaitement  contrefaire.  Elle  a  une  autorité  et  une  propriété 
d'insinuation  qui  manquent  à  l'écriture.  Ce  n'est  pas  seulement 
de  l'air,  c'est  de  l'air  modulé  par  nous,  imprégné  de  notre  cha- 
leur, et  comme  enveloppé  par  la  vapeur  de  notre  atmosphère, 
dont  quelque  émanation  l'accompagne,  et  qui  lui  donne  une  cer- 
taine configuration  et  dé  certaines  vertus  propres  à  agir  sur  l'es- 
prit. La  parole  n'est  que  la  pensée  incorporée.  »  Joubert,  Pensées. 

(3)  Guyau,  L'Art  au  point  de  vue  sociologique.  Problèmes  de 
l'esthétique  contemporaine. 

3. 


46  PSYCHOLOGIE  DE  LA  FEMME  AVEUGLE. 

que  :  «  Les  sentiments  de  colère  qui  survivent  à 
la  punition  ne  peuvent  se  dissimuler  entièrement  : 
l'œil  de  l'enfant  et  surtout  le  son  de  sa  voix  ne 
manquent  pas  de  les  trahir.  L'enfant  n'a  plus  la 
même  liberté  de  manières,  la  même  aisance  dans 
ses  jeux.  Son  regard  se  détourne  quand  il  ren- 
contre celui  du  maître,  ou  bien  il  s'arrête  sur  lui 
comme  pour  un  défi.  11  n'est  pas  rare  alors  qu'il 
se  montre  minutieux  dans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  pour  mieux  cacher  ses  intentions  de  re- 
vanche. Mais  son  organe  le  plus  subtil,  la  voix,  le 
décèle  fidèlement.  Ces  indices  apprendront  au 
maître  que  la  paix  n'est  pas  rentrée  dans  ce  jeune 
cœur...  » 

Ce  n'est  plus  le  son  de  la  voix  en  tant  que  tim- 
bre musical  qu'il  faut  considérer  :  la  bonté  ou  la 
dureté,  l'aigreur  ou  la  douceur,  la  bêtise,  l'intel- 
ligence, la  disposition  au  vague  ou  à  la  rêverie  se 
trahissent  par  l'accent,  les  vibrations  de  la  voix, 
par  les  inflexions  et,  pour  ainsi  dire,  parle  contour 
de  la  parole,  cela  très  indépendamment,  je  le  ré- 
pète, du  timbre  en  soi  qui  peut  être  médiocre, 
terne,  effacé,  et  des  choses  dites  qui  peuvent  être 
banales,  insignifiantes. 

Jereviens  de  chez  Mme  L...,  quelle  excellente  créature!  Je 
crois  que  tout  l'univers  trouve  grâce  à  ses  yeux.  Dès  qu'elle 
vous  aborde,  dès  qu'elle  ouvre  la  bouche,  on  la  devine,  on  la 
connaît  :  c'est  la  bonté,  la  bonté  simple  et  sans  détour.  Sa  j 
voix  est  un  peu  vieillotte  et  monotone,  son  parler  un  peu 
traînant,  mais  tout  cela  s'oublie  vite,  car  il  y  vibre  une  cor- 
dialité si  vraie. 
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Il  en  est  de  l'expression  morale  et  intellectuelle 
de  la  voix  comme  du  sens  graphologique  de  l'écri- 
ture qui  réside  dans  la  forme,  l'allure  de  cette 
écriture,  mais  indépendamment  des  mots  qu'elle 
reproduit.  Cette  psychologie  auditive  reste  à  faire  : 
des  mots,  des  graphiques  n'exprimeraient  pas 
les  choses,  il  faudrait  de  toute  nécessité  des 
illustrations  phono graphiques.  Quand  le  phono- 
graphe se  sera  perfectionné,  lorsque  l'usage 
se  sera  répandu  de  phon'ographier  à  divers  âges 
et  sous  le  coup  d'émotions  diverses  la  parole, 
la  voix  des  personnes  que  nous  aimons  ou  qui 
nous  intéressent,  comme  aujourd'hui  on  photo- 
graphie leur  visage,  leurs  attitudes,  alors  on 
pourra  fixer,  analyser,  rapprocher  et  comparer 
les  éléments  jusqu'ici  essentiellement  fugitifs  et, 
pour  ainsi  dire,  subjectifs  d'une  étude  qui  de- 
meurait forcément  solitaire,  rebelle  à  toute  véri- 
fication. En  effet,  comment  expérimenter,  discuter, 
soumettre  au  contrôle  d'appréciations  diverses  ce 
qui,  le  plus  souvent,  n'a  été  entendu  que  par  une 
personne,  n'a  pu  être  enregistré  que  dans  la  mé- 
moire, ne  peut  être  comparé  que  dans  le  souvenir? 
Seuls,  les  gens  contraints  de  vivre  surtout  par 
l'ouïe  étaient  aptes  à  observer,  à  étudier  les  traits 
caractéristiques,  moraux  et  intellectuels  de  la  voix, 
traits  cependant  assez  faciles  à  saisir  et  bien  indis- 
crètement révélateurs. 

Quelque  chose  du  charme  particulier,  intime, 
qu'avaient  ces  observations,  lorsqu'elles  n'étaient 
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faites  que  par  quelques-uns,  ne  disparaitra-t-il 
pas  lorsqu'elles  feront  l'objet  d'un  cours,  au  «  la- 
boratoire de  psychologie  expérimentale  »  et  seront, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  domaine  public?...  Je  le 
croirais  assez  volontiers,  mais  il  faut  bien  nous 
habituer  à  perdre  en  poésie  ce  que  nous  gagnons 
en  précision  des  connaissances. 

Quand  vous  retrouvez  une  personne  restée  long- 
temps absente  ou  qui  a  subi  une  forte  commotion 
physique,  une  grande  épreuve  morale,  si  sa  taille 
a  fléchi,  si  son  visage  s'est  ridé,  son  regard  terni, 
vous  le  voyez  tout  de  suite  et,  suffisamment  averti 
par  ces  marques  visuelles  du  passage  de  la  dou- 
leur, de  cette  usure  irrémédiable  dont  la  constata- 
tion serre  le  cœur  s'il  s'agit  de  quelqu'un  qu'on 
aime,  vous  n'allez  pas  plus  avant.  Vous  ne  prenez 
point  garde  que  la  voix  a  fléchi,  s'est  ternie,  elle 
aussi  :  fraîcheur  diminuée  ou  disparue,  diapason 
abaissé,  éraillures  d'abord  légères,  ensuite  plus 
accentuées  qui  sont  les  rides  de  la  voix.  L'organe 
se  modifie  avec  toute  la  physionomie  de  la  per- 
sonne : 

«...  d'une  voix  qui  était  la  parfaite  expression 
musicale  des  formes  qui  la  produisaient,  elle  me 
dit  (1)...  » 

Il  est  rare  qu'une  oreille  observatrice  se  trompe 
beaucoup  sur  l'âge  qu'on  a  ou  plutôt  qu'on  semble 
avoir.  On  a  fait  dire  à  des  aveugles  :  «  Maintenant 

(1)  D'Annunzio,  Les  Vierges  aux  rochers. 
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que  mes  yeux  sont  fermés,  vous  pouvez  vieillir,  car 
vous  ne  changerez  pas  pour  moi.  »  Hélas!  c'est 
dans  les  romans,  seulement,  que  les  aveugles  par- 
lent ainsi;  dans  la  réalité,  ils  sentent  douloureuse- 
ment la  marche  du  temps  à  travers  ceux  qu'ils 
aiment,  et  c'est  à  tort  que  M.  de  Pontmartin  a 
écrit  : 

J'ai  toujours  pensé  que  l'aimable  légende  de  Philémon 
et  Baucis  serait  plus  concluante,  si  Baucis  et  Philémon 
avaient  été  aveugles.  Dans  le  mariage,  tel  que  le  compren- 
nent les  natures  d'élite  et  tel  que  nous  le  recommande  notre 
mère  l'Église,  la  cécité  serait  une  grâce  d'état...  Ce  qui 
expose  les  mariages, vulgaires  à  une  foule  de  périls,  de  tri- 
bulations et  parfois  de  ridicules,  c'est  que  l'âme  n'y  joue 
qu'un  rôle  secondaire,  presque  nul,  à  la  merci  du  caprice 
des  sens,  d'une  maladie  qui  défigure,  d'une  grossesse  qui 
enlaidit,  d'un  cheveu  blanc  qui  survient  escorté  d'une  ride, 
d'un  défaut  de  soin  dans  l'ensemble  de  la  toilette,  de  l'âge 
surtout,  de  l'âge  impitoyable,  qui  se  charge  de  couperoser 
le  visage,  de  brouiller  le  teint,  de  renfler  les  joues,  de  faire 
du  portrait  une  caricature  et  de  la  beauté  un  souvenir. 
Rien  de  pareil  n'existe  pour  les  époux  aveugles.  L'horloge  de 
leur  église  s'arrête  à  l'heure  où  ils  y  sont  entrés  pour  rece- 
voir la  bénédiction  nuptiale.  Ils  sont  aussi  jeunes  l'un  pour 
l'autre  à  soixante  ans  qu'à  vingt-cinq. 

Il  y  a  évidemment  des  voix  plus  ou  moins  ex- 
pressives, délicates,  qui  se  fanent,  qui  vieillissent 
plus  vite  que  d'autres;  mais,  presque  toujours,  les 
traits  de  la  physionomie  sont  d'accord  avec  elles  (1  ) . 

(1)  Nul  signe  de  fatigue  ou  d'une  âme  blessée 
Ne  trahissait  en  lui  la  mort  de  la  pensée; 
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Oïi  remarque  assez  souvent  que,  chez  les  fem- 
mes, les  brunes  ont  l'organe  de  contralto  et  les 
blondes  celui  de  soprano. 

Presque  chaque  personne  a  donc  sa  voix,  sa 
manière  de  parler  qui  lui  est  propre  aussi  bien 
que  son  visage  (1). 

C'était  entre  Lausanne  et  Genève,  j'étais  occupée,  je  crois, 
à  ne  penser  à  rien;  à  un  arrêt,  la  portière  s'ouvre,  un 
voyageur  monte,  puis  s'avance  démon  côté.  Je  ne  saisis  pas 
les  premiers  mots  qu'il  m'adresse,  mais  je  reviens  de  mon 
absence  avec  un  tressaillement  soudain.  Cette  voix...  je  la 
connais...  Mais,  après  tout,  est-ce  bien  à  moi  qu'elle 
s'adresse  ?  Le  nouveau  venu  fait  appel  à  mon  souvenir  :  il  a 
souvent  autrefois  visité  notre  école  de  Lausanne,  et  il  croit 
reconnaître  en  moi  une  ancienne  élève  de  cette  école.  A  mesure 
qu'il  parle,  ma  mémoire  aussi  se  réveille  :  ce  ton  si  naturel, 
cette  prononciation  franche  et  nette,  ce  timbre  viril  où  la 
vieillesse  a  mis  son  cachet,   vibration  plus  émue  qui  trem 

Son  front,  quoique  un  peu  grave,  était  toujours  serein, 

On  n'y  pouvait  rêver  la  trace  d'un  chagrin 

Qu'au  pli  que  la  douleur  laisse  dans  le  sourire, 

A  la  compassion  plus  tendre  qu'il  respire, 

Au  timbre  de  sa  voix  ferme  dans  sa  langueur, 

Qui  répondait  si  juste  aux  fêlures  du  cœur. 

Lamartine,  Jocelyn. 

(1)  On  se  demande  souvent  si,  en  dehors  de  la  musique,  les 
aveugles  peuvent  jouir  du  théâtre,  si  la  privation  du  «  jeu  de 
scène  »  leur  laisse  la  possibilité  de  suivre  la  pièce?  La  vérité  est 
que  la  plupart  des  aveugles  aiment  beaucoup  le  théâtre.  «  Per- 
sonne, écrivait  l'un  d'eux,  ne  jouit  plus  que  moi  d'un  opéra  ou 
d'un  vaudeville;  tous  les  spectacles  m'intéressent,  excepté  les 
pantomimes.  »  En  effet,  avec  l'oreille  seule,  on  suit  sans  peine  une 
scène  à  plusieurs  personnages  et,  à  moins  que  les  répliques  ne 
soient  par  trop  enchevêtrées,  ou  que  les  acteurs  n'aient  entre  eux 
une  trop  grande  ressemblance  d'organe,  on  distingue  bien  vite 
chacun  d'eux,  on  le  reconnaît  chaque  fois  qu'il  rentre  en  scène. 
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ble  un  peu,  sans  nuire  pourtant  à  la  sonorité  de  la  parole, 
s  cette  voix  cordiale  qui  est  le  plus  sûr  des  aimants,  tout  cela 
me  cause  un  plaisir  extrême  ;  oui.,  je  le  reconnais,  je  ne  puis 
m'y  tromper  et  je  prononce  le  nom  de  M.  R...  C'est  bien  lui  ! 
Il  paraît  à  la  fois  surpris  et  content  de  la  fidélité  de  mes  sou- 
venirs. Dans  les  visites  qu'il  faisait  à  notre  établissement, 
il  m'avait  une  seule  fois,  peut-être,  adressé  la  parole  en 
particulier,  mais  nous  aimions  tant  ce  visiteur  sympathique 
que,  dès  qu'il  entrait,  dès  que  nous  entendions  les  premières 
syllabes  de  son  bonjour  amical,  un  murmure  de  satisfaction 
courait  dans  la  salle. 

Peut-être  y  a-t-il  plus  de  voix  qui  se  ressemblent 
que  de  visages  qui  se  confondent  ;  peut-être  faut-il 
un  peu  plus  de  temps  et  de  contact  pour  que  la 
mémoire  enregistre  les  traits  d'une  physionomie 
auditive  que  ceux  d'une  physionomie  visuelle  : 
c'est  possible,  mais  ce  n'est  pas  certain:  puis,  on 
le  sait,  l'aveugle  n'est  pas  limité,  pour  reconnaître 
quelqu'un,  au  caractère  de  la  voix,  il  a  encore 
d'autres  indications.  Voici,  à  ce  sujet,  un  fragment 
de  lettre  d'une  femme  aveugle  qui  me  semble  très 
significatif  : 

Depuis  quelques  années  que  M.  G...  habite  ces  parages, 
c'est  dans  notre  cercle  un  concert  de  louanges  à  son  sujet  : 
on  s'honore  de  ses  visites,  on  vante  son  esprit,  on  cite  sa 
sagesse,  on  proclame  sa  piété;  c'est  un  homme  «  parfait  ». 
Eh  bien!  à  qui  oserais-je  avouer  que  cet  homme-là  me 
déplaît,  que  cette  phijsionomiene  peut  m'être  sympathique?. .. 
A  chaque  nouvelle  rencontre,  je  l'écoute,  je  l'analyse,  pour 
en  rester  toujours  au  même  sentiment.  Je  suis  persuadée 
qu'un  jour  des  faits  viendront  justifier  mes  impressions,  car 
jusqu'ici  elles  ne  m'ont  jamais  trompée.  Pourtant  je  ne  me 
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crois  pas  douée  d'une  perspicacité  particulière  ;  je  pense 
seulement  qu'en  cette  matière  nous  pouvons  voir  plus  clair 
que  les  clairvoyants,  car  ce  que  n<?us  percevons  parle  plus 
nettement,  plus  fidèlement  que  ce  qu'ils  regardent.  Il  est 
rare  que  je  m'informe  des  traits,  de  l'expression  de  telle  ou 
telle  personne.  L'ai-je  entendue?  L'image  que  mon  oreille 
m'imprime  d'elle  ne  peut  être  modifiée  par  le  témoignage 
des  yeux  d'autrui.  Mais  j'en  reviens  à  M.  D...,  il  y  a  treize 
mois  que  je  ne  l'avais  rencontré  :  on  l'annonce  chez  M.  P..., 
je  l'écoute  venir...  sa  démarche  trop  légère,  trop  mesurée 
me  rappelle  la  description  que  Walter  Scott  fait  de  l'allure 
d'Olivier  leDain  entrant  dans  la  salle  d'audience.  M.  D... 
me  salue,  j'appréhende  sa  poignée  demain.  Qu'a-t-elle  donc 
de  si  désagréable?...  je  ne  sais,  mais  je  la  reconnaîtrais 
entre  mille.  Il  m'assure  qu'il  est  très  heureux  de  me  revoir, 
je  n'en  crois  rien  et  suis  heureuse,  moi,  qu'un  siège  lui  soit 
offert,  là-bas,  à  quelques  pas.  La  conversation  s'engage,  il  y 
joue  le  premier  rôle,  et  moi  je  puis,  sans  paraître  indiscrète, 
le  dévisager  à  loisir.  Cette  voix  un  peu  féminine,  au  timbre 
musical,  se  module  avec  grâce  et  prête  un  charme  insinuant 
à  sa  parole  facile.  Mais,  dans  cette  voix  douce,  j'entends 
cette  note  secrète,  cette  vibration  indéfinissable,  cet  accent 
intime,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  repousse  et  me  dit,  plus  pé- 
remptoire  que  tout  raisonnement,  que  le  cœur  et  la  bouche 
ne  sont  pas  à  l'unisson.  Le  rire  confirme  ce  que  me  révèle 
la  voix  :  on  dirait  que  ce  rire  se  défie  de  lui-même,  il  sonne 
faux.  Mais  nous  voilà  sur  le  chapitre  religion;  oh!  sur  ce 
thème-là,  M.  G...  est  édifiant-,  quelles  belles  sentences  décou- 
lent de  ses  lèvres!  et  cependant  tout  cela  m'impatiente; 
pour  un  peu,  il  me  prendrait  des  envies  de  contredire 
toutes  ces  saintes  choses;  c'est  que  ce  ton,  plus  je  l'écoute, 
plus  il  me  paraît  faire  dissonance  avec  celui  de  la  vérité. 

Mais  le  sens  critique  ne  s'exerce  pas  toujours, 
il  y  a  dans  certains  sons  de  voix,  comme  dans  cer- 
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tains  yeux,  un  charme,  des  caresses  capables  de 
fascination.  Bien  des  aveugles  se  laissent  prendre 
à  la  musique  de  l'organe,  comme  bien  des  clair- 
voyants au  velouté  du  regard.  Ils  se  laissent  enve- 
lopper, ensorceler;  ils  n'entendent  pas  ou  ne  veu- 
lent pas  écouter  les  caractéristiques  intellectuelles 
et  morales  : 

Dans  ma  jeunesse,  racontait  une  vieille  fille  aveugle, 
j'ai  entendu,  un  jour,  un  jeune  homme  dire  dans  un  con- 
cert des  scènes  comiques  parfaitement  insignifiantes  et  aux- 
quelles je  ne  prêtais  aucune  attention,  mais  je  n'ai  jamais 
oublié  sa  voix.  Elle  m'avait  pénétrée  jusqu'au  cœur;  j'avais 
un  immense  désir  de  le  connaître,  de  lui  parler,  c'était  comme 
une  attraction  irrésistible  et  je  fus  obligée  de  faire  appel  à 
toute  ma  volonté  pour  n'avoir  point  cette  voix  sans  cesse 
présente  à  ma  pensée. 

D'ailleurs,  cet  attrait  irrésistible  que  peuvent 
avoir  certaines  voix  pour  certaines  personnes  n'est 
pas  seulement  constaté  par  les  aveugles.  On 
connaît  ce  mot  du  Cantique  des  cantiques  :  «  Aus- 
sitôt que  mon  Époux  a  fait  entendre  sa  voix,  je 
suis  tombée  en  défaillance  »  ;  et  aussi  cette  page 
de  Lacordaire  : 

En  présence  de  ce  spectacle  du  visage  humain  où  com- 
mence la  révélation  du  monde  invisible,  l'homme  se 
trouble Il  n'eût  pas  versé  une  goutte  de  sang  pour  l'uni- 
vers :  il  est  prêt  à  le  donner  tout  entier  pour  une  créature 
qui  n'a  qu'un  jour  de  vie  et  qu'une  heure  d'éclat.  Un  re- 
gard l'y  décide  et  si  tout  à  coup  la  parole  s'ajoute  au  regard, 
si  cette  puissance  qui  n'est  dans  la  nature  qu'un  son,  un 
murmure,  une  mélodie,  devient  une  voix  vivante  qui  dit  la 
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pensée  d'une  âme,  alors  l'amour  qui  n'était  qu'un  instinct 
se  transfigure  lui-même  avec  la  beauté  qui  en  est  Ja  cause, 
et  la  mort  se  tait  devant  un  sentiment  qui  ne  peut  plus  avoir 
de  maître  que  la  vertu.  Hélas!  je  me  trompe,  le  temps  est 
aussi  son  maître. 


Le  contact  par  les  yeux  n'est  donc  pas  indispen- 
sable pour  distinguer,  remarquer  même  physi- 
quement  quelqu'un,  et  être  ému  par  sa  présence. 
On  peut  se  sentir  attiré,  charmé  par  sa  manière 
d'être,  par  ce  que  j'ai  appelé  sa  «  physionomie  au- 
ditive »,  en  dehors  ou  plutôt  en  outre  de  ses 
qualités  intellectuelles  et  morales  dont  l'apprécia- 
tion demeure  absolument  intacte.  Une  jeune 
femme  aveugle  écrivait  de  son  mari  : 

J'aime  en  lui  le  son  de  sa  voix.  Lors  même  qu'il  parle 
de  choses  indifférentes,  banales,  j'y  trouve  un  charme  infini 
et,  dès  que  je  l'entends,  mon  cœur  tressaille,  je  suis  toute  en 
joie.  Outre  le  timbre  qui  a  de  la  fraîcheur,  de  la  jeunesse 
et  comme  une  force  vibrante,  il  y  a,  dans  cette  voix,  des  in- 
flexions exquises  en  prononçant  certains  mots.  Il  ne  dit 
pas  mon  nom  comme  tout  le  monde;  dans  sa  bouche,  ce 
nom  m'est  cher,  il  devient  d'une  sonorité  délicieuse.  J'aime 
en  lui  sa  main  large  et  toujours  franche  qui,  en  pressant  la 
mienne,  a  de  l'émotion,  de  la  joie,  de  la  tendresse  inexpri- 
mée, de  l'enthousiasme,  de  la  vigueur  aussi.  Lorsqu'il  la 
passe  sur  mon  bras  pour  me  parler,  je  me  sens  comme  enve- 
loppée d'une  protection  à  la  fois  forte  et  tendre.  J'aime  son 
pas  ferme  et  résolu,  comme  si  j'y  sentais  ce  qui  manque  au 
mien,  j'aime  sentir  sous  mes  doigts  le  soyeux  de  sa  che- 
velure. J'aime  entendre  sa  respiration  comme  si  j'y  sen- 
tais encore  quelque  chose  de  bon.  Oh!  je  l'aime  tout  entier, 
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je  le  vois  de  loin  avec  son  pas  toujours  rapide,  la  vivacité 
avec  laquelle  il  ouvre  et  ferme  les  portes,  je  connais  sa  fa- 
çon de  mettre  la  clef  dans  la  serrure  et  j'aime  tout  cela.  Ses 

traits  sont-ils  beaux?  Je  n'en  sais  rien pour  moi  toute  son 

âme  est  dans  sa  voix,  tout  son  cœur  dans  la  pression  de 
main  qui  clôt  nos  chers  entretiens. 


CHAPITRE  III 

LES    «    VOIX    »    DE   LA    MATSON 

Non  plus  que  les  personnes,  toutes  les  maisons 
ne  se  ressemblent  pas  pour  l'aveugle  impression- 
nable et  observatrice.  La  maison  de  famille  où 
les  générations  successives  ont  laissé  leurs  cou- 
ches de  souvenirs,  la  maison  aimée  où  l'enfance 
s'est  passée,  où  l'on  a  longtemps  vécu ,  où  quelque 
grande  émotion  de  la  vie  a  été  ressentie,  pour 
l'aveugle,  aussi,  devient  une  chose  animée,  un  être 
ayant  sa  vie  propre,  sa  personnalité.  Si  elle  en 
est  éloignée  et  qu'elle  y  pense,  sans  doute,  ce  ne 
sont  pas  des  images  visuelles  qui  se  présenteront  à 
son  esprit;  ce  ne  seront  pas  non  plus  des  impres- 
sions visuelles  qui  lui  rappelleront  cette  maison  ; 
mais,  on  le  sait,  ces  images  ne  sont  pas  les  seules 
qui  se  gravent  dans  la  mémoire,  et  il  y  a  d'autres 
impressions  que  celles  venues  par  les  yeux  ca- 
pables d'émouvoir  le  cœur  en  ravivant  un  sou- 
venir. 

Je  parcourais  du  pas  tout  le  champêtre  enclos, 

Où,  comme  autant  de  fleurs,  mes  jours  étaient  éclos; 
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J'écoutais  chanter  l'eau  dans   le  bassin  de  marbre; 
Je  touchais  chaque  mur,  je  parlais  à  chaque  arbre, 
J'allais  d'un  tronc  à  l'autre  et  je  les  embrassais, 
Je.  leur  prêtais  le  sens  des  pleurs  que  je  versais, 
Et  je  croyais  sentir,  tant  notre  âme  a  de  force, 
Un  cœur  ami  du  mien  palpiter  sous  l'écorce. 

Écouter  si  le  vent  dans  l'herbe  ou  la  verdure, 

L'onde  dans  la  rigole  avaient  même  murmure; 

Éprouver  si  le  mur  de  la  chère  maison 

Renvoyait  aussi  tiède,  au  soleil,  son  rayon; 

Ou  si  l'ombre  du  toit,  sur  son  vert  seuil  de  mousse, 

Au  penchant  du  soleil  s'allongeait  aussi  douce  (1). 

En  outre  de  leur  disposition,  de  leur  topogra- 
phie dont  l'aveugle  se  rend  parfaitement  compte 
et  qu'elle  retient,  beaucoup  de  maisons,  d'appar- 
tements ont  un  aspect,  comme  une  physionomie 
olfactive,  auditive,  tactile,  parfois  très  accusée  et 
qui  frappe  même  les  clairvoyants  dont  le  sens 
d'observation  ne  demeure  pas  borné  aux  impres- 
sions des  yeux  (2). 

Dans  le  vestibule,  chaque  pas  faisait  vibrer  les  dalles, 
entre  des  profondeurs  souterraines  et  la  haute  résonnance 
de  l'escalier.  C'était  là  cette  atmosphère  ancienne  et  cette 
odeur  héréditaire  propres  aux  vieilles  demeures  rurales  : 
les  aromates  des  offices,  les  conserves  des  celliers,  les  exha- 

(1)  Lamartine,  Jocelyn. 

(2)  «  Peu  à  peu,  je  connus  les  moindres  détails  de  la  vieille 
demeure,  l'écaillure  des  murailles,  tel  gondolement  de  la  toile  d'un 
ancien  portrait,  les  cassures  de  la  console,  telle  feuille  de  parquet 
qui  fléchissait  sous  le  pied,  d'imperceptibles  riens  que  je  n'ai  ja- 
mais oubliés,  tous  les  bruits  de  la  vie  et  du  silence  auxquels  j'étais 
attentif.  »  Henri  de  Régnier,  Jours  heureux. 
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laisons  personnelles  des  chambres  s'y  combinent  en  propor- 
tions définies;  les  influences  diluées  de  la  lavande  ou  de 
l'iris  y  luttent  suavement  contre  les  émanations  des  étoffes 
résolues  en  poussière;  air  imposant,  parfums  expressifs,  et 
qui,  comme  le  château  lui-même  rempli  tour  à  tour  de  ber- 
ceaux et  de  cercueils,  paraissent  également  chargés  de  vie 
et  de  mort  (1). 

M.  Henri  Lavedan,  aussi,  a  remarqué  ce  type  de 
vieille  maison  de  province  «  à  lourd  portail,  à 
morne  escalier  de  pierre,  qui  sent  le  raisin  con- 
servé, la  cave  et  le  chat  ».  Il  est  certain  que  les 
fruitiers,  les  armoires  d'une  bonne  maison  bour- 
geoise de  petite  ville,  garnis  à  l'automne  des  con- 
fitures, des  pruneaux  traditionnels,  des  pommes, 
des  chasselas  de  conserve,  qui  doivent  défrayer 
les  desserts  d'hiver  jusqu'après  les  Rameaux, 
laissent  échapper  par  leurs  jointures  des  effluves 
caractéristiques  qui  donnent  au  vestibule  et  à  l'es- 
calier une  tout  autre  odeur  que  celle  occasionnée 
par  l'office  de  la  maison  parisienne,  dont  l'exiguïté 
interdit  presque  toute  provision,  où  il  faut  se  bor- 
ner à  enfermer  le  dessert  du  jour,  avec  quelques 
souvenirs  de  celui  de  la  veille  et  quelques  jalons 
cle  celui  du  lendemain,  desserts  dans  lesquels  la 
pâtisserie,  les  compotes  de  fabrication  industrielle 
priment  les  friandises  de  ménage  dont  le  goût 
et  l'odeur  sont  souvent  plus  accentués. 

Autre  est  l'odeur  qu'on  trouve  aux  abords  du  ré- 
fectoire d'un  collège,  d'une  communauté.  La  mai- 

(1)  Art  Roe,   L'Assaut  de  Loigny. 
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son  du  pauvre  n'a  pas  la  même  haleine  que  celle 
du  riche  et,  dans  chacune  de  ces  catégories,  il  y  a 
bien  des  degrés,  bien  des  nuances.  Presque  cha- 
que chambre  a  son  odeur  particulière  qui  lui  vient 
de  ses  tentures,  des  étoffes,  des  bois  de  son  ameu- 
blement, puis  surtout  de  celui  qui  l'habite,  odeur 
qui  tient  à  l'habitant  lui-même,  aux  habitudes  qu'il 
a  :  il  fait  usage  de  tel  savon,  de  telle  eau  de  toi- 
lette, il  se  parfume  ;  il  y  a  là,  je  l'ai  déjà  dit,  toute 
une  gamme  qui  va  du  basilic  rural,  de  la  lavande, 
du  benjoin  aux  savantes  mixtures  à  la  mode,  qui 
peut  servir  de  point  de  repère  et  contribue  à  ca- 
ractériser une  habitation. 

Mes  tantes  habitaient  deux  chambres  au  second.  Celle 
de  ma  tante  Marceline  était  tendue  de  cretonne  claire  à  bou- 
quets, avec  des  sièges  capitonnés  de  même  étoffe.  La  cre- 
tonne dégageait  son  odeur  particulière  mêlée  à  des  restes 

de  parfums  dont  les  flacons  s'alignaient  sur  la  toilette Au 

chevet  du  lit  une  montre  d'or  crépitait  à  un  clou.  J'appro- 
chais mon  oreille  pour  l'écouter 

La  fenêtre  restant  fermée,  la  senteur   des  parfums   se 

concentrait des  vieux  fauteuils  du  salon  sortait  parfois 

une  mite  dorée.  Elle  voletait  de  ses  petites  ailes  poudreuses 
et  son  flocon  poussiéreux  errait  à  travers  le  silence  dans 
une  odeur  indéfinissable  de  camphre  et  de  lampe  éteinte. 
Chaque  pièce  avait  son  odeur  particulière. 

Celle  de  la  remise  en  bas  me  revient  encore Cela  sen- 
tait la  boucherie  et  le  faisandage,  le  bois  et  le  chiffon  et,  au 
milieu,  une  vieille  calèche  y  mêlait  son  relent  de  cuir  hu- 
mide, de  vernis  et  de  drap  poudreux  (1). 

(1)  Henri  de  Régnier,  Jours  heureux. 
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Il  y  a  ensuite  la  voix  de  la  maison  formée  des 
bruits  familiers  résultant,  pour  ainsi  dire,  de 
sa  vie  intérieure.  Une  malade  écrivait  quelques 
mois  après  la  mort  de  son  frère  :  «  Je  pense  aux 
aveugles  bien  plus  que  je  ne  travaille  pour  eux, 
car,  dans  ma  vie  immobile,  le  rôle  de  l'ouïe  devient 
chaque  jour  plus  considérable.  Songez  combien 
est  silencieuse  la  maison  de  deux  femmes  et  quelle 
signification  a,  dans  ce  silence,  le  bruit  d'une 
porte,  un  pas  dans  l'escalier;  songez  que  depuis 
ces  onze  années  inertes,  je  ne  suivais  un  peu  mon 
frère  qu'en  V écoutant  de  loin  quand  il  était  à  la 
maison;  il  était  trop  occupé  pour  me  donner 
plus  que  des  minutes,  et  maintenant  encore, 
après  vingt  mois,  j'ai  des  éclairs  d'illusion,  c'est 
alors  que  je  pense  aux  aveugles.  » 

Le  bruit  des  portes,  des  fenêtres  est  souvent  très 
varié,  comme  l'observe  si  bien  Gogol  : 

Je  ne  saurais  dire  pourquoi  les  portes  chantaient  ainsi. 
Est-ce  parce  que  les  gonds  en  étaient  rouilles?  Ou  bien  le 
menuisier  qui  les  avait  faites  y  avait-il  caché  quelque  se- 
cret mécanisme?  Je  ne  sais;  mais  le  plus  étrange,  c'est  que 
chaque  porte  avait  sa  voix  particulière.  Celle  de  la  chambre 
à  coucher  avait  un  soprano  des  plus  fins;  celle  de  la  salle 
à  manger,  une  basse  ronflante.  Quaut  à  celle  qui  fermait 
l'antichambre,  elle  rendait  un  son  bizarre,  tremblotant  et 
plaintif;  tellement  qu'en  écoutant  avec  attention,  l'on  dis- 
cernait clairement  ces  mots  :  «  Mes  petits  pères,  je  gèle  ». 
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C'est  la  sonorité  spéciale  des  pas,  ici  ou  là,  la 
résonnance  plus  ou  moins  grande  de  telle  pièce, 
de  tel  escalier,  de  tel  corridor,  puis  les  bruits  ve- 
nant du  dehors  qu'on  perçoit  dans  telle  ou  telle 
chambre,  à  telle  saison,  à  telle  heure;  c'est  la  clo- 
che, l'horloge  de  l'église,  les  pendules  des  maisons 
voisines  qu'on  entend  l'été  par  les  fenêtres  ouver- 
tes, dont  les  timbres  sont  variés.  C'est  le  rabot  du 
menuisier  ;  à  côté,  l'enclume  du  forgeron  d'en  face  ; 
c'est  le  sourd  roulement  du  train  qui  arrive  jus- 
qu'ici; ce  sont  les  grelots  de  la  diligence  qui  s'obs- 
tine à  passer  à  telle  heure  et  qui  stationne  au  bout 
de  la  rue,  ses  chevaux  piaffant  aux  mouches  de 
l'après-midi.  Ce  sont  les  cris  des  gamins  des  en- 
virons qui,  depuis  trente  ans,  de  génération  en 
génération,  viennent  jouer  devant  cette  porte, 
sur  ce  diminutif  de  place,  toujours  avec  les  mê- 
mes cris  et,  sans  doute,  au  même  jeu.  Enfants 
qui  jouent,  grandes  personnes  qui  les  regardent 
se  sont  renouvelés  bien  des  fois,  mais  le  spectacle 
n'a  pas  changé  ;  celui  qui  revient,  clairvoyant  ou 
aveugle,  qu'il  regarde  ou  écoute,  se  retrouve 
comme  au  jour  de  son  enfance  où  les  jeux  de  ces 
gamins  lui  faisaient  envie,  probablement  parce 
qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  prendre  ainsi  ses 
ébats  sur  ce  lieu  quasi  public. 

On  entend  le  grincement  d'une  pompe,  le  bruit 
de  la  fontaine  de  la  rue;  de  l'autre  côté,  c'est  la 
basse-cour,  c'est  le  jet  d'eau  du  bassin,  ce  sont  les 
appels  d'hirondelles  qui  vont  et  viennent  et  font 
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leur  nid  toujours  sous  cette  même  corniche  de 
notre  vieille  maison  de  famille,  plus  exactes,  plus 
assidues  que  nous  au  séjour  annuel,  au  foyer  pater- 
nel. Chères  petites  hirondelles,  vous  auriez  tort  de 
croire  que,  pour  l'aveugle,  vous  êtes  comme  si  vous 
n'étiez  pas...  Il  ne  peut  vous  voir,  c'est  vrai,  mais 
en  allant  et  venant,  vous  criez,  vous  parlez,  vous 
faites  avec  vos  ailes  un  brait  très  doux,  très  har- 
monieux :  il  vous  entend,  il  vous  aimo 

Puis  c'est  le  grand  sapin  du  jardin  qui  gémit 
toujours  de  même  au  vent  d'automne,  qui,  au 
printemps,  abrite  toujours  les  mêmes  oiseaux, 
faisant  entendre,  aux  mêmes  heures,  les  mêmes 
chants.  Ce  sont  les  bouffées  de  parfums  qui 
arrivent  des  plates-bandes  de  résédas,  de  giro- 
flées ou  de  roses,  et  que  le  vent  du  soir  apporte 
jusque  dans  les  chambres.  En  un  mot,  l'air  am- 
biant, l'atmosphère  de  la  vieille  maison  paternelle 
se  reconnaît,  il  vous  enveloppe,  et  le  cœur  se 
serre  ou  se  dilate  à  son  contact,  ou  seulement  à 
son  souvenir  évoqué  tout  à  coup,  par  une  des 
sensations  tactiles,  olfactives  ou  auditives  qu'on  y 
a  éprouvées  : 

J'avais  un  chagrin  violent,  mais  je  remarquais  invo- 
lontairement les  riens  les  plus  insignifiants.  La  chambre 
était  très  sombre,  il  y  faisait  chaud,  et  cela  sentait  à  la 
fois  la  menthe,  l'eau  de  Cologne,  la  camomille  et  les  gouttes 
d'Hottmann.  Cette  odeur  me  frappa  à  un  tel  point  que  non 
seulement  lorsqu'il  m'arrive  de  la  sentir,  mais  rien  qu'en  y 
pensant,  mon  imagination  me  transporte  à  l'instant  dans 
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cette  chambre  obscure  et  étouffée,  et  me  représente  tous  les 
moindres  détails  de  cette  minute  atroce  (1) 

Et  d'Annunzio  dit  aussi  : 

Il  appuya  la  tête  sur  les  genoux  de  sa  mère;  et,  sous  la 
caresse  des  doigts  maternels,  il  ne  tarda  pas  à  se  calmer. 
De  temps  à  autre,  un  sanglot  le  secouait  encore.  Dans  son 
esprit  repassaient,  sous  forme  de  sentiments  vagues,  les 
lointaines  afflictions  de  son  adolescence.  Il  entendait  le 
gazouillement  des  hirondelles,  le  grincement  de  la  roue 
d'un  rémouleur,  des  voix  qui  criaient  dans  la  rue  :  bruits 
connus,  entendus  dans  les  après-midi  de  jadis;  bruits  qui 
lui  faisaient  défaillir  le  cœur  (2). 

Pour  les  aveugles  comme  pour  les  clairvoyants, 
les  lieux  sont  productifs  de  souvenirs.  Lorsqu'on 
revient  dans  une  maison,  dans  un  jardin  où  l'on 
a  éprouvé  de  vives  impressions,  où  tout  un  «  mor- 
ceau de  vie  »  s'est  écoulé,  le  souvenir  des  faits  ac- 
complis, des  impressions  ressenties,  déjà  dans  le 
lointain,  se  ravivent  avec  intensité,  agréables  ou 
douloureuses,  plutôt  douloureuses,  hélas!.... 

Pour  les  aveugles  comme  pour  les  clairvoyants, 
il  n'est  donc  pas  indifférent  de  vivre  sa  vie  tou- 
jours dans  la  même  maison,  où  les  souvenirs 
s'agglomèrent,  se  coordonnent  et  peuvent  être 
retrouvés,  au  lieu  de  les  semer  un  peu  partout  au 
hasard  d'impressions  passagères  occasionnées  par 
une  vie  plus  ou  moins  nomade. 


(1)  Tolstoï,  Souvenirs. 

(2)  Le  Triomphe  de  la  mort. 
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Dans  une  ville,  une  maison,  l'aveugle  se  trouve 
dépaysé  tant  par  l'absence  des  bruits  accoutu- 
més que  par  la  perception  de  bruits  nouveaux 
ou  plutôt  de  bruits  qu'on  n'entendait  pas  là  où  on 
était  habitué  à  vivre...  On  s'accoutume  à  une 
«  atmosphère  de  sons  »  qui,  en  quelque  sorte, 
habitent  avec  nous,  c'est  pour  ainsi  dire  «  l'ho- 
rizon auditif  ». 

La  solitude  d'un  lieu  n'est  pas  purement  ob- 
jective, la  part  subjective  de  cette  impression  est 
grande,  car  on  se  trouve  d'autant  plus  seul  et  isolé 
que  les  choses  qui  vous  enveloppent,  objets  ou 
sons,  vous  sont  inconnues,  qu'elles  ne  vous  rap- 
pellent aucune  préoccupation  et  que  les  soucis 
quotidiens  ne  s'y  mêlent  pas.  Après  quelques  jours 
passés,  les  préoccupations  de  la  vie  reviennent  : 
on  en  a  laissé,  on  en  trouve  d'autres  ;  mais  dans 
les  premières  heures  de  ces  jours  où  le  son  de  la 
cloche,  de  l'horloge  nous  est  inconnu,  où  les  pas 
entendus  ne  nous  rappellent  rien,  où  le  bruit  des 
portes  ne  nous  indique  pas  ce  qui  vient  ou  s'en 

va alors,  l'impression   de  solitude    est    très 

grande. 

Aussi  est-il  bien  différent  de  s'éveiller  au  ca- 
rillon vieillot  d'une  calme  ville  flamande,  ou  aux 
sifflets  usiniers  d'un  faubourg  de  Lyon. 

Ici  encore  le  progrès  n'est  pas  toujours  poéti- 
que   Rien  n'était  joli  comme  d'entendre  à  la 

ville,  au  village  surtout,  telle  heure  du  jour  ou 
du  soir  annoncée  par  une  sonnerie  de  cloche  : 
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angélus,  couvre-feu,  entrée  à  l'école  les  jours 
ouvrables,  offices  le  dimanche.  Les  couvents,  les 
pensions  privées  opéraient  tous  leurs  mouvements 
au  son  de  la  cloche,  jusqu'aux  grands  ateliers, 
les  «  fabriques  »,  comme  on  disait  autrefois,  qui 
sonnaient  l'entrée  des  ouvriers,  jusqu'aux  bateaux 
à  vapeur  qui  annonçaient  leur  arrivée  en  son- 
nant à  la  volée  une  cloche  suspendue  à  l'arrière, 
et,  surtout  avec  un  peu  de  lointain,  ce  n'était  pas 
laid,  parfois  même  cela  avait  beaucoup  de  poésie. 
Mais  nous  avons  progressé  :  les  «  fabriques  »,  qui 
maintenant  s'intitulent  «  usines  » ,  annoncent  par 
des  sifflements  stridents  et  prolongés  la  reprise 
du  travail,  les  sirènes  des  bateaux  à  vapeur  mu- 
gissent leur  arrivée,  partout  le  sifflet  tend  à  rem- 
placer la  cloche.  La  mairie,  le  groupe  scolaire, 
par  lesquels  on  espère  bien  supplanter  l'église, 
auront  peut-être  l'ambition  de  signaler  auditive- 
ment,  à  distance,  les  principales  divisions  du 
jour,  mais  ne  pouvant  pas  tirer  de  coups  de 
canon  comme  la  tour  Eiffel,  ne  voulant  pas, 
comme  les  beffrois  du  moyen  âge,  emprunter  à  la 
religion  son  mode  d'appel  à  la  prière,  ils  juge- 
ront sans  doute  plus  conforme  à  l'esprit  moderne, 
à  l'esprit  laïque,  d'emprunter  à  l'usine  le  signal 
du  travail  donné  par  la  machine  à  vapeur  pour 
marquer  «  l'heure  légale  ».  De  sorte  que,  dans 
l'avenir,  on  en  arrivera  peut-être  à  trouver  na- 
turelle cette  formule  bizarre  :  «  La  quinzième,  la 
dix-septième  heure  a  sifflé »  Alors,  au  déclin 

4. 
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d'une  journée  dont  on  va  garder  un  cher  souvenir, 
on  ne  pourra  plus  soupirer  :  «  Il  faut  nous  quitter, 
c'est  l'heure  de  la  paix  tombante Entendez- 
vous?  Voilà  que  F  Angélus  du  soir  a  sonné » 


Il  se  peut  que  quelques  personnes  sourient  en 
lisant  ces  choses,  trouvent  tout  cela  bien  subtil 
ou,  qui  sait  ?  bien  matérielles,  peut-être,  certaines 

de  ces  impressions  tactiles  ou  olfactives? Mais 

d'autres,  j'espère,  comprendront  parce  qu'elles 
savent  combien  sont  divers  : 

Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés... 

et  admettent  que  l'aveugle,  elle  aussi,  a  les 
siens.  Qui  donc  ne  porte  dans  son  esprit  un  coin 
de  maison,  de  jardin  où  il  aime  à  situer  rêves 
et  souvenirs?  Le  cœur  s'y  repose  avec  amour, 
parce  qu'il  semble,  dans  le  lointain,  qu'on 
y  a  été  ou  qu'on  pourra  y  être  heureux.  Là, 
désir  ou  regret,  le  rêve  prend  appui  ;  on  le  saisit, 
on  l'aime  davantage.  Notre  vie,  la  vie  de  ceux  que 
nous  aimons  se  passent  forcément  dans  un  cadre 
matériel,  au  milieu  d'objets  souvent  insignifiants 
en  eux-mêmes  mais  qui  prennent  un  sens  à 
notre  contact.  Ils  conservent  cette  signification 
longtemps  après  que  ceux  qui  la  leur  ont  donnée 
ne  sont  plus,  et  ils  deviennent  en  quelque  sorte  des 
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mémento  de  vie.  Ils  restent  là  pour  nous  redire  à 
nous-mêmes  certaines  pages  de  notre  existence 
qui  s'effaceraient  sans  eux,  pour  rappeler  à  notre 
pauvre  cœur  mobile  ceux  que  nous  avons  aimés 
et  dont  nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  de  tou- 
jours nous  souvenir,  enfin  pour  nous  rappeler 
nous-mêmes  à  ceux  qui  promettent  de  ne  pas 
nous  oublier  et  qui  le  feraient  peut-être  bien  vite 
sans  ces  témoins  matériels  de  notre  passage. 

Ne  touchons  donc  pas  à  ces  supports  du  souve- 
nir. Que,  peu  à  peu,  la  physionomie,  la  disposition 
d'une  maison,  d'un  mobilier  se  modifient,  c'est 
dans  l'ordre  des  choses.  Mais  il  faut  agir  bien  pro- 
gressivement avec  beaucoup  de  respect  et  de  len- 
teur, sans  bouleversement  contre  nature,  sans 
prétendre  se  passer  du  temps,  agent  indispensable 
de  toute  formation  harmonique  et  durable. 

Rien  n'est  attristant  comme  un  vieux  logis  au- 
quel on  arrache  ses  meubles  :  chose  amère  pour 
ceux  qui  restent,  peu  profitable  à  ceux  qui  partent 
et  répugnante  même  pour  les  spectateurs  désin- 
téressés. C'est  une  coutume  haïssable  et  antiso- 
ciale de  séparer  ainsi  dans  les  partages  ce  que 
l'homme  et  le  temps  avaient  uni. 

La  maison  de  famille  est  un  être  vivant  :  ne  le 

mutilons  pas! Que  ceux  qui  partent  et  vont  au 

-loin  fonder  un  nouveau  foyer,  rejetons  ou  bou- 
tures du  foyer  qu'on  quitte  parce  qu'  «  il  faut  croî- 
tre et  se  multiplier  »,  en  emportent  quelques  élé- 
ments :  bien mais  que  ce  soient  des  souvenirs, 
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non  des  débris.  Lorsqu'au  cours  d'une  excursion 
pénible,  un  grand  bon  arbre  a  abrité  une  halte 
réconfortante,  si  on  cueille,  en  se  levant,  quelques 
branches,  quelques  fruits,  ce  n'est  pas  pour  se  par- 
tager les  dépouilles  de  ce  bienfaisant  ami,  c'est  pour 
emporter  avec  soi  la  bouture,  la  semence  qui  îe 
fera  revivre,  ou  pour  attacher  à  son  sac  de  voyage 
le  protecteur  rameau  du  souvenir. 


LIVRE   II 

L'ACTIVITÉ  MATÉRIELLE 


CHAPITRE   PREMIER 

COMMENT    ON  S'ORIENTE   SANS    LA    VUE 

Mais  éprouver,  accumuler  des  impressions  au 
contact  des  personnes  et  des  choses  n'est  pas  tout 
dans  l'existence  ;  il  faut  savoir  aussi  dans  quelles 
conditions  la  jeune  fille  aveugle  se  trouve  placée 
à  l'égard  de  «  la  vie  matérielle  »,  nous  verrons 
ensuite  quelle  est  sa  manière  d'être,  quels  sont  les 
sentiments  qu'elle  ressent?  Commençons  par  exa- 
miner comment,  matériellement,  elle  s'oriente. 

Ne  vous  est-il  jamais  advenu  de  rentrer  dans 
votre  maison,  la  nuit,  sans  lumière?  N'avez-vous 
pas  trouvé  votre  chemin  à  travers  la  cour,  le  ves- 
tibule, l'escalier?  Vous  avez,  malgré  l'obscurité, 
mis  la  clef  dans  la  serrure;  vous  êtes  parvenu 
dans  votre  chambre,  où,  sur  la  cheminée,  vous 
avez  pris  des  allumettes.  Si  vous  avez  un  peu  d'à- 


70  PSYCHOLOGIE  DE  LA  FEMME  AVEUGLE. 

dresse  ou  un  peu  d'ordre,  je  suis  même  persuadé 
que  vous  avez  fait  cela  sans  trop  tâtonner,  sans 
rien  renverser.  Or,  cette  aptitude  à  vous  diriger, 
à  trouver  des  objets  sans  lumière,  dans  des  lieux 
d'ailleurs  connus,  aptitude  latente  que  la  nécessité 
vous  a  tout  à  coup  révélée,  les  aveugles  la  possè- 
dent aussi  bien  que  les  clairvoyants,  ils  la  culti- 
vent chaque  jour  avec  une  méthode  tout  au  moins 
instinctive  et  elle  se  développe  beaucoup  chez  eux. 
Ce  serait  une  erreur  d'assimiler  la  possibilité  qu'a 
l'aveugle  (placé  dans  certaines  conditions)  de  se 
diriger  seul,  de  retrouver  son  chemin,  à  la  faculté 
d'orientation  possédée  à  un  degré  remarquable 
par  beaucoup  d'animaux  et  qui  leur  permet  de 
reconnaître  leur  chemin  dans  l'obscurité  la  plus 
complète.  En  effet,  chez  les  animaux,  il  y  a  ins- 
tinct, l'exercice  des  cinq  sens  ne  suffit  pas  pour 
expliquer  les  phénomènes  constatés  (1),  on  suppose 
qu'ils  ont  un  «sens  de  direction  ».  Chez  l'homme, 
au  contraire,  clairvoyant  ou  aveugle  (peu  importe, 
celui-ci  n'ayant  pas  d'autres  facultés  que  celui-là), 
l'orientation  résulte  de  sensations  associées  :  elle 
procède  du  raisonnement,  non  de  l'instinct. 

Sans  grande  difficulté,  on  se  met  dans  la  tête  le 
plan  d'une  chambre,  d'une  maison,  d'un  jardin, 
d'une  ville.  Essayez  de  vous  imaginer  mentalement 
une  chambre  dont  voici  la  description  topographi- 

(1)  Voir  Fabre,  Souvenirs  entomologiques,  lre  série-,  et  le 
Capitaine  G.  Reynaud,  Les  lois  de  V orientation  chez  les  ani- 
maux, Revue  des  Deux-Mondes  (15  mars  1898). 
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que.  Cinq  mètres  de  long  sur  quatre  de  large,  fenê- 
tre au  milieu  d'un  des  petits  côtés  ;  en  face  de  la 
fenêtre,  porte  d'entrée;  cheminée  au  milieu  du 
grand  côté  de  droite  lorsqu'on  entre.  Les  meubles 
principaux  sont  ainsi  disposés  :  lit  dans  l'angle  à 
droite  de  la  porte  ;  entre  la  cheminée  et  la  fenêtre, 
grand  bureau  ;  en  face  de  la  cheminée,  biblio- 
thèque ;  à  gauche  de  celle-ci,  table  de  toilette  ;  à 
droite,  chiffonnier;  deux  ou  trois  fauteuils,  à  droite 
et  à  gauche  de  la  cheminée;  chaises  dans  les  an- 
gles ;  une  table  volante,  tantôt  ici,  tantôt  là,  mais 
plus  généralement  aux  environs  de  la  cheminée. 
Eh  bien,  sans  jamais  avoir  vu  cette  chambre,  n'en 
avez-vous  pas  très  nettement  la  topographie  dans 
l'esprit?  Celle  d'une  maison  est  plus  compliquée; 
toutefois,  si  la  construction  est  assez  régulière,  il 
ne  faut  pas  grand  effort  pour  la  comprendre  et  la 
retenir;  s'il  y  a  beaucoup  d'irrégularités,  l'étude 
est  plus  longue.  Pour  le  jardin ,  supposons-le 
limité  au  midi  par  la  maison  d'abord,  ensuite  la 
grille  de  la  basse-cour;  au  nord,  par  un  grand 
mur  ;  à  l'est,  par  une  palissade  et  une  rangée  de 
grands  arbres;  à  l'ouest,  par  un  petit  mur;  un 
bassin  au  centre  ou  à  peu  près.  Huit  allées  princi- 
pales sertissent  etdivisent  ce  jardin  :  une  au  midi, 
une  au  nord,  une  à  l'est,  l'autre  à  l'ouest;  puis 
quatre  allées  partent  chacune  du  milieu  d'un  des 
côtés  pour  aboutir  au  bassin.  On  peut  facilement, 
n'est-ce  pas?  s'imaginer  ces  grandes  lignes,  qui, 
bien  fixées  dans  l'esprit,  serviront  de  points  d'appui 
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pour  situer  les  détails  connus  par  la  suite  :  pe- 
tites allées,  tonnelles,  groupes  d'arbres  fruitiers, 
corbeilles  de  fleurs,  carrés  de  légumes,  etc.,  etc., 
dont  plusieurs  deviendront  à  leur  tour  des  points 
de  repère. 

La  topographie  d'une  ville  se  grave  dans  la 
mémoire  par  les  mêmes  moyens.  On  va  du 
simple  au  complexe  :  d'abord  les  grandes  voies 
de  communication,  le  cours  d'eau,  s'il  y  en  a  un, 
les  places,  les  monuments  principaux  ;  puis,  quand 
on  possède  bien  ces  points  de  repère,  on  groupe 
autour  d'eux,  on  y  rattache  peu  à  peu  les  rensei- 
gnements de  détail  :  petites  rues,  irrégularités. 
etc.,  etc qui  vous  sont  successivement  indi- 
quées. 

*** 

«  Mais,  dira-t-on,  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  dans 
la  tète  la  topographie  des  lieux  :  chambre,  mai- 
son, jardin,  ville;  comment  s'orienter  sans  la  vue? 
Comment  savoir  que  l'on  est  ici  ou  là,  ne  pas  se 
perdre  à  chaque  instant?  Dans  une  chambre,  on 
peut  encore  tâter  les  meubles,  les  parois,  mais 
circuler  dans  la  maison,  cela  devient  plus  diffi- 
cile, ne  risque-t-on  pas  de  se  précipiter  dans  l'es- 
calier? Puis  au  jardin,  dans  la  rue,  comment 
faire! » 

Comment  faire?  —  Qu'on  se  rappelle  ce  que 
j'ai  déjà  dit  des  communications,  des  relations  que 
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l'aveugle  possède  avec  le  monde  extérieur  :  il  en- 
tend, il  sent,  il  touche,  non  pas  seulement  avec 
la  main,  mais  avec  tout  le  corps,  avec  le  pied 
particulièrement;  il  peut  utiliser  ces  diverses  sen- 
sations pour  ]a  vie  pratique.  Qu'on  ne  se  repré- 
sente donc  pas  la  jeune  fille  aveugle  n'osant  faire 
un  mouvement  sans  avoir  les  mains  tendues  de- 
vant soi,  tâtonnant  sans  cesse,  dans  sa  chambre  ou 
dans  la  maison,  ne  pouvant  s'aventurer  au  jar- 
din... L'aveugle  un  peu  intelligente,  ou  ayant 
simplement  l'instinct  du  mouvement,  de  l'activité, 
tâtonne  fort  peu,  elle  a  d'autres  moyens  de  savoir 
où  elle  est;  elle  va,  vient,  pose  la  main  sur  les 
objets  presque  à  coup  sûr,  dans  les  endroits  qui 
lui  sont  familiers,  cela  va  sans  dire.  Elle  met  tout 
à  contribution  :  l'ouïe,  l'odorat,  le  toucher  du 
pied,  du  coude,  et  associe,  raisonne  les  impres- 
sions reçues,  afin  de  s'en  servir  plus  utilement.  On 
ne  s'oriente  pas  seulement,  je  le  répète,  d'après 
des  renseignements  tactiles,  mais  encore  d'après 
des  indications  auditives,  olfactives.  Dans  une 
chambre,  la  fenêtre  donnant  sur  la  rue  ou  le  jar- 
din est  presque  toujours  un  point  de  repère,  car 
ouverte  et  même  fermée,  elle  laisse  arriver  les 
bruits  du  dehors  :  roulements  de  voiture,  cris 
d'oiseaux;  la  cheminée  en  est  souvent  un  aussi; 
s'il  y  a  du  feu,  on  en  perçoit  le  crépitement,  et  s'il 
estsilencieux,  on  en  sent  la  chaleur;  puis,  souvent, 
sur  la  cheminée,  se  trouve  une  pendule  dont  le 
tic  tac  guide,  lui  aussi.    Un   vase   de  fleurs,   une 

LES   SOEURS   AVEUGLES.  5 
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table  de  toilette  avec  ses  odeurs  de  savon  €t 
d'eaux  diverses,  voire  même  une  cage  d'oiseaux 
sont  encore  des  repères  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
de  toucher.  Une  carpette  au  milieu  de  la  pièce,  la 
descente  de  lit,  le  tapis  de  foyer,  sont  autant  d'in- 
dications pour  le  pied;  puis,  on  frôle  du  coude  ou 
de  la  main  un  rideau,  une  portière,  l'angle  d'un 
meuble  dont  on  sait  la  position;  le  genou  ren- 
contre la  masse  d'un  fauteuil,  d'une  chaise  qui 
occupe  telle  place  connue;  toutes  ces  indications 
associées  orientent  très  bien.  En  veut-on  un 
exemple?  Je  le  donne  en  dépit  de  l'ennui  qu'on 
éprouvera,  sans  doute,  à  suivre  une  explication 
forcément  minutieuse  et  compliquée  ;  mais  c'est,  il 
me  semble,  nécessaire  pour  répondre  à  une  ques- 
tion cent  fois  posée.  Supposons  qu'une  aveugle,  pai' 
suite  d'allées  et  venues  rapides,  bruyantes,  de  plu- 
sieurs personnes,  a  perdu  un  instant  le  sentiment 
de  sa  direction,  cela  peut  arriver  et  arrive  quelque- 
fois. Eh  bien,  elle  sent  avec  le  pied  un  angle  de  la 
carpette  qui  s'étend  devant  elle,  à  gauche  c'est  le 
parquet,  derrière  aussi;  c'est  déjà  un  renseigne- 
ment, mais  il  y  a  deux  angles  de  la  carpette  où 
l'on  peut  avoir  le  parquet  :  à  gauche  et  derrière 
soi,  le  tapis  s'étendant  devant  soi  et  sur  la  droite. 
Comment  savoir  auquel  de  ces  deux  angles  on 
se  trouve?  Le  bruit  de  la  rue  que  l'on  entend  à 
gauche  et  qui  indique  la  position  de  la  fenêtre  va 
en  décider  :  puisque  le  tapis  s'étend  devant  et  à 
droite,  que  la  fenêtre  est  à  gauche,  c'est  donc  que 
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l'aveugle  se  trouve  entre  le  milieu  de  la  pièce  et 
la  fenêtre,  car  si  elle  était  à  l'autre  angle  du  ta- 
pis, elle  entendrait  la  fenêtre  à  sa  droite;  donc 
elle  doit  avoir  la  cheminée  devant  elle,  mais  un 
peu  à  droite,  et  tourner  le  dos  au  chiffonnier,  à 
la  bibliothèque,  etc.  ;  la  porte  d'entrée  doit  être 
au  fond  de  la  pièce,  sur  sa  droite.  En  effet,  elle  fait 
un  pas  à  droite,  de  manière  à  être  dans  l'axe  de 
la  cheminée  et  elle  entend  le  tic  tac  de  la  pendule  ; 
un  peu  en  avant,  elle  sent  les  fleurs  qui  sont  dans 
les  vases  :  elle  est  donc  parfaitement  orientée  sans 
avoir  rien  touché,  sans  même  que  le  témoin  se  soit 
aperçu  de  son  moment  d'hésitation,  à  moins  qu'il 
ne  soit  très  observateur  et  habitué  aux  aveugles. 


Dans  la  maison,  le  toucher  du  pied  sert  beau- 
coup aussi  pour  se  guider,  car  il  distingue  tout 
de  suite  un  carrelage,  un  plancher,  un  parquet 
ciré  ou  non,  un  tapis  de  laine,  une  sparterie,  un 
paillasson  de  jonc  ou  un  tapis-brosse,  une  toile 
cirée,  un  linoléum,  etc.,  etc.  L'approche  d'un 
escalier  peut  être  révélée  de  bien  des  manières  : 
fc'est  la  première  marche  qui  est  en  pierre  et  tran- 
che sur  le  parquet;  c'est  une  très  légère  diffé- 
rence de  niveau  que  le  pied  perçoit  parfaitement; 
c'est  une  bande  de  tapis  qui  cesse  ou  qui  com- 
mence. Les  sonorités,  les  résonnances  spéciales  à 
telle  pièce,  tel  couloir,  les  odeurs,  le  bruit  de  ceci 
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ou  de  cela  sont  des  points  de  repère  précieux 
qu'on  retient  facilement.  De  même  que  le  clair- 
voyant a  dans  l'œil  la  mémoire  de  l'espace  visuel, 
l'aveugle  a  dans  l'oreille  la  mémoire  de  l'espace 
auditif,  et  tandis  que  le  premier,  en  entrant  dans  une 
pièce  qu'on  a  agrandie,  sans  d'ailleurs  en  chan- 
ger notablement  la  disposition,  aura  par  les  yeux, 
même  après  une  longue  absence,  l'impression  de 
l'agrandissement,  le  second  éprouvera  auditive- 
ment  une  impression  analogue  en  marchant,  en 
parlant  dans  cette  pièce. 

Dans  un  appartement  très  vaste,  très  luxueux, 
couvert  de  moelleux  tapis,  avec  d'épaisses  ten- 
tures, portières,  rideaux  qui  assourdissent  tous 
les  bruits,  l'aveugle  est  mal  à  l'aise  pour  s'orien- 
ter, se  diriger  seul  si,  à  défaut  d'une  longue  habi- 
tude, il  n'a  pu  examiner  presque  chaque  meuble, 
s'il  n'a  fait  pour  ainsi  dire  la  «  revue  »,  l'inven- 
taire du  mobilier. 

D'ailleurs,  pour  qu'il  puisse  se  reconnaître 
dans  un  appartement,  il  faut  qu'on  lui  permette 
d'en  voir  la  disposition  et  pour  cela  de  toucher, 
au  moins  de  frôler  les  principaux  meubles. 
En  effet,  si  on  le  conduit  toujours  de  la  porte  au 
siège  où  il  doit  s'asseoir,  si  on  ne  lui  fait  pas 
faire  le  tour  de  la  pièce,  des  pièces  qu'il  traverse, 
en  l'invitant  à  se  rendre  compte  par  lui-même  de 
leur  disposition,  il  ne  peut  savoir  où  il  est,  et,  à 
moins  d'une  très  grande  simplicité  dans  cette  to- 
pographie, il  ne  peut  se  l'assimiler. 
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L'aveugle  ne  s'oriente  facilement  ou  ne  circule 
avec  aisance  et  sûreté  de  mouvements  ni  dans 
une  très  petite  pièce  encombrée  de  meubles 
qui  se  trouvent  disséminés  çà  et  là,  ni  dans 
un  vaste  salon  désert  où  le  pied  ne  rencontre 
qu'une  surface  plane  :  parquet  uni  ou  tapis  sans 
solution  de  continuité.  Les  points  de  repère  qui, 
dans  le  second  cas,  lui  manquent  sont,  il  est  vrai, 
nombreux  dans  le  premier;  mais,  ils  gênent  pour 
la  libre  circulation,  à  moins  d'une  longue  accou- 
tumance. Ce  qui  convient  donc  le  mieux,  ce  sont 
des  pièces  d'étendue  moyenne  où  les  meubles  se 
trouvent  rangés  sur  les  côtés,  plutôt  que  dispo- 
sés par  groupes  pour  former  des  apartés.  A 
moins  qu'une  pièce  soit  très  grande,  très  remplie, 
l'inventaire  en  est  assez  vite  fait.  D'abord,  il  n'est 
pas  nécessaire,  pour  se  reconnaître,  pour  s'orien- 
ter, d'inventorier  les  ornements,  les  accessoires  : 
tableaux,  étagères  accrochées  au  mur,  bibelots, 
etc.  Dans  une  chambre,  il  suffit  de  voir  où  est  la 
porte,  la  fenêtre,  la  cheminée,  le  lit,  l'armoire  ou 
la  commode,  la  table  ;  dans  un  salon,  en  plus  des 
portes,  des  fenêtres,  de  la  cheminée,  le  piano,  le 
canapé,  les  principaux  sièges,  tables  ou  consoles. 
La  connaissance  des  accessoires  viendra  pro- 
gressivement et  leur  situation  s'enregistrera  peu 
à  peu  dans  la  mémoire. 

Pour  procéder  à  ce  premier  et  sommaire  in- 
ventaire, le  mieux  est  de  faire  le  tour  de  la  pièce 
en  prenant  comme  point  de  départ  la  porte,  la 
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cheminée  ou  le  lit,  et  en  revenant  à  ce  point  de 
départ  après  avoir  constaté  successivement  la  po- 
sition de  chaque  chose,  l'une  par  rapport  à  l'au- 
tre. Si  un  tour  ne  suffit  pas  pour  hien  retenir  ces 
positions,  on  en  fait  un  second  ;  un  troisième  est 
rarement  nécessaire,  à  moins  que  la  pièce  soit 
grande  et  compliquée  comme  ameublement,  ou 
que  l'aveugle  ait  très  peu  de  mémoire,  très  peu 
l'habitude  de  s'orienter. 

Lorsqu'on  arrive  dans  UDe  chambre  de  passage, 
ne  devrait-on  y  demeurer  qu'une  nuit,  il  faut 
procéder  à  ce  petit  examen.  Toutes  propor- 
tions gardées,  je  dirai  la  même  chose  de  l'appar- 
tement, de  la  maison.  Mieux  vaut,  en  effet,  perdre 
cinq  minutes  pour  se  rendre  compte  de  la  dispo- 
sition de  sa  chambre,  une  demi-heure,  une  heure, 
s'il  le  faut,  pour  connaître  la  topographie  de  la 
maison  où  l'on  doit  habiter  quelques  jours,  de 
manière  à  pouvoir  ensuite  aller  et  venir  libre- 
ment, trouver  tout  seul  ce  dont  on  a  besoin,  que 
de  s'obliger  à  recourir  sans  cesse  aux  bons  offices 
d'autrui,  faute  d'avoir  voulu  employer  un  peu  de 
temps  et  d'attention  à  se  faire  initier  aux  êtres 
du  logis. 

Ce  rapide  inventaire  a  encore  pour  effet,  si  l'on 
a  quelque  peu  la  pratique  des  voyages  et  des 
hôtels,  de  permettre  à  l'aveugle  de  préjuger  pres- 
que à  coup  sûr  du  rang  et  par  conséquent  du  prix 
de  l'hôtel  dans  lequel  il  débarque  :  d'après  l'étage, 
la  dimension  de  la  chambre,  le  confortable  des 
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tentures  et  de  l'ameublement,  l'organisation,  la 
propreté  de  la  table  à  toilette,  on  sait,  à  cinquante 
centimes  près,  ce  que  coûtera  cette  cbambre.  Et, 
pour  le  dire  en  passant,  il  en  est  de  même  au  res- 
taurant où  la  manière  dont  le  couvert  est  mis, 
l'épaisseur  des  assiettes  et  des  verres,  le  poli  de 
l'argenterie,  le  ton  des  garçons,  le  diapason  des 
conversations,  enfin,  je  ne  sais  quoi  dans  l'air 
ambiant  de  la  salle  permet  à  l'aveugle  expéri- 
menté de  dire  avec  quasi-certitude  :  «  Notre  dé- 
jeuner nous  coûtera  tant...  »,  avant  même  d'a- 
voir goûté  la  côtelette  ou  l'œuf  à  la  coque. 

A  coup  sûr,  il  ne  suffit  pas  de  quelques  minutes 
passées  dans  une  chambre,  de  quelques  heures 
dans  une  maison,  pour  acquérir  la  précision  de 
mouvements  qui  permet  à  l'aveugle  un  peu  adroit 
de  mettre  sans  tâtonner  la  main  sur  l'objet  voulu 
et  dont  il  sait  la  place,  de  s'arrêter  presque  ma- 
chinalement et  sans  compter  les  pas  à  une  porte, 
à  un  escalier;  pour  cela,  il  faut  avoir  dans  les 
bras,  dans  les  jambes,  comme  le  pianiste  l'a  dans 
les  doigts,  la  mesure  des  distances  connues  de- 
puis longtemps  et  souvent  parcourues;  mais,  du 
moins,  l'esprit  sait  qu'on  va  trouver  telle  chose 
à  tel  endroit  et,  avec  un  peu  d'attention,  de  soin, 
de  tâtonnements  —  au  début —  on  trouve  ce  qu'on 
veut.  Puis,  la  répétition  des  mouvements  crée 
l'habitude  qui  amène  vite  l'aisance,  la  sûreté  de 
ces  mouvements. 

Quand  on  a  occupé  quelques  jours  une  cham- 
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bre,  quelques  semaines  une  maison,  le  souvenir 
en  reste  longtemps  gravé  dans  la  mémoire  (sauf, 
s'il  s'agit  de  complications  particulières)  et,  au 
retour,  même  après  plusieurs  mois,  plusieurs 
années  d'absence,  on  se  retrouve  très  bien.  Au 
premier  moment,  il  peut  y  avoir  quelque  hésita- 
tion causée  principalement  par  la  différence 
des  dimensions  entre  les  lieux  accoutumés  qu'on 
quitte  et  ceux  qu'on  retrouve  dont  l'habitude 
était  perdue.  Ainsi,  après  avoir  longtemps  ha- 
bité une  très  petite  chambre,  si  l'on  reprend 
possession  d'une  grande,  quand  bien  même  il 
n'y  a  aucune  hésitation  sur  la  place  des  meu- 
bles, des  moindres  objets,  les  mouvements  faits, 
pendant  quelques  heures,  parfois  plusieurs  jours, 
sont  trop  courts  :  il  semble  qu'on  va  atteindre 
avec  la  main  ce  qui  exige  un  déplacement  de 
tout  le  corps.  Lorsque  l'habitude  est  perdue  de 
circuler  dans  de  longs  et  larges  corridors,  et 
que,  brusquement,  on  s'y  retrouve,  alors  même 
que  l'esprit  en  connaisse  admirablement  la  topo- 
graphie, que  la  mémoire  ait  conservé  le  sou- 
venir des  moindres  particularités,  on  éprouve  au 
premier  instant  un  certain  malaise,  une  certaine 
gaucherie;  on  craint  d'avoir  dépassé  le  point 
d'arrêt,  tandis  qu'il  y  a  encore  plusieurs  pas  à 
faire  avant  d'y  être  arrivé.  Mais  cette  impression 
passe  vite,  et  prompte  ment  l'assurance  ancienne 
revient. 
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Si  de  la  maison  nous  passons  au  jardin,  le  pied 
continue  à  percevoir  un  certain  nombre  d'indi- 
cations. Dans  le  jardin  que  j'ai  pris  pour  type, 
telle  allée  est  sablée,  telle  autre  a  du  gravier 
neuf,  une  troisième  du  gravier  depuis  long- 
temps foulé  et  qui  ne  grésille  presque  plus.  Le 
«  dos  d'âne  »  est  très  accusé  dans  l'allée  qui  con- 
duit de  la  maison  au  bassin  ;  au  contraire,  celle 
qui  est  le  long  du  mur  du  nord  est  plutôt  con- 
cave et  souvent  la  terre  en  est  humide  ;  celle  de 
l'est  est  sensiblement  plus  large  que  les  autres; 
une  bordure  de  buis  se  trouve  à  droite  et  à  gau- 
che des  allées  qui  vont  du  côté  est  au  bassin  et 
du  bassin  au  côté  ouest.  Le  pied  sent  très  bien  la 
différence  d'une  bordure  de  buis  droite,  raide, 
et  d'une  bordure  de  plantes  molles  et  plus  ou 
moins  rampantes  ;  le  petit  talus  de  gazon  qui  en- 
toure le  bassin  est  très  perceptible;  et  alors 
même  que  le  jet  d'eau  viendrait  à  se  taire,  il  n'y 
a  pas  à  craindre  qu'on  se  précipite  dans  l'eau, 
puisque  le  pied  rencontre  le  talus  qui  prévient 
du  danger.  L'ombre  de  tel  arbre,  le  plein  soleil 
de  telle  partie  d'allée  absolument  découverte,  le 
parfum  de  telle  corbeille  de  fleurs  dont  on  con- 
naît la  place,  puis  l'odeur,  le  bruit  du  poulailler 
qui  indique  la  droite  de  la  maison  où  se  trouve 
la  basse-cour  :  autant  de  signes  qui  permettent 
à  l'aveugle  de  parfaitement  s'orienter,  d'aller,  de 


82  PSYCHOLOGIE  DE  LA  FEMME  AVEUGLE. 

venir,  sans  tâtonner,  sans  hésiter.  D'ailleurs,  la 
disposition  de  ce  jardin  est  facile  à  retenir  et  les 
points  de  repère  en  sont  nombreux  :  le  bruit  du 
jet  d'eau  marque  toujours  le  centre,  celui  de  la 
rue,  l'extrémité  nord  ;  l'ombre,  la  masse  des  grands 
arbres  indiquent  le  côté  est  ;  le  petit  mur  de  l'ouest 
est  longé  par  une  plate-bande  que  le  pied  ren- 
contre au  bord  de  l'allée,  tandis  que  les  trois  autres 
allées  d'enceinte  vont  exactement  jusqu'au  mur. 
Du  côté  sud,  c'est  la  maison  avec  les  bruits,  les 
odeurs  d'une  habitation;  puis  la  basse-cour  tou- 
jours facile  à  reconnaître  auditivement  et  olfacti- 
vement. 

Supposons  une  aveugle  connaissant  bien  ce 
jardin,  mais  tout  à  coup  transportée  sur  un  point 
quelconque  de  ces  allées  :  comment  pourra-t-elle 
savoir  où  elle  se  trouve?  N'est-ce  pas  là  précisé- 
ment la  question  qui  préoccupe  les  clairvoyants? 
Si  elle  se  sent  observée  ou  craint  de  l'être,  ou  si 
elle  ne  veut  pas  avoir  l'air  embarrassée,  elle 
prendra  l'attitude  de  quelqu'un  qui  se  promène 
lentement,  allant  dans  l'allée  même  où  elle  se 
trouve,  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce 
qu'elle  arrive  à  une  autre  allée,  ou  bien  jusqu'à 
un  angle  du  jardin  qui  indique  si  c'est  l'extrémité 
d'une  allée  centrale  ou  d'une  allée  d'enceinte, 
puis  revenant  sur  ses  pas  pour  retourner  ensuite. 
Mais,  en  faisant  cela,  elle  marche  légèrement  en 
zigzags,  afin  d'apprécier  la  largeur  de  l'allée  et 
la  nature  des  bordures,  elle  observe  tout  avec 
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grande  attention.  Et  d'abord  où  entend-on  le 
jet  d'eau?  —  Derrière.  En  avançant,  elle  trouve 
de  l'ombre,  elle  peut  donc  supposer,  à  cause  des 
grands  arbres,  qu'elle  est  dans  l'allée  du  milieu, 
conduisant  du  bassin  au  côté  est  (comme  il  n'y  a 
pas  de  vent,  on  ne  peut  se  guider  sur  le  bruit 
des  branches).  Mais  ce  pourrait  être  aussi  l'allée 
du  nord  qui,  à  cette  heure-là,  doit  également  être 
à  l'ombre,  il  faut  donc  y  faire  quelques  pas;  elle 
est  plate,  molle,  on  se  sent  à  découvert  :  ce  doit 
être  l'allée  du  nord...  Une  charrette  passe  dans 
la  rue...  C'est  bien  cela,  et  il  n'y  a  plus  à  hésiter  : 
l'aveugle  suit  l'allée  jusqu'au  bout,  comptant  ar- 
river au  petit  mur  de  l'ouest  ;  en  effet,  son  pied 
rencontre  la  plate-bande,  elle  est  donc  absolu- 
ment assurée  ;  elle  tourne  à  gauche,  dans  la  di- 
rection de  la  basse-cour  où  elle  arrive,  après 
avoir  passé  près  du  massif  de  rosiers  qu'elle  pen- 
sait bien  trouver  là,  sur  la  gauche,  et  qui  avait 
confirmé  son  impression  d'être  dans  l'allée  de 
l'ouest.  A  mesure  qu'elle  acquiert  plus  de  certi- 
tude sur  sa  direction,  son  pas  devient  plus  rapide 
et  plus  ferme. 

Pour  se  bien  guider  seul,  pour  marcher  avec 
assurance  dans  le  jardin,  à  la  ville  ou  à  la  cam- 
pagne, l'aveugle  a  donc  besoin  de  rencontrer  fré- 
quemment des  choses  pouvant  lui  servir  de  points 
de  repère.  Ainsi,  une  allée  étroite,  médiocrement 
nivelée  et  entretenue,  dont  le  sol  est  varié  :  ici, 
tassé,  là,  mou,  ailleurs,  couvert  de  gravier,  où  l'on 
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rencontre  de  temps  en  temps  une  racine  faisant 
un  peu  saillie,  une  branche  dépassant  l'alignement, 
est  très  propice  à  la  promenade  solitaire. 

Une  personne  obligeante,  qui  veut  mettre  ou 
remettre  un  aveugle  «  dans  son  chemin  »,  ne  man- 
que jamais  de  le  conduire  bien  au  milieu  de  la 
voie  (si  large  soit-elle),  après  quoi  elle  lui  dit  : 
«  Vous  êtes  bien  au  milieu,  il  n'y  a  pas  d'obsta- 
cles, avancez  sans  crainte,  vous  n'avez  qu'à  mar- 
cher droit  devant  vous...  »  Mais  marcher  droit  au 
milieu  d'une  voie  large  :  allée,  route  ou  avenue, 
voilà  précisément  la  grande  difficulté...  Aussi, 
demeuré  seul  et  libre  de  procéder  à  sa  guise,  l'a- 
veugle qui  a  quelque  habitude  de  se  guider  lui- 
même  n'aura-t-il  rien  de  pluspressé  que  d'obliquer 
pour  aller  suivre  un  des  côtés,  celui  qu'il  connaît 
le  mieux,  où  il  sait  devoir  trouver  le  moins  d'obs- 
tacles, mais  surtout  le  plus  de  points  de  repère  — 
points  d'appui,  si  l'on  veut  —  parfois  même,  il 
préférera  rencontrer  quelques  obstacles,  ceux,  du 
moins,  dont  il  peut  se  garer,  qu'il  peut  tourner, 
et  avoir  des  jalons  :  par  exemple,  il  préférera  le 
côté  d'une  voie  bordée  de  maisons  à  celui  limitant 
seulement  des  jardins  sans  murs,  des  champs  sans 
aucune  indication  sonore,  tactile  ou  olfactive.  En 
effet,  à  supposer  —  ce  qui  n'est  pas  —  qu'on 
puisse  longtemps,  sans  la  vue  ou  sans  points  de 
repère,  garder  une  direction  absolument  droite  et 
qu'on  ne  soit  pas  amené  à  obliquer  peu  à  peu  et  à 
se  trouver  tout  à  coup  là  où  l'on  ne  voudrait  pas 
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être,  après  cinquante,  cent,  cinq  cents  mètres,  si 
l'aveugle,  brusquement,  a  besoin  de  savoir  avec 
précision  où  il  se  trouve,  et  qu'un  arrêt,  une  dis- 
traction, une  irrégularité  d'allure  lui  ait  fait  per- 
dre l'exacte  notion  du  temps  écoulé  depuis  le 
point  de  départ,  force  lui  sera  d'aller  vers  les 
bords  de  la  voie  suivie  pour  prendre  contact  avec 
quelques  points  de  repère.  Mais  ceux-ci,  à  moins 
qu'ils  soient  d'avance  admirablement  connus  et 
nombreux,  ou  très  sensibles  et  variés,  sont  beau- 
coup plus  malaisés  à  reconnaître  lorsqu'on  les 
rencontre  à  l'improviste  que  si  on  a  passé  succes- 
sivement de  l'un  à  l'autre.  On  conçoit  mainte- 
nant que  les  grands  espaces  sans  construc- 
tions, sans  mouvements  de  terrain,  dont  le  sol 
est  uni  et  uniforme,  soient  très  défavorables 
à  la  direction  par  l'ouïe  et  le  toucher  qui  n'y 
trouvent  aucune  indication.  Si  le  sol  est  couvert 
déneige,  ce  nivellement  topographique  et  auditif 
gène  beaucoup  l'aveugle  ;  de  même  les  «  bruits  am- 
biants )>  :  pluie,  vents  violents,  etc.,  empêchent 
d'entendre  les  «  bruits  locaux  »  :  résonnances, 
sonorités  spéciales  à  tel  ou  tel  lieu,  bruits  qui,  je 
l'ai  dit  ailleurs  (1),  sont,  eux,  de  précieux  points 
de  repère;  très  nuisible,  aussi,  un  grand  fracas 
de  voitures,  de  cavalerie,  de  cloches,  de  tambours 
dont  les  vibrations  remplissent  les  oreilles,  de 
telle  sorte  qu'on  ne  touche  plus,  qu'on  ri  entend 

(1)  Les  Aveugles  par  un  Aveugle,  Paris,  Hachette. 
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plus  son  chemin.  C'est  seulement  en  pareille  oc- 
currence qu'il  faudrait  avoir  recours  à  la  main 
pour  savoir  où  l'on  est  en  touchant  tel  arbre  : 
platane,  marronnier,  troène,  etc.,  tel  mur  tapissé 
de  lierre,  de  glycine  dont  on  connaît  exactement  la 
place.  La  résonnance  des  pas  varie  si  l'on  marche 
sur  un  chemin  découvert  ou  bordé  d'un  mur, 
d'arbres,  surtout  lorsqu'ils  forment  berceau.  Lors- 
qu'on suit  un  mur  et  qu'une  porte  ouverte  se 
rencontre,  on  Y  entend  très  bien,  pourvu  qu'elle 
ait  une  certaine  dimension.  Puis,  on  a  encore  le 
sentiment  de  l'espace  parcouru  :  sachant  qu'à  par- 
tir de  tel  endroit,  on  doit  trouver  telle  porte,  à 
telle  distance  du  point  de  départ,  on  ne  se  trompe 
pas  trop  et  si,  au  seuil,  il  y  a  la  moindre  diffé- 
rence de  niveau,  une  marche  faisant  saillie,  on 
tourne,  on  entre  à  coup  sûr. 

Une  aveugle  peut  donc  se  mouvoir  librement, 
en  terrain  connu  :  chambre,  maison,  jardin... 
Que  toutes  le  fassent  avec  aisance,  je  ne  le  pré- 
tends pas,  mais  on  voit  qu'elles  peuvent  le  faire 
et  par  quels  moyens.  Ce  n'est  pas  la  cécité,  mais 
bien  des  raisons  personnelles  qui  entravent  celles 
qui  ne  le  font  pas 


CHAPITRE  II 


LA   VIE    PRATIQUE 


On  lit,  clans  le  Discours  sur  les  Prix  de  vertu, 
prononcé  par  M.  Edouard  Pailleron,  le  20  novem- 
bre 1884  :  «  Elle  (1)  gardait,  à  la  fois,  sa  mère 
impotente  et  son  beau-père  hémiplégique,  allant 
de  l'un  à  l'autre  lit,  sans  relâche.  La  mère  est 
morte,  il  ne  lui  reste  plus  qu'un  malade,  mais  elle 


-  (1)  Léonore  Papin,  au  Château-d'Oléron  (Charente-Inférieure)  : 
«  Aveugle  dès  son  enfance,  elle  a  été  placée,  à  l'âge  de  vingt  ans. 
dans  un  établissement  spécial,  après  avoir  perdu  son  père.  Sa 
mère,  restée  seule  et  sans  ressources,  s'est  remariée  en  j  848.  Pen- 
dant la  guerre  de  1870,  Léonore  Papin  a  été  renvoyée  chez  ses 
parents  ;  elle  n'a  plus  voulu  s'en  séparer,  afin  de  leur  prodiguer 
tous  ses  soins  en  raison  de  leur  grand  âge  et  de  leurs  infirmités 
Sa  mère,  âgée  de  soixante-quinze  ans,  atteinte  d'une  maladie  de 
foie  et  hydropique,  vient  de  mourir.  Elle  continue  ses  soins  dé- 
voués à  son  beau- père,  âgé  de  quatre-vingt-trois  ans.  Ce  vieil- 
lard est  asthmatique,  catharreux,  à  demi  sourd,  paralysé  d'une 
moitié  du  corps  et  sujet  à  toutes  sortes  d'incommodités  et  d'infir- 

v  mités;  malgré  sa  cécité,  elle  montre  les  plus  rares  qualités  de  garde- 
malade.  Dans  cet  intérieur,  en  dépit  de  la  misère  et  de  la  maladie 
qui  y  est  en  permanence,  on  est  étonné  de  la  propreté,  du  calme, 
de  l'entente  et  de  la  politesse  que  l'on  y  trouve.  Souvent  Léonore 
est  exténuée;  son  caractère  reste  calme,  ses  soins  ne  se  ralentis- 
sent pas.  »  (Notice  sur  les  Prix  de  vertu,  1884.) 
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le  soigne  pour  deux.  Et  avec  quels  soins  adroits! 
elle  qui  est  aveugle  et  fatiguée!  Elle  qui  est  valé- 
tudinaire. Elle  raffine  sur  ses  devoirs,  elle  y  met 
une  sorte  de  poésie  obscure  qui  est  en  elle.  Elle 
couvre  la  cheminée  de  fleurs  pour  réjouir  les  yeux 
de  son  malade,  et  souvent  le  médecin  qui  auscul- 
tait celui-ci  a  trouvé,  en  le  soulevant,  le  dessous 
de  l'oreiller  jonché  de  roses!  » 

Eh  bien,  oui,  la  garde-malade  aveugle  peut 
exister,  elle  existe...  Non  pas  la  garde-malade  ba- 
nale, mercenaire,  nécessitée  par  notre  société  dé- 
sorganisée; mais  celle  que  les  familles  fortes, 
complètes,  trouvent  en  elles-mêmes. 

Le  rôle  si  social,  sibienfaisant  d'une  sœur  aînée, 
d'une  tante  célibataire  restant  au  foyer  paternel 
et  consacrant  sa  vie  à  aider  les  siens,  prenant  soin 
des  jeunes  frères,  des  neveux,  des  vieux  parents, 
cet  agent  de  paix,  de  bonheur,  de  sécurité  pour 
une  famille,  se  trouve  parfois  être  une  aveugle. 
Qu'il  s'agisse  de  préparer  une  tisane,  de  faire  une 
friction,  de  changer  le  linge  d'un  impotent,  la  cé- 
cité n'est  pas  un  obstacle  et,  en  pareil  cas,  l'in- 
firme qui  semblait  destinée  à  rester  une  charge 
devient  un  soutien. 

«  Depuis  quinze  jours,  écrivait  une  aveugle,  qui 
venait  de  perdre  son  père  resté  longtemps  malade, 
il  m'appelait  plusieurs  fois  la  nuit,  quoique  je  me 
couche  très  tard.  Non  seulement  il  n'aurait  rien 
pris  sans  me  consulter,  mais  la  plupart  du  temps, 
il  fallait  que  ce  soit  moi  qui  fasse  chauffer  sa  tisane, 


//.  -   L'Aveu?!,- cher  elle 
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ou  qui  lui  donne  ses  pilules  ou  perles  d'éther,  je 
les  lui  mettais  dans  la  bouche.  » 


Je  sais  un  certain  nombre  de  vieilles  filles  aveu- 
gles qui  vivent  seules,  par  nécessité  ou  par  goût, 
faisant  elles-mêmes  tout  leur  petit  ménage;  il  y 
a  aussi,  plus  qu'on  ne  croit,  des  mères  de  famille 
atteintes  de  cécité  entre  vingt  et  quarante  ans 
qui,  adroites,  actives,  entreprenantes,  continuent 
à  s'occuper  des  soins  de  l'intérieur  :  balayant, 
essuyant,  faisant  la  cuisine,  soignant  leurs  jeunes 
enfants,  lavant  le  linge,  le  raccommodant  et 
confectionnant  même  quelques  vêtements. 

De  la  cuisine  à  la  buanderie,  c'est  en  se  servant 
de  toutes  les  indications  fournies  par  l'ouïe,  l'odo- 
rat, le  toucher,  en  raisonnant,  au  moins  instincti- 
vement, ces  indications,  en  les  associant,  qu'une 
aveugle  arrive  à  se  tirer  d'affaire  et  à  être  une 
ménagère  très  acceptable  (1)  :  allumer  une  bou- 
gie ou  une  lampe,  faire  du  feu,  l'entretenir, 
le  gouverner  se  fait  bien  sans  y  voir.  Rien  de 
plus  simple  que  de  frotter  une  allumette  :  sur  la 


1  (1)  De  ce  qu'une  personne  ayant  la  vue  très  basse  fait  peu 
proprement  la  cuisine,  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  pareil 
défaut  est  inévitable  chez  une  aveugle...  En  effet,  dans  le  pre- 
mier cas,  c'est  aux  yeux  (outil  défectueux,  mais  non  encore 
abandonné)  qu'on  a  recours;  tandis  que  l'aveugle  se  sert  de  ses 
doigts  comme  vérificateurs,  et  les  doigts  perçoivent  des  choses 
qui  échappent  à  de  mauvais  yeux. 
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boîte,  la  paroi  enduite  se  distingue  facilement  au 
toucher,  l'odeur  du  soufre,  le  bruit  de  la  flamme, 
la  chaleur  aussi  avertissent  qu'elle  est  enflammée. 
On  la  met  alors  contre  la  mèche  de  la  bougie  qui 
est  habituellement  raide,  mais  qui,  une  fois  enflam- 
mée, mollit,  fléchit,  ce  qui  indique  à  l'aveugle  que 
la  bougie  est  allumée.  Un  feu  de  bois  n'est  pas 
difficile  à  bâtir,  à  allumer,  à  entretenir;  avec  les 
pincettes,  on  sent  les  morceaux  de  braise  qu'il 
faut  rapprocher,  on  écarte  les  tisons  à  moitié 
consumés;  avec  la  main  gauche,  on  jette  la  bûche 
neuve  sur  les  chenets,  ou  si  sa  pose  est  plus  diffi- 
cile, tandis  qu'on  tient  un  des  bouts  avec  la  main, 
on  guide  l'autre  bout,  le  premier  qui  va  au  feu, 
avec  les  pincettes.  Un  feu  de  charbon  dans  une 
grille,  dans  un  poêle,  peut,  de  même,  sans  y  voir, 
être  allumé  et  entretenu.  Il  est  vrai  qu'étant  cons- 
tamment obligé  de  vérifier  par  le  toucher,  il  faut 
plus  souvent  se  laver  les  mains,  c'est  un  inconvé- 
nient, mais  enfin  on  arrive. 

«  Nous  nous  coiffons  nous-mêmes,  presque  aussi 
facilement  que  les  clairvoyantes,  me  disait  une 
aveugle,  pourvu  qu'on  prenne  la  peine  de  nous 
montrer  à  le  faire,.  Pour  imiter  une  coiffure,  il  nous 
suffit  de  poser  légèrement  la  main  sur  la  tête 
d'une  autre  personne,  de  suivre  avec  soin  ses  mou- 
vements pendant  qu'elle  se  coiffe  et  d'essayer 
ensuite  sur  nous-mêmes  en  suivant  les  explica- 
tions qui  sont  données.  Le  toucher  rend  parfaite- 
ment compte  de  la  régularité,  mais  non  de  la  grâce, 
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nous  pouvons  avoir  une  coiffure  irréprochable  et 
nous  entendre  dire  que  nous  sommes  mal  coiffées 
parce  que  nous  ne  savons  pas  donner  à  nos  che- 
veux cet  aspect  de  souplesse,  de  négligé  que  nous 
entendons  vanter  chez  les  clairvoyantes.  Nous  pou- 
vons nous  friser,  nous  onduler,  gonfler  nos  che- 
veux à  l'aide  de  petits  peignes,  grossir  le  chignon 
en  soulevant  les  cheveux  avec  les  doigts,  etc.,  et 
nous  pouvons  également  coiffer  une  autre  per- 
sonne, mais  toujours  nous  avons  tendance  à  préfé- 
rer une  coiffure  lisse  et  serrée  ;  les  cheveux  lâches 
et  ébouriffés  sont  désagréables  sous  nos  doigts. 

«  Les  aveugles  qui  ont  perdu  la  vue  tard  et  qui 
ont  gardé  le  souvenir  de  l'aspect  d'une  coiffure  ont 
assurément  plus  de  goût  et  réussissent  mieux.  » 

On  peut,  sans  y  voir ,  manier  des  objets  considé- 
rés comme  très  délicats  :  une  montre,  par  exemple. 
Pour  se  rendre  compte  de  l'heure,  il  suffit  de  pren- 
dre la  montre  entre  les  quatre  premiers  doigts  delà 
main  droite,  de  soulever  le  verre  en  introduisant 
l'ongle  du  pouce  entre  le  cadran  et  le  porte- verre, 
enfin  d'allonger  le  pouce  à  plat  sur  les  aiguilles 
afin  d'apprécier  leur  position  sur  le  cadran. 

Il  y  a  tant  d'actes  qui,  au  premier  abord,  sem- 
blent impossibles  sans  la  vue  et  qui  sont  pourtant 
très  faisables,  surtout  si  progressivement  et  bien 
I  à  l'aise  on  s'habitue  à  les  faire!...  Évidemment, 
dans  la  plupart  des  cas,  la  grande  infériorité  de 
l'aveugle,  c'est  la  lenteur  :  on  quitte  un  lieu  où 
l'on  a  travaillé,  on  est   entouré  d'objets  divers 
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qu'on  craint  d'oublier;  tandis  que  le  clairvoyant, 
d'un  regard,  s'assure  qu'il  ne  laisse  rien,  l'aveugle 
est  obligé  de  voir  avec  ses  mains  ;  c'est  presque 
aussi  sûr,  mais  c'est  certainement  beaucoup  plus 
long. 


Dans  certaines  écoles  d'aveugles,  on  prend  à 
tâche  de  dresser  les  jeunes  filles  aux  soins  domes- 
tiques :  éplucher  les  légumes,  les  cueillir  au  pota- 
ger en  les  reconnaissant  à  leurs  feuilles,  mettre  le 
couvert,  laver  la  vaisselle,  faire  de  menues  répa- 
rations de  couture,  poser  des  boutons,  laver,  éten- 
dre, étirer  le  linge,  le  reconnaître  à  certaines 
petites  indications,  nature  du  tissu,  toile  ou  coton, 
degré  de  finesse,  position  de  telle  marque,  lar- 
geur des  ourlets,  encadrement  sensible  au  tou- 
cher, etc.,  etc. 

On  estime  avec  raison  que,  ainsi  préparée,  une 
jeune  fille  aveugle  peut,  si  elle  est  destinée  pro- 
visoirement ou  définitivement  à  demeurer  dans 
sa  famille,  y  rendre  sa  présence  moins  onéreuse, 
parfois  même  utile. 

Mais  c'est  à  l'École  des  aveugles  de  Janesville 
(États-Unis)  que  cet  enseignement  du  ménage 
semble  avoir  reçu  le  plus  de  développement.  Une 
véritable  classe  de  cuisine  et  de  soins  domestiques 
y  a  été  instituée.  Toutes  jeunes,  les  élèves  sont  fami- 
liarisées, sous  forme  de  jouets,  avec  les  ustensiles 
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de  cuisine,  puis,  peu  à  peu,  apprennent  à  faire  le 
feu,  gouverner  le  fourneau,  faire  les  plats  d'abord 
très  simples,  pour  arriver  à  des  mets  vraiment 
assez  compliqués  (1)  exigeant,  par  exemple,  dans 
les  œufs,  la  séparation  des  jaunes  et  des  blancs, 
opération  assez  subtile  ;  pour  apprécier  les  quan- 
tités, on  pèse,  on  mesure,  etc.,  etc. 

Tous  les  plats  préparés  à  la  classe  sont  servis  au 
réfectoire  où  l'on  peut  apprécier,  sanctionner  le 
talent  de  chaque  élève.  Le  but  de  l'École  de  Janes- 
ville  n'est  pas,  certes,  de  former  des  cuisinières 
destinées  à  se  placer.  Point  du  tout,  on  ne  veut  leur 
enseigner  que  la  cuisine  pratique,  usuelle,  pour 
que,  rentrées  dans  leurs  familles,  ces  aveugles  puis- 
sent se  rendre  utiles  ;  on  se  défend  beaucoup  de  la 
prétention  de  former  des  professionnelles,  but  qui 
serait  en  efïet  chimérique. 

Préparées  ou  non  préparées  par  l'école,  aptitu- 
des développées  systématiquement  ou  révélées  par 
la  nécessité,  par  le  désir  de  se  rendre  utile,  le  fait 
est  qu'il  y  a,  en  Europe  comme  en  Amérique,  des 

(1)  «  Nos  jeunes  filles  totalement  aveugles  sont  parvenues  à  faire 
seules  les  plats  suivants,  depuis  le  choix,  le  pesage  et  la  prépara- 
tion des  matériaux,  jusqu'au  dressage  au  moment  de  servir  :  pain 
au  lait,  panade,  biscuits,  croûtes  à  la  crème,  pain  grillé  sec  et  beurré, 
gâteau  au  citron,  gâteau  aux  fruits,  gâteaux  secs  pour  le  thé,  petits 
pots  de  crème, rostbeaf,  beafsteak,  poulet  rôti,  jambon  frit,  viande 
froide  coupée  et  réchauffée  au  jus,  croquettes  de  viande,  salade  aux 
choux  et  aux  pommes  de  terre,  pommes  déterre  au  four,  bouillies, 
en  purée,  frites,  tomates,  choux,  carottes,  navets,  morue,  gelée  de 
pommes,  raisiné,  conserves  de  coings,  de  citrons,  de  pêches,  d'a- 
nanas, de  tomates,  de  cornichons,  confitures,  marmelades,  sauces, 
etc.,  etc.  »  (Extrait  du  Mentor  de  Boston.) 
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aveugles  qui  ont  su,  dans  leur  famille,  tenir  une 
place  très  active,  et  pour  terminer  cet  aperçu  par 
un  exemple  concret,  je  demande  la  permission  de 
citer  textuellement  le  récit  d'une  aveugle  améri- 
caine (1)  : 

J'avais  18  ans  quand  je  perdis  la  vue  et  lorsque  je  fus 
convaincue  que  ce  malheur  était  définitif,  je  fus  saisie  d'une 
angoisse  inexprimable.  J'étais  une  pauvre  fille  sans  un  lieu 
sur  terre  que  je  pusse  appeler  «  home  »  et,  dans  l'amer- 
tume de  mon  cœur,  je  m'écriai  :  Tout  est  perdu...  Mais  je  ne 
veux  pas  m'appesantir  davantage  sur  cette  période  de  ma 
vie  où  il  me  semble  que  j'aurais  dû  perdre  la  raison. 
Deux  années  plus  tard,  à  l'instigation  de  mes  amis  et  dans 
l'espoir  d'y  trouver  un  asile  pour  cinq  ans,  j'entrai  à  l'Ins- 
titut de  Boston.  Passant  un  soir  dans  la  classe,  par  hasard, 
j'y  surpris  la  conversation  de  deux  de  mes  compagnes  se 
désolant  de  mon  état  de  découragement  qui  paralysait  toutes 
mes  facultés.  Je  rentrai  dans  ma  chambre  résolue  à  lutter 
contre  moi-même.  Je  n'avais  aucune  disposition  musicale, 
mais  j'étais  très  forte  en  calcul,  et,  en  me  mettant  coura- 
geusement au  travail,  je  découvris  bientôt  que  derrière  le 
nuage  brille  encore  le  soleil.  Après  mes  cinq  années  d'étu- 
des, je  quittai  l'Institut,  emportant  l'estime  et  i'afTection  de 
mes  compagnes  et  de  mes  maîtresses.  Je  passai  mon  premier 
hiver  chez  ma  sœur  au  Canada  et  je  fis  au  printemps  une 
petite  visite  à  mon  autre  sœur  à  Boston.  Elle  tomba  ma- 
lade et,  pendant  une  année,  je  restai  à  lui  prodiguer  mes 
soins.  J'y  fis  la  connaissance  d'un  jeune  charpentier  qui, 
deux  ans  après,  m'épousa,  malgré  les  craintes  et  les  oppo- 
sitions de  ses  amis. 

Je  me  mis  immédiatement  à  tenir  mon  ménage,  assistée 
seulement  quelquefois  par  mon  mari.  Je  fus  bientôt  capa- 

(1)  Elisabeth  Putnam  (Extrait  du  Mentor  de  Boston). 


LA  VIE  PRATIQUE.  95 

ble  de  faire  cuire  toute  espèce  de  viande  ou  de  poisson  ;  s'il 
s'agissait  d'un  rôti,  je  tàtais  d'abord  la  chaleur  du  four 
et  décidais  la  durée  nécessaire  de  cuisson  suivant  le  volume 
et  la  nature  de  la  viande.  Quand  il  s'agissait  d'une  friture, 
j'y  enfonçais  la  fourchette  pour  me  rendre  compte  du  degré 
de  cuisson  et,  pour  le  beafsteack,  il  suffisait  d'y  porter  le 
doigt.  Je  trouvai  d'abord  très  difficile  de  faire  cuire  des  pâ- 
tés et  des  crèmes,  mais,  là  encore,  en  plaçant  ma  main  dans 
le  four,  j'appris  bientôt  à  reconnaître  quand  il  avait  atteint 
le  degré  de  chaleur  voulue  et,  en  passant  légèrement  le 
doigt  sur  la  crème,  je  me  rendais  compte  de  sa  cuisson. 
J'échouai  bien  des  fois,  mais  mon  mari  me  disait  :  «  Essayez 
de  nouveau.  »  Je  suivis  ses  conseils  et  devins  enfin  très 
habile  dans  l'art  culinaire.  Il  m'avait  coûté  bien  des  larmes, 

mais  :  «  A  vaincre  sans  péril » 

Trois  ans  après,  un  petit  garçon  vint  égayer  notre  foyer 
et  les  commentaires  reprirent  leur  train  :  «Quefera-t-elle? 
Certainement  elle  ne  peut  soigner  un  enfant,  etc.  »  Mais 
Baby  prospéra  et  parut  tout  aussi  heureux  et  aussi  fort  que 
les  autres,  en  dépit  des  inquiétudes  paternelles.  Mon  mari 
m'avoua  plus  tard,  en  effet,  que  lorsqu'il  partait  dès  le  ma- 
tin pour  son  travail,  ne  devant  revenir  que  le  soir,  il  se 
sentait  inquiet  et  troublé.  Six  ans  plus  tard,  un  autre  petit 
garçon  nous  fut  envoyé  par  le  bon  Dieu  ;  mais,  cette  fois, 
les  craintes  avaient  cessé  et  j'en  étais  venue  à  tailler  et  con- 
fectionner tous  les  vêtements  de  mes  enfants,  à  faire  la  cui- 
sine et  le  ménage,  et  j'avais  l'orgueil  d'entendre  dire,  au- 
tour de  moi,  qu'on  ne  voyait  pas  à  l'école  d'enfants  mieux 
tenus  que  ceux  de  l'aveugle.  Quatorze  ans  se  passèrent  ainsi  ; 
le  frère  de  mon  mari  mourut  alors,  nous  confiant  ses  deux 
filles,  et  ne  trouvant  pas  de  pension  satisfaisante,  nous 
■  les  prîmes  chez  nous.  Mon  mari  abandonna  son  métier  de 
charpentier  et  ouvrit  une  épicerie.  Elle  était  située  sur  une 
rue  très  fréquentée  et  on  entrait  souvent  demander  quelque 
chose  à  manger.  Nous  crûmes  donc  désirable  de  vendre  des 
pâtés  et  des  gâteaux  de  ma  façon.  Non  seulement  les  voya- 
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geurs  s'arrêtaient  pour  prendre  un  repas,  mais  les  voisins 
achetaient  un  plat  pour  leur  table,  si  bien  que  je  fus  obligée 
de  m'adjoindre  une  aide,  tout  en  conservant  l'habitude  de 
faire  moi-même  la  cuisine.  Notre  commerce  prospéra,  mais 
après  quelques  années,  la  santé  chancelante  de  mon  mari 
l'obligea  au  repos,  et  quoiqu'il  eût  fait  «  la  folie  »  d'épouser 
une  pauvre  fille  aveugle,  nous  avions  mis  assez  décote  pour 
pouvoir  nous  retirer. 

Six  années  se  passèrent  et,  un  matin,  que  mon  mari 
montait  à  cheval  avec  mes  fils,  il  tomba  pour  ne  plus  ja- 
mais se  relever.  Heureusement  mes  enfants  me  restaient;  je 
vis  avec  l'aîné,  veuf  maintenant,  et  je  tiens  sa  maison. 


LIVRE  III 

L'AVEUGLE  ELLE-MÊME 


CHAPITRE  PREMIER 

L'ASPECT,  LES  GOUTS,   LA  MANIÈRE  D'ÊTRE 

«  Je  ne  sais  rien  de  plus  expressif  et  de  plus 

touchant,  dit  M.  de  Vogué,  en  parlant  des  aveu- 
gles, que  ces  figures  recueillies.  Chez  nous,  le 
rayon  de  la  physionomie  humaine  se  concentre 
tout  entier  dans  le  regard  ;  chez  eux,  il  est  diffus, 
répandu  sur  tous  les  traits;  chaque  muscle  de 
leur  face  exprime  l'attention  intérieure,  avec 
quelque  chose  d'infiniment  doux,  d'infiniment 
pur.  A  qui  les  dévisage,  ces  figures  communi- 
quent la  sensation  de  repos  qu'on  éprouve  en 
rentrant  dans  une  chambre  obscure,  après  avoir 
cheminé  par  les  rues,  un  jour  d'été  (1).  » 

(1)  Vogué,  A  travers  l'Exposition. 
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Une  jeune  fille  aveugle  peut  donc,  sans  être 
jolie,  avoir  une  physionomie  agréable.  Son  atti- 
tude, ses  manières  peuvent  être  aisées,  suffisam- 
ment souples  et  gracieuses.  J'ai  dit  «  peuvent 
être  »,  je  ne  prétends  nullement  qu'elles  le  soient 
toujours  :  loin  de  là;  mais  on  s'imagine  qu'elles 
ne  le  sont  jamais.  N'est-il  pas  vrai  qu'en  pensant 
à  une  aveugle,  l'image  qui  se  présente  à  l'esprit 
est  celle  d'une  pauvre  jeune  fille  défigurée, 
marchant  à  tâtons,  les  mains  tendues,  la  tête  en 
arrière  de  peur  de  se  heurter,  ne  sachant  jamais 
où  elle  est,  ne  pouvant  se  déplacer  sans  le  secours 
d'un  bras  complaisant,  dépendant  en  tout  de  tout 
le  monde,  toujours  passive,  au  moins  physique- 
ment, incapable  d'avoir  quelque  initiative,  quel- 
que activité  dans  la  vie?...  C'est  pourquoi,  sans 
doute,  un  grand  prédicateur  de  nos  jours  parlant 
des  aveugles  disait  «  qu'ils  sont  réduits  à  une 
situation  exceptionnellement  douloureuse  et  humi- 
liante ».  C'est  que,  seule,  la  silhouette  du  men- 
diant, intéressé  à  montrer  sa  cécité  sous  son 
aspect  le  plus  pitoyable,  se  présentait  à  l'esprit 
de  l'orateur;  certainement ,  il  n'avait  jamais  vu  une 
aveugle  quelque  peu  adroite  et  active,  comme 
il  y  en  a  tant,  allant,  venant,  avec  aisance,  aidant 
ses  parents,  prenant  sa  part  des  soins  domesti- 
ques, utile  et  agréable  dans  la  vie  de  famille... 
Cependant,  cette  aveugle  existe,  et  c'est  elle  qui 
nous  occupe  ici. 
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Le  geste,  les  mouvements  de  physionomie  qui, 
chez  tant  de  personnes,  sont  une  orchestration 
silencieuse  mais  importante  de  la  parole,  échap- 
pent presque  complètement  aux  aveugles;  de  là 
vient  qu'ils  en  sont,  eux-mêmes,  d'une  sobriété  ex- 
cessive, sobriété  qui  va  parfois  jusqu'à  l'indigence. 
Le  visage  d'une  femme  aveugle  est  moins  expressif, 
moins  révélateur  que  celui  d'une  clairvoyante,  il 
reste  souvent  impassible.  On  prétend  aussi  qu'elle 
rougit  moins,  la  cause  de  la  rougeur  étant  attri- 
buée à  l'impression  produite  par  des  yeux  qu'on 
voit  fixés  sur  soi;  cependant,  les  petites  filles 
aveugles  rougissent  facilement  quand  elles  soup- 
çonnent qu'on  les  regarde,  quand  elles  sont 
émues,  troublées  par  la  voix  d'une  personne  ou 
par  ce  qu'elle  dit.  Ces  faits  seraient  peut-être  à 
observer  de  plus  près  qu'ils  ne  l'ont  été  jusqu'à 
présent,  mais  l'immobilité  d'attitude  est  manifeste. 
L'aveugle  éprouve  très  peu  le  besoin  de  faire 
des  «  gestes  de  contenance  »;  toutefois,  elle  est 
tentée  de  faire  certains  «  gestes  auditifs  »  comme, 
jmr  exemple,  de  toussoter,  sans  nécessité,  soit 
pour  se  donner  une  contenance,  soit  comme  si- 
gne de  présence. 

Le  défaut  de  gestes  oblige-t-il  l'aveugle  à  ren- 
dre  son  langage   plus  clair,   plus   précis?   D'à- 
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près  une  curieuse  remarque  de  M.  Fouillée,  ce 
devrait  être,  puisqu'il  prétend  que  pour  certains 
sauvages  dont  le  langage  est  très  imparfait,  les 
gestes  tiennent  une  si  grande  place  dans  la  con- 
versation que,  lorsqu'ils  veulent  parler  pendant 
la  nuit,  force  leur  est  d'allumer  des  feux  pour 
se  comprendre.  Je  ne  crois  pas,  cependant,  que  la 
cécité  augmente  sensiblement  la  précision;  il  y 
a  même  des  personnes  qui  reprochent  aux  aveu- 
gles d'user  de  certaines  expressions  dont,  disent- 
elles,  ils  ne  devraient  jamais  se  servir  tant  l'im- 
propriété de  ces  termes  dans  leur  bouche  est 
choquante  et  même  pénible  pour  qui  les  entend. 
Tels  sont  les  verbes  :  voir,  regarder,  que  la  plu- 
part des  aveugles  emploient  constamment.  Sans 
doute,  il  serait  plus  exact  de  dire  :  toucher,  exa- 
miner, se  rendre  compte,  rencontrer,  visiter 

Mais  souvent  cela  obligerait  à  une  périphrase  et 
le  mot  habituel  est  plus  court,  plus  commode, 
alors  l'aveugle  l'emploie  instinctivement  sans, 
pour  cela,  vouloir  «  se  donner  des  airs  de  clair- 
voyant »,  et  sans  prendre  garde  que,  dans  sa 
bouche,  ce  mot  choquera  quelques  personnes, 
celles  qui  trouvent  que,  parmi  les  écrivains  fran- 
çais, seuls,  Bossuet  et  Voltaire  ne  peuvent  jamais 
être  pris  en  flagrant  délit  d'impropriété  de  ter- 
mes. D'ailleurs,  on  a  fort  bien  observé  que  la 
langue  est  chose  extrêmement  résistante  et  que 
le  langage  conserve  ce  qui,  depuis  longtemps, 
est  abandonné  par  l'usage  :  on  calcule  en  francs 
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et  l'on  parle  encore  en  sous,  livres,  écus,  louis.  Si 
l'on  avait  la  fantaisie  de  discuter  la  question,  ne 
pourrait-on  citer  bien  des  locutions  dont  tout  le 
monde  se  sert  quotidiennement  et  où  le  mot  voir 
n'est  pas  employé  avec  plus  de  précision?  Qu'est- 
ce  donc  que  :  «  Vous  verrez  comme  cette  canta- 
trice chante  bien,  comme  cette  symphonie  est 
belle...  Voyez  si  ce  vin  est  bon...  »  etc.,  etc. 
Ou  bien  encore,  en  racontant  un  trait  :  «  Regar- 
dez comme  telle  personne  est  méchante.  »  C'est 
que,  en  définitive,  les  mots  voir,  regarder  sont, 
dans  la  langue  courante  sinon  puriste,  employés 
comme  équivalents  de  prendre  connaissance,  se 
rendre  compte,  visiter,  et  c'est  dans  ce  sens  que 
les  aveugles  emploient  ces  verbes.  Il  est  bien 
évident  que  lorsqu'une  aveugle  prend  sa  montre 
en  disant  :  «  Je  vais  voir  (ou  regarder)  l'heure 
qu'il  est  »,  elle  sait  bien  que  ses  yeux  n'ont 
aucune  part  dans  cette  perception,  mais  c'est 
plus  rapide  que  de  dire  :  «  Je  vais  examiner 
l'heure,  me  rendre  compte  de  l'heure.  »  Elle 
pourrait  dire  toucher  l'heure,  ce  serait  assuré- 
ment plus  précis;  mais  elle  n'y  songe  pas,  tant 
son  habitude  est  grande  de  prendre  connaissance 
par  l'ouïe  et  le  toucher  des  choses  dont  les 
clairvoyants  prennent  connaissance  par  les  yeux  ; 
l'agent  de  perception,  l'intermédiaire  entre  l'ob- 
jet et  le  cerveau  change,  mais  elle  emploie  les 
expressions  habituelles,  disant  avec  tout  le 
monde   :    «    Je    vais   regarder   l'heure,   je    vais 

c. 
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revoir  cette  sonate  »  pour  :  «  Je  vais  la  repas- 
ser, l'étudier  de  nouveau.  —  J'irai  voir  telle  per- 
sonne. —  H  y  a  très  longtemps  que  je  n'ai  vu 
Mme  X.  » 

C'est  qu'en  effet,  pour  tous  les  cas  où  les  yeux 
ne  sont  employés  que  comme  agents  d'informa- 
tion, et  non,  par  exemple,  comme  agents  d'im- 
pression esthétique,  si  cette  information  est  four- 
nie par  un  autre  sens,  le  but  est  rempli,  le 
«  cherché  »  est  acquis. 


*^* 

Il  est  trop  évident,  je  l'ai  dit  et  j'y  insiste,  que 
tout  un  ordre  d'impressions,  de  jouissances  esthé- 
tiques demeure  lettre  close  pour  les  aveugles... 
La  beauté  des  lignes,  des  traits,  des  couleurs 
n'existe  pas  pour  celui  qui  n'a  jamais  vu  ;  au  con- 
traire, elle  peut  subsister  pour  celui  qui,  ayant 
vu  assez  longtemps  pour  jouir  des  beautés  plas- 
tiques, en  conserve  un  souvenir  vivant  et  possède, 
en  même  temps,  un  toucher  assez  délicat  pour  ap- 
précier les  finesses  de  formes.  Tel  était  le  célèbre 
sculpteur  animalier  Vidal  qui  éprouvait  une  vé^ 
ritable  jouissance  à  palper  de  belles  formes;  son 
toucher  était  extrêmement  délicat,  les  plus  petits 
détails  de  relief,  de  creux  ne  pouvaient  lui  échap- 
per. Cette  finesse,  cette  subtilité  de  toucher,  on  sait 
d'ailleurs  que  les  doigts  du  sculpteur  clairvoyant 
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affinés  par  le  modelage  la  possèdent.  Ghiberti  disait 
d'une  statue  antique  :  «  Il  n'est  pas  possible  d'en 

exprimer  la  perfection  avec  des  mots Elle  a  des 

suavités  infinies  que  l'œil  seul  ne  comprend  pas  ;  la 
main  seule  les  découvre  par  le  toucher.  »  Oui,  mais, 
à  part  cette  jouissance  spéciale  due  au  tact,  c'est 
le  cerveau  qui  synthétise  ces  renseignements  four- 
nis par  les  mains;  à  défaut  des  yeux,  c'est  lui  qui 
reconstitue,  qui  voit  intérieurement  l'ensemble 
des  lignes,  des  contours  que  les  doigts  ne  peuvent 
percevoir  que  fragmentairement  et  successivement  ; 
Le  toucher  est  essentiellement  analytique;  seule, 
la  vue  est  synthétique  et  cette  vue  synthétique  des 
détails  perçus  par  le  toucher,  cette  vision  inté- 
rieure d'un  ensemble  de  lignes,  de  contours,  de 
formes,  que  les  doigts  n'ont  pu  connaître  que 
successivement,  ne  se  produira,  je  crois,  que 
dans  un  cerveau  ayant  appris,  grâce  aux  yeux, 
ce  qu'est  un  ensemble  plastique.  Ici,  comme  ail- 
leurs, le  doigt  n'est  qu'instrument  intermédiaire, 
c'est  le  cerveau  qui  est  le  véritable  siège  de  la  per- 
ception (1). 

Les  écrivains  qui  ont  mis  des  aveugles  en  scène 
les  ont  généralement  montrés  désireux  de  palper 
la  figure  des  personnes  qu'ils  aiment,  afin  de 
savoir  quelque  chose  de  leurs  traits  ;  c'est  là  un 


(1)  Cette  question  a  été  étudiée,  mais  sans  être  épuisée,  par 
M.  J.-L.  Soret  :  Sur  le  rôle  du  sens  du  toucher  dans  la  percep- 
tion du  Beau,  particulièrement  chez  les  aveugles.  Archives  des 
sciences  physiques  et  naturelles,  15  octobre  1885. 
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désir  d'ancien  clairvoyant,  de  celui  qui  a  vu  assez 
longtemps  pour  avoir  le  regret  de  ne  pas  con- 
naître la  forme  du  visage  ;  le  sculpteur  Vidal  disait 
parfois  assez  brutalement  dans  son  langage  d'ate- 
lier :  «  Je  ne  vois  pas,  il  faut  que  je  touche.  »  Mais 
les  aveugles  de  naissance  ou  d'enfance,  ceux  mê- 
mes qui  ont  perdu  la  vue  à  huit  ans,  dix  ans,  n'é- 
prouvent guère  ,  après  quelques  années  de  cécité, 
le  désir  de  palper  la  figure  des  personnes  qu'ils 
aiment  :  «Parle-moi  afin  que  je  te  voie...  »  Voilà 
le  vrai  mot  de  l'aveugle,  voilà  ce  qu'il  aime,  ce 
qu'il  désire  et,  dans  les  relations  habituelles,  l'a- 
veugle est  comme  désarmé  en  présence  d'une 
personne  qui  ne  parle  pas. 

En  général,  la  jeune  fille  aveugle  ne  tient  pas 
beaucoup  aux  questions  de  formes  proprement 
dites,  c'est  surtout  la  régularité  qui  la  flatte.  Dans 
un  arrangement  d'objets,  elle  cherchera  la  symé- 
trie, appareillera  les  dimensions,  ambitionnera 
de  placer  droit;  ou  bien  son  idée  de  la  beauté  se 
basera  sur  ce  qu'elle  a  entendu  appeler  beau.  Elle 
dira  :  «  Voilà  une  belle  dentelle  »,  parce  qu'elle 
sait  qu'on  la  trouve  telle,  et  celles  qui  lui  semble- 
ront en  rappeler  le  dessin  seront  également  qua- 
lifiées de  belles.  Quanta  la  toilette,  à  la  forme  des 
vêtements,  elle  apprécie  surtout  ceux  qui  sont 
ajustés;  pour  elle,  ce  qui  est  flottant,  bouffant, 
offrant  moins  de  régularité,  de  symétrie,  lui  plaît 
moins.  Elle  aime  ce  qui  est  un  peu  chargé,  his- 
torié ;  les  cheveux  frisés  ou  bouclés  lui  semblent 
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jolis;  pour  les  vêtements,  elle  est  portée  à  exagé- 
rer les  passementeries,  franges,  bordures  de  den- 
telles ou  de  fourrures;  les  mérites  de  la  simplicité, 
de  la  sobriété  de  lignes,  de  contours,  de  couleurs, 
lui  échappent  évidemment.  La  nature  du  tissu  a 
pour  elle  une  importance  capitale  :  elle  aime  le 
velours,  le  satin  ;  le  froufrou  de  la  soie  lui  plaît  in- 
finiment, goût  d'ailleurs  commun  avec  bien  des 
clairvoyantes ,  car,  au  Bon  Marché, les  commis  ont 
soin,  en  énumérant  aux  clientes  les  qualités  d'une 
soie,  de  mentionner  son  pouvoir  plus  ou  moins 
grand  de  sonorité.  La  femme  aveugle  tient  beau- 
coup à  paraître  «  comme  tout  le  monde  »  et,  lors- 
qu'elle a  des  recherches  de  toilette,  c'est  en  grande 
partie  pour  ressembler  aux  autres  femmes.  La  pen- 
sée qu'on  la  tient  pour  un  être  à  part  est  une 
des  impressions  les  plus  désagréables  à  l'aveugle , 
surtout  dans  la  jeunesse.  On  m'a  souvent  parlé 
d'une  jeune  fille  aveugle,  intelligente,  adroite,  se 
trouvant  dans  une  très  belle  situation  de  fortune  : 
elle  a  voulu  «  faire  comme  tout  le  monde  »,  ses 
parents  l'ont  mariée  et  elle  habite  une  ville  de 
province  où  on  la  voit  venir  s'asseoir  «  à  la  musi- 
que »  avec  un  joli  ouvrage,  au  milieu  d'autres 
jeunes  femmes  de  ses  amies;  ses  enfants  et  leur 
abonne  sont  auprès  d'elle,  elle  se  croit  «  comme 
tout  le  monde  »  et  est  heureuse....  Ce  sont  ce  que 
j'appellerai  les  conséquences  sociales  de  la  cécité 
dont  la  femme  aveugle  souffre  le  plus  ;  pour  ses 
impressions   personnelles,    pour   les  jouissances 
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de  la  nature,  pour  la  liberté  de  ses  mouvements, 
nous  avons  vu  qu'elle  a  encore  bien  des  ressources. 
Mais  la  cécité  est  une  gêne,  une  entrave  pour 
se  rendre  dans  les  lieux  qu'on  ne  connaît  pas  et  y 
agir  ;  aussi  la  femme  aveugle  aime-t-elle  beaucoup 
son  intérieur,  la  vie  de  famille  dans  la  maison, 
dans  les  lieux  qu'elle  connaît  bien,  où  elle  va  et 
vient  librement.  Elle  aime  à  être  toujours  occupée, 
à  tricoter,  à  faire  du  crochet  en  parlant,  car  elle 
sent  que  cela  lui  donne  une  contenance  et,  nous 
l'avons  vu,  elle  n'éprouve  pas  le  besoin  de  faire  des 
gestes.  Le  goût  de  la  vie  intérieure  ne  l'empêche 
pas,  cependant,  d'aimer  la  promenade  lorsqu'elle 
a  pour  la  conduire  une  personne  avec  qui  elle  se 
sent  à  l'aise.  Il  n'est  pas  rare,  alors,  qu'elle  aime 
la  marche  pour  la  marche,  pour  le  bien-être  que 
procure  le  mouvement,  l'action  au  grand  air.  Elle 
apprécie  les  fleurs  odoriférantes,  elle  en  élève, 
sur  sa  fenêtre,  à  portée  de  sa  main  qui  aime  à  les 
caresser,  à  suivre  le  développement  delà  plante,  des 
nouvelles  tiges,  l'annonce  des  fleurs  qui  vont  éclore 
et  remplir,  animer,  par  leur  parfum,  le  jardin, 
l'appartement  ou  Tunique  chambrette  ;  elle  soigne 
la  plante,  l'arrosant,  la  rentrant  lorsqu'il  fait 
froid.  Le  goût  pour  les  oiseaux  est  grand  aussi  chez 
la  femme  aveugle,  elle  aime  leur  simple  babillage 
et  garde  jalousement  le  privilège  de  munir  cage 
ou  perchoir  de  tout  ce  qui  est  nécessaire.  Les  chats 
et  les  chiens,  ces  compagnons  chéris  des  personnes 
vivant  seules,    sont,   bien  entendu,     en  grande 


L'ASPECT,  LES  GOUTS,  LA  MANIÈRE  D'ÊTRE.        107 

faveur  auprès  des  aveugles  qui  éprouvent  une  vive 
jouissance  à  les  caresser  et  à  se  faire  caresser  par 
eux. 

Un  autre  compagnon  de  solitude,  un  grand 
charmeur  de  la  maison  qu'on  aurait  bien  tort 
de  croire  sans  voix  pour  l'aveugle,  c'est  le  feu  : 
«  Il  joint  à  ses  qualités  matérielles  une  fascination 
morale,  il  attire  l'esprit  de  l'homme,  le  captive 
par  son  apparence  de  vie,  et  le  plonge  dans  un 
monde  de  rêveries.  Il  est  gai,  il  est  triste,  il  éclaire 
le  passé  disparu,  montre  les  ombres  dont  il  est 
peuplé,  illumine  l'avenir,  puis  endort  (1).  »  Et  ce 
mouvement,  cette  variété,  cette  vie  n'échappent 
pas  à  l'oreille  :  la  flamme  régulière  produit  un 
bruit  franc,  clair,  joyeux;  puis  viennent  les  petits 
crépitements  :  les  fibres  du  bois  craquent,  pétil- 
lent, il  y  a  des  sifflements,  des  gémissements;  tout 
à  coup  un  éboulement  se  produit,  les  tisons  se 
sont  disposés  autrement  et  les  sonorités  chan- 
gent... Alors  l'esprit  voyage,  la  mémoire  joue,  les 
souvenirs  envahissent.  Oh!  non,  certes,  du  feu, 
l'aveugle  n'a  pas  seulement  la  bonne  chaleur  : 
pour  celle  qui  pense,  qui  a  tant  soit  peu  d'imagi- 
nation, tous  les  feux  ne  sont  pas  similaires  et  elle 
aime  le  feu  de  bois,  le  feu  qui  parle. 

*** 

Puisque  j'ai  pris  l'habitude  de  beaucoup  citer 
(1)  Biart,  La  baie  de  Santêcomapan. 
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et  que  je  compte  bien  la  conserver,  car,  en 
somme,  c'est  surtout  par  ces  citations  que  mon 
livre  pourra,  j'espère,  intéresser,  je  veux  donner 
quelques  fragments  des  lettres  de  vacances  de 
Noël  adressées  à  ses  amies  par  ma  jeune  Suissesse 
aveugle;  il  me  semble  qu'on  y  verra  bien  ce 
qu'est,  pour  elle,  la  vie  au  foyer  paternel  : 

Chamosson,  décembre  1895. 

Je  n'ai  pas  grand' chose  à  vous  conter,  les  jours  se 
suivent  et  se  ressemblent,  mais  vous  savez  que  je  fais  mon 
plaisir  de  tout  et  tout  cela  file  si  vite  que  je  m'éveillerai  de 
mes  vacances  comme  on  s'éveille  d'un  beau  rêve  trop  court. 
J'éprouve  une  jouissance  toute  particulière  à  ces  congés  en 
plein  hiver  ;  c'est  ici  le  moment  de  la  vie  de  famille  ;  c'est 
l'époque  de  l'intimité,  des  longues  causeries;  en  été,  on  vit 
dehors,  on  est  pressé,  on  n'a  pas  le  temps. 

Il  est  tombé  beaucoup  de  neige  :  tous  les  bruits  du 
dehors  sont  assourdis;  je  sors  très  peu,  mais  cette  réclusion 
m'est  douce;  il  fait  bon  dans  la  maison  et  le  voisinage  du 
poêle  est  si  engageant!  Le  bien-être  que  je  ressens  me  fait 
volontiers  pardonner  à  l'hiver;  d'ailleurs,  le  soleil  manque 
rarement  sa  visite.  Il  me  paraît  plus  délicieux  maintenant 
que  je  connais  les  brouillards  de  Lyon.  Vous  me  demandez 
comment  j'occupe  mes  loisirs?  Qu'il  vous  suffise  de  savoir 
qu'on  ne  me  voit  guère  les  bras  croisés  et  sans  mon  long 
ouvrage  rose  auquel  je  travaille  tous  les  jours...  Au  reste, 
quand  je  serais  désœuvrée  tout  à  fait,  Agnès  et  Edmond  se 
chargeraient  d'occuper  mon  farniente.  Je  les  entends  des- 
cendre leur  escalier,  trottiner  dans  notre  corridor,  et  les 
voici,  venus  exprès  pour  m'accaparer.  Il  faut  jouer  à  cache- 
cache,  il  faut  danser.  Et  nous  voilà  évoluant,  pivotant, 
prenant  des  vertiges  ;  toute  la  maison  tourne  et  ces  insa- 


L'ASPECT,  LES  GOUTS,  LA  MANIERE  D'ÊTRE.        109 

tiables  crient  toujours  :  «  Encore!  »  Grand'maman  rit, 
grand-papa  est  souvent  entraîné  à  prendre  part  au  jeu- 
Après  la  ronde,  autre  chose  ;  il  faut  regarder  les  gravures 
et  c'est  tante  Hélène  qui  va  les  montrer.  Ce  que  je  vous  dis 
là  n'est  pas  une  plaisanterie  :  têtes  penchées  sur  le  livre 
magique,  toujours  le  même  et  toujours  nouveau ,  nous 
formons  un  trio  aussi  absorbé,  aussi  recueilli  que  tout  à 
l'heure  nous  étions  remuants.  Mes  explications,  vous  le 
concevez,  se  font  sous  forme  de  questions  :  «  Eh  bien,  que 
voyez-vous  à  cette  page?  Savez-vous  bien  le  dire?  »  Et 
Agnès  s'empresse,  toute  fière  de  savoir  dire;  Edmond  fait 
l'écho  et  je  brode  l'histoire. 

Ne  vous  semble-t-elle  pas  charmante  cette 
jeune  tante  aveugle  trouvant  son  bonheur  à  faire 
celui  des  autres,  et  faisant  la  joie  de  ses  neveux?... 
Mais  on  se  demande,  n'est-ce  pas?  si  en  embras- 
sant ces  petites  têtes,  elle  ne  se  dit  pas  quelquefois 
—  oh!  bien  bas,  bien  bas  :  —  «  Si  j'étais  leur 
mère!...  »  Peut-être,  mais  elle  ne  s'arrête  pas  à 
cette  pensée  de  regret,  car  elle  est  essentielle- 
ment raisonnable,  on  va  le  voir  par  ce  qu'elle 
écrivait,  dans  une  autre  phase  de  sa  vie,  à  une 
amie  aveugle  qui  lui  confiait  les  chagrins  de  sa 
vingtième  année  : 

En  vérité,  ma  chère  Caroline,  tu  es   une  grande 

sotte.  Le  mot  n'est  pas  aimable,  mais  il  est  bien  senti. 
«  Broyer  du  noir»,  voilà  une  belle  occupation!  je  voudrais 
être  auprès  de  toi,  non  pour  te  plaindre,  mais  pour  te 
secouer.  Comme  je  te  le  disais  autrefois  :  pourquoi  veux-tu 
absolument  que  le  bonheur  se  compose  des  choses  qui  te 
manquent?  Il  y  a  mille  choses  aussi  que  je  trouve  agréa- 
bles, charmantes,  et  l'idée  ne  me  vient  point  de  me  croire 

LES  SOEURS   AVEUGLES.  7 
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malheureuse  parce  qu'elles  ne  sont  pas  à  ma  disposition. 
Jouis  donc  de  ce  que  tu  as  et  trouve  ton  plaisir  dans  les 
petites  distractions  de  tous  les  jours.  Tu  envies,  me  dis-tu, 
mes  journées  qui  passent  si  vite,  et  le  contentement 
qu'elles  m'apportent.  Mais,  sais-tu  bien,  difficile  citadine, 
combien  est  uniforme  l'hiver  à  la  campagne?  Un  peu  d'hu- 
meur hypocondre  suffirait  à  faire  trouver  interminables  ces 
heures  qui  me  semblent  glisser  légèrement.  Veux-tu  savoir, 
par  exemple,  quel  a  été  mon  plus  grand  divertissement 
d'hier?  Ça  été  d'entendre,  là,  dans  les  vergers  qui  vont 
s'inclinant  en  pente  douce,  les  enfants  du  village  courir 
sur  leurs  petits  traîneaux.  Quelle  ardeur!  que  de  défis! 
quel  vertigineux  élan!  Eh  bien!  j'ai  joui  d'entendre  les 
enfants  d'aujourd'hui  faire  leurs  délices  d'un  passe-temps 
qui  a  fait  autrefois  les  miennes.  Je  me  suis  revue  petite 
fille,  partageant  le  léger  traîneau  de  mon  frère,  et  mains 
rougies,  cheveux  aux  vents,  triomphante  de  n'avoir  pas 
peur,  filer  comme  une  flèche  sur  la  neige  éblouissante.  Ce 
petit  incident  qui  m'a  causé  du  plaisir  t'aurait  donné  de  la 
tristesse;  tu  aurais  songé,  à  ma  place,  que  tes  yeux  alors, 
comme  ceux  de  ces  enfants,  étaient  grands  ouverts  à  la 
lumière...  Oh!  je  ne  veux  pas  te  faire  croire  que  jamais 
je  n'ai  envisagé  la  perte  de  la  vue  comme  une  grande 
perte...  Ayant  connu  ce  bien,  je  sais  tout  ce  qu'il  vaut;  mais 
je  me  dis  que,  s'il  m'avait  été  conservé,  beaucoup  d'autres, 
sans  doute,  et  des  plus  précieux,  me  seraient  restés  incon- 
nus... 

Oui,  mais  toutes  les  jeunes  filles  aveugles  n'ont 
pas  cette  sage  philosophie,  et  quelques-unes^ 
sinon  beaucoup,  regrettent  certainement  de  ne 
pas  être  «  comme  tout  le  monde  »,  et  se  disent 
tristement  en  caressant  leurs  neveux  :  «  Si  j'étais 
leur  mère  ! . . .  » 


CHAPITRE  II 


LA   VIE    DU    COEUR 


Je  ne  sais  quel  penseur  a  dit  :  «  Tôt  ou  tard,  on 
ne  jouit  que  des  âmes  ».  Ce  moment  arrive  de 
bonne  heure  pour  l'aveugle  ;  on  jouit  beaucoup 
des  âmes,  on  en  jouit  pleinement  quand  la  cécité 
vous  éloigne  forcément  d'un  certain  nombre 
d'occupations,  de  préoccupations  parasites  :  toi- 
lette, relations  purement  mondaines,  lectures  fri- 
voles qui  trop  souvent  absorbent  la  meilleure  part 
du  temps  et  de  l'attention,  qui  usent  la  vie  inu- 
tilement. L'amitié  renferme  de  grandes  jouis- 
sances pour  les  aveugles;  elles  s'attachent  pro- 
fondément à  une  amie,  sont  heureuses  lorsqu'elles 
peuvent  se  consacrer  à  elle.  L'échange  des  idées, 
des  sentiments  a,  dans  ce  cas,  une  extrême  dou- 
ceur. Nul  ne  trouve  plus  de  charme  que  les  aveu- 
gles à  une  causerie  toute  intime  ;  elles  ne  se  lient 
peut-être  pas  facilement,  mais  elles  se  lient  très 
fortement  avec  les  personnes  qui  leur  plaisent. 
Si  elles  ne  sont  nullement  indifférentes  au  milieu 
matériel  où  elles  se  trouvent  placées,  si  elles  peu- 
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vent  s'intéresser  aux  choses  qui  les  entourent,  il 
est  bien  évident  que  les  gens  les  intéressent  da- 
vantage encore,  et  la  vie  affective,  la  vie  du  cœur, 
occupe  une  place  considérable,  presque  prépon- 
dérante, dans  leur  existence. 

Oui,  certes,  la  jeune  fille  aveugle  peut  éprouver 
de  puissantes  attractions  ;  il  faut  dire  le  mot  :  elle 
peut  «  aimer  ». 

Et,  en  effet,  pourquoi  donc  craindre  de  parler 
ici  d'amour  ? 

L'amour  ne  vient-il  pas  de  Dieu?  n'a-t-il  pas 
sa  place,  sa  mission  dans  le  plan  providentiel? 
Dieu  ne  le  bénit-il  pas,  lorsque  l'homme  le  reçoit 
avec  respect,  le  sanctifie,  le  soumet  à  l'ordre,  sa- 
chant voir  en  lui  un  épisode  et  non  le  «  tout  »  de 
la  vie?... 

Mais,  je  le  sais  bien,  l'heure  marquée  pour 
l'amour  est  encore  l'heure  de  l'absolu.  Le  besoin, 
l'attrait  de  l'absolu,  qui  existe  dans  toute  âme  hu- 
maine et  qui  ne  peut  trouver  qu'en  Dieu  sa  satis- 
faction, s'impose  à  l'enfance,  à  la  jeunesse  avecj 
intensité  et  influe  beaucoup  sur  la  manière  dont 
on  sent  et  apprécie  à  cet  âge. 

On  cherche  l'absolu  en  tout,  on  répugne  àla  pen- 
sée de  trouver  un  peu  partout  du  beau,  du  bien, 
du  mal  ;  il  semble  que  chaque  personne  soit  une, 
avec  un  apanage  de  qualités  ou  de  défauts  non 
mélangés...  Heure  de  l'unité,  heure  merveilleuse 
dans  la  vie  où  l'on  croit  pouvoir  aimer,  haïr,  atti- 
rer, repousser  en  totalité  choses  et  gens  ! . . .  Ensuite, 
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tout  se  divise  sous  l'action  de  l'expérience,  de 
l'analyse  ;  et  d'ordinaire  on  ne  revient  à  l'unité  — 
mais  ce  n'est  plus  l'unité  spontanée,  instinctive, 
c'est  l'unité  laborieuse  —  qu'au  déclin  de  la  vie, 
alors  qu'après  bien  des  désillusions,  des  déchire- 
ments, on  reconnaît  enfin  qu'il  n'y  a  d'absolu, 
d'unité  véritable  qu'en  Dieu. 

A  vingt  ans,  on  répugne  à  diviser  son  affection, 
on  aspire  à  se  donner  entièrement  à  une  seule 
personne  et  pour  toujours...  Ce  mot  «  pour  tou- 
jours »,  si  effrayant  plus  tard  quand  il  s'applique 
aux  créatures,  on  le  dit  alors  avec  bonheur.  La 
pensée  qu'il  faudra  donner  un  peu  de  son  affec- 
tion, un  peu  de  sa  vie  aux  uns  et  aux  autres  est 
insupportable;  il  semble  que  le  cœur,  le  dévoue- 
ment ne  se  divisent  pas  et  n'ont  de  valeur  que 
donnés  tout  entiers  et  à  un  seul. ..  Admirable  éco- 
nomie qui  met  au  cœur  cet  élan,  cette  assurance, 
ce  besoin  de  concentrer  son  affection,  exactement 
au  moment  où  il  faut  qu'il  ait  des  trésors  de  con- 
fiance pour  avoir  le  courage  d'entreprendre  la 
fondation  d'une  famille! 

Cet  instant  arrive  pour  la  jeune  fille  aveugle 
comme  pour  la  clairvoyante  ;  alors  il  ne  faut  pas 
tant  de  choses  pour  faire  éclore  et  épanouir 
l'amour  :  la  tête  se  joint  au  cœur,  l'imagination 
au  sentiment  pour  grandir,  embellir,  poétiser 
l'être  aimé  qui  quelquefois  n'a  été  qu'entr'- 
aperçu... 

Stendhal  a  ingénieusement  défini  et  analysé  ce 
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travail  et  cette  œuvre  de  la  «  cristallisation  » 
idéale,  qu'il  compare  à  ce  qui  se  produit  pour 
«  une  brindille  de  bois  mort  placée  dans  certaines 
grottes  où  l'air  humide  est  chargé  de  certains  sels, 
elle  se  couvre  de  brillants  cristaux  et  devient  une 
aigrette  de  diamants.  L'amour  proprement  dit,  à 
sa  naissance,  c'est  cette  brindille  de  bois  noir; 
l'imagination,  lentement,  la  rêverie  solitaire  en 
fait  ce  bijou  rayonnant  où  scintillent  tous  les 
feux  du  ciel  ».  C'est  possible,  mais  diamants  vrais 
ou  cristaux,  on  n'en  tient  pas  moins  à  l'aigrette 
si  elle  est  aussi  belle,  et  même  on  y  tiendra  peut- 
être  d'autant  plus  qu'on  y  aura  mis  davantage 
de  son  imagination  et  de  son  cœur...  La  brindille 
dont  s'empare  la  jeune  fille  aveugle  est  peut-être 
bien  petite,  bien  noire...  Qu'importe  si  l'atmos- 
phère de  la  grotte  où  cette  brindille  est  conservée 
est  chargée  de  cristaux  en  suspension  n'atten- 
dant qu'un  support?... 

*** 

C'est  alors  que  la  privation  de  la  vue  se  fait 
amèrement  sentir.  Ce  cœur  de  vingt  ans  tout  fris- 
sonnant d'affection,  de  besoin  de  se  donner,  d'ai- 
mer et  d'être  aimé  complètement,  est  cruellement 
serré,  froissé  en  sentant  qu'il  y  a,  du  fait  de  la 
cécité,  des  obstacles,  des  «  impossibilités  »  que 
l'opinion  s'exagère  encore  et  qui  sont  une  barrière 
existant  pour  l'aveugle  et  non  pour  ses  amies  clair- 
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voyantes.  Sa  raison  sait  que  cela  est  impossible, 
mais  son  cœur  dit  tendrement  :  «  Oh!  s'il  savait 
comme  je  l'aimerais!  comme  je  le  rendrais  heu- 
reux! comme  toutes  mes  forces,  comme  toute  ma 
vie  lui  appartiendraient!...  je  me  donnerais 
tant!...  » 

Il  lui  semble,  à  la  pauvre  aveugle,  que  son  af- 
fection vaut  cependant  quelque  chose...  qu'elle 
est  très  désintéressée,  très  profonde,  très  durable, 
puisqu'elle  n'est  pas  fondée  sur  les  avantages  exté- 
rieurs et  qu'elle  repose  sur  ce  qui  est  ou  ce  qu'elle 
croit  être  le  fond  même  de  la  personnalité  chez 
celui  qu'elle  aime,  qu'elle  aimerait  si  elle  osait  se 
le  permettre...  Elle  croit  que  c'est  seulement  à 
l'âme  qu'elle  est  attachée,  et  que,  par  là,  son  affec- 
tion vaut  plus,  alors  qu'au  contraire  ce  sera,  sou- 
vent, pour  le  clairvoyant,  un  sacrifice  de  se  donner 
à  quelqu'un  qui  ne  le  voit  pas.  Puis  elle  éprouve 
la  nostalgie  du  dévouement  : 

Oui,  il  y  a  une  heure  qui  est  celle  de  la  paternité.  On  n'é- 
chappe pas  à  cette  heure-là.  Je  sens,  et  tu  sens  comme  moi 
qu'il  s'agit  maintenant  de  vivre  pour  d'autres  que  pour  nous, 
qu'il  s'agit  d'avoir  des  larmes,  des  inquiétudes,  des  veilles, 
des  douleurs,  des  joies  aussi,  des  joies  inconnues;  tu  sens 
comme  moi  qu'il  faut  partager  ta  vie,  tu  t'impatientes  de 
^ivre  pour  toi  seul 

...  C'est  pour  une  femme  une  douleur  très  vive  de  demeu- 
rer stérile.  11  y  a  dans  tout  son  cœur  et  dans  tout  son  être 
une  immense  ardeur  sans  objet,  une  immense  force  inap- 
pliquée; ses  bras  cherchent  malgré  elle  l'enfant  qu'ils  de- 
vraient serrer,  son  sein  attend  douloureusement  la  frêle 
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vie  qui  devait  y  puiser  des  forces,  sa  bouche  dit  malgré  elle 
«  Mon  enfant,  mon  fils  »  (1). 


Avec  la  nostalgie  du  don  de  soi,  il  y  a  aussi  le 
désir,  le  besoin  de  se  sentir  aimée  et  comme  enve- 
loppée d'affection,  désir,  besoin  d'autant  plus  in- 
tenses peut-être  qu'on  est  quelque  peu  à  l'écart  du 
tumulte  de  la  vie. 

...  Être  aveugle  et  être  aimé,  dit  Victor  Hugo,  c'est  en  effet, 
sur  cette  terre  où  rien  n'est  complet,  une  des  formes  les 
plus  étrangement  exquises  du  bonheur.  Avoir  continuelle- 
ment à  ses  côtés  une  femme,  une  fille,  une  sœur,  un  être 
charmant,  qui  est  là  parce  que  vous  avez  besoin  d'elle  et 
parce  qu'elle  ne  peut  se  passer  de  vous,  se  savoir  indispen- 
sable à  qui  nous  est  nécessaire,  pouvoir  incessamment  me- 
surer son  affection  à  la  quantité  de  présence  qu'elle  nous 
donne,  et  se  dire  :  Puisqu'elle  me  consacre  tout  son  temps, 
c'est  que  j'ai  tout  son  cœur;  voir  la  pensée  à  défaut  de  la 
figure,  constater  la  fidélité  d'un  être  dans  l'éclipsé  du  monde, 
percevoir  le  frôlement  d'une  robe  comme  un  bruit  d'ailes, 
l'entendre  aller  et  venir,  sortir,  rentrer,  parler,  chanter,  et 
songer  qu'on  est  le  centre  de  ces  pas,  de  cette  parole,  de  ce 
chant;  manifester  à  chaque  minute  sa  propre  attraction,  se 
sentir  d'autant  plus  puissant  qu'on  est  plus  infirme,  devenir 
dans  l'obscurité,  et  par  l'obscurité,  l'astre  autour  duquel  gra- 
vite cet  ange,  peu  de  félicités  égalent  celle-là.  Le  suprême 
bonheur  de  la  vie,  c'est  la  conviction  qu'on  est  aimé  ;  aimé 
pour  soi-même,  disons  mieux,  aimé  malgré  soi-même;  cette 
conviction,  l'aveugle  l'a.  Dans  cette  détresse,  être  servi, 
c'est  être  caressé.  Lui  manque-t-il  quelque  chose?  Non.  Ce 
n'est  point   perdre   la  lumière  qu'avoir  l'amour.  Et  quel 

(1)  Henry  Perreyve,  Lettres. 
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amour!  un  amour  entièrement  fait  de  vertu.  Il  n'y  a  point 
de  cécité  où  il  y  a  certitude.  L'âme  à  tâtons  cherche  l'âme, 
et  la  trouve.  Et  cette  âme  trouvée  et  prouvée  est  une  femme. 
Une  main  vous  soutient,  c'est  la  sienne;  une  bouche  effleure 
votre  front,  c'est  sa  bouche;  vous  entendez  une  respiration 
tout  près  de  vous,  c'est  elle.  Tout  avoir  d'elle,  depuis  son  culte 
jusqu'à  sa  pitié,  n'être  jamais  quitté,  avoir  cette  douce  fai- 
blesse qui  vous  secourt,  s'appuyer  sur  ce  roseau  inébranlable, 
toucher  de  ses  mains  la  Providence  et  pouvoir  la  prendre  dans 
ses  bras;  Dieu  palpable,  quel  ravissement!  Le  cœur,  cette 
céleste  fleur  obscure,  entre  dans  un  épanouissement  mysté- 
rieux. On  ne  donnerait  pas  cette  ombre  pour  toute  la  clarté! 
L'âme  ange  est  là,  sans  cesse  là;  si  elle  s'éloigne,  c'est  pour 
revenir;  elle  s'efface  comme  le  rêve  et  reparaît  comme  la 
réalité.  On  sent  de  la  chaleur  qui  approche,  la  voilà.  On  dé- 
borde de  sérénité,  de  gaîté  et  d'extase;  on  est  un  rayonne- 
ment dans  la  nuit.  Et  mille  petits  soins.  Des  riens  qui  sont 
énormes  dans  ce  vide.  Les  plus  ineffables  accents  de  la  voix 
féminine  employés  à  vous  bercer,  et  suppléant  pour  vous  à 
l'univers  évanoui.  On  est  caressé  avec  de  l'âme.  On  ne  voit 
rien,  mais  on  se  sent  adoré.  C'est  un  paradis  de  ténèbres. 

Le  besoin  de  recevoir,  d'être  aimé  est  moins 
grand  peut-être  chez  la  femme  que  chez  l'homme  ; 
il  existe,  cependant...  Une  femme  aveugle,  poète 
exquis,  l'a  très  bien  exprimé  dans  ces  vers  char- 
mants : 

Je  ne  le  vois  pas,  ton  regard  qui  m'aime, 
Lorsque  je  le  sens  sur  moi  se  poser. 
Qu'importe!  un  regret  serait  un  blasphème. 
Je  ne  le  vois  pas,  ton  regard  qui  m'aime, 
Mais  j'ai  ton  baiser 
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Mes  yeux  sont  fermés,  mais  qu'importe  l'ombre! 
J'ai  trop  de  rayons  et  j'ai  trop  de  jour 
Pour  qu'il  puisse  faire  en  moi  jamais  sombre. 
Mes  yeux  sont  fermés,  mais  qu'importe  l'ombre, 
Puisque  j'ai  l'amour  (1)  ! 


Arrive-t-il  souvent  que  l'amour  de  la  jeune  fille 
aveugle  soit  partagé?  —  Souvent,  non;  mais, 
quelquefois...  c'est  certain. 

Il  se  rencontre  des  jeunes  gens  dont  la  nature 
fine,  élevée,  un  peu  rêveuse,  s'attacherait  facile- 
ment à  une  jeune  fille  aveugle  ayant  du  cœur,  de 
l'esprit,  de  la  grâce  dans  sa  personne,  dans  ses 
manières,  enfin  un  certain  charme  qui,  pour  être 
un  peu  spécial  et  voilé,  n'en  est  pas  moins  péné- 
trant. Mais,  le  plus  souvent,  tandis  que  le  senti- 
ment éprouvé  par  la  jeune  fille  deviendra  facile- 
ment de  l'amour,  celui  éprouvé  par  le  jeune 
homme  restera  de  l'amitié.  Son  affection,  à  lui,  sera 
vite  distraite  par  quelques  beaux  yeux  dont  le  re- 
gard troublera  son  cœur  et  l'attention  caressera 
son  amour-propre,  puis  la  raison,  la  froide  mais 
nécessaire  raison,  parlant  par  la  bouche  des  pa- 
rents, des  amis,  de  tout  le  monde,  lui  montre,  en 
les  exagérant  même,  les  difficultés  réelles  qu'il  y  a 
pour  la  mère  de  famille  aveugle  :  surveillance  des 
domestiques,  s'il  y  a  de  l'aisance,   des  enfants, 

(1)  Bertha.  Galeron,  Qu'importe!... 
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dans  tous  les  cas,  etc. ,  etc. . .  «  Perdre  la  vue  quand 
on  est  mariée  et  mère  de  famille,  c'est  un  grand 
malheur;  on  peut,  cependant,  jusqu'à  un  certain 
point,  en  atténuer  les  conséquences  avec  de  la  vo- 
lonté, de  l'intelligence,  de  l'adresse,  de  la  com- 
plaisance de  la  part  du  mari  ;  mais  se  marier  lors- 
qu'on est  aveugle,  c'est  commettre  une  folie!  » 
Voilà  ce  que  l'on  dit  autour  du  jeune  homme,  et 
l'on  n'a  pas  tort. 

En  effet,  qu'une  aveugle  adroite,  bien  préparée, 
puisse,  dans  la  maison  paternelle,  ou  dans  son 
petit  intérieur  de  vieille  fille,  vaquer  à  beaucoup 
de  soins  et  même  à  tous  les  soins  du  ménage,  c'est 
un  fait;  mais  autre  chose  est  de  faire  son  ménage 
pour  soi  toute  seule,  en  prenant  son  temps,  ou 
aidée,  secondée  par  une  mère,  une  sœur,  autre 
chose  est  d'être  mère  de  famille...  C'est  pour- 
quoi la  voie  du  mariage  qui  est  considérée 
comme  la  route  commune  pour  la  femme  clair- 
voyante ne  peut  être  que  très  exceptionnellement 
suivie  par  l'aveugle. 

Les  idylles  pour  les  jeunes  filles  aveugles  finis- 
sent presque  toujours  tristement  :  après  quelques 
combats,  quelques  hésitations,  quelques  promes- 
ses de  fidélité  dans  le  souvenir,  le  clairvoyant  s'é- 
loigne mélancoliquement.  Puis  le  temps  passe... 
bientôt,  il  rencontre  d'autres  jeunes  filles  plus 
attrayantes  et  l'oubli  arrive  vite.  L'aveugle,  elle, 
rien  ne  vient  la  distraire...  elle  demeure  avec  son 
souvenir  embaumé,  mais  douloureux. 
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Oh!  oui,  dans  le  cœur  de  l'aveugle  de  seize  à 
trente  ans,  un  grand  embrasement  peut  se  pro- 
duire; il  y  a  parfois  des  enthousiasmes,  des 
ardeurs  d'affection  effrayantes,  gênantes,  mais 
qu'il  faut  toucher  avec  beaucoup  de  tact  et  de 
sympathie  comme  tout  ce  qui  est  de  cet  âge, 
parce  que  c'est  généralement  sincère  et  désinté- 
ressé. 

Vous  qui  êtes  plus  avancé  dans  la  vie  et  qui 
savez  par  la  froide  expérience  ce  qui  en  restera 
dans  quelques  années,  n'en  riez  pas,  je  vous  en 
prie;  passez  ou  regardez...  passez  avec  sympa- 
thie, avec  respect,  au  moins  avec  miséricorde, 
car  c'est  une  âme  qui  se  donne,  croyant  avoir 
trouvé  ce  qu'elle  cherchait.  Or,  ce  qu'elle  cherche 
est  si  grand,  si  beau  que,  quand  bien  même  elle 
se  trompe,  son  élan  mérite  le  respect  de  tous.  Et 
si  vous  croyez  devoir  détromper,  faites-le  avec 
tout  votre  cœur,  car  ce  à  quoi  vous  touchez  fait 
bien  mal  en  se  brisant. 


Il  ne  faudrait  pas,  pour  ne  les  avoir  jamais  res- 
senties soi-même,  dire  que  les  impressions  dont 
j'ai  parlé  jusqu'ici  comme  pouvant  être  éprou- 
vées par  l'aveugle  sont  pauvres  et  vulgaires, 
manquant  de  valeur  émotive  autant  que  d'idéal, 
ce  serait,  je  crois,  une  erreur  sérieuse. 

La  nature  n'est-elle  pas  plus  riche  en  sources 
d'émotions  que  l'homme  en  puissance  d'attention 
et  d'impressions?  Les  formes,  les  couleurs  sont 
si  captivantes  que  l'attention  s'y  absorbe,  je  l'ai 
déjà  fait  remarquer,  et  le  clairvoyant  n'observe 
pas  toujours  les  impressions  qui  lui  arrivent  par 
les  autres  sens,  au  moment  même  où  il  est  ému 
par  la  vue. 

L'aveugle,  elle,  y  est  attentive  ;  elle  recueille  avec 
avidité  ces  impressions  auditives,  olfactives,  tac- 
tiles, les  garde  amoureusement  dans  son  souvenir 
où  elles  se  lient,  se  combinent  indissolublement 
avec  les  sentiments  éprouvés  à  la  même  heure. 
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Vous  souvenez-vous,  lit-on  dans  une  correspondance  d'a- 
veugle, de  la  promenade  que  nous  fîmes  ensemble,  un 
après-midi  d'automne,  dans  les  bois?  Il  faisait  un  beau  so- 
leil, un  grand  vent  tout  chargé  d'odeur  de  pins,  de  genêts, 
de  feuilles  mortes.  Le  chemin  était  peu  aisé,  étroit,  et  nous 
nous  trouvions  souvent  bien  rapprochés.  Je  me  rappelle 
encore  les  branches  qui,  par  moment,  nous  fouettaient  la 
figure  et  nous  faisaient  rire.  Je  me  rappelle  les  cris  des 
pies  effarouchées  à  notre  passage  et  volant  au-dessus  de 
nos  têtes,  annonçant  à  tous  les  bois  notre  arrivée.  Je  me 
souviens  de  la  mousse  sur  laquelle  nous  sommes  restés 
longtemps  assis,  où  nous  avons  lu  et  causé  tour  à  tour, 
joyeusement  et  sérieusement.  Je  me  souviens  du  vent  dans 
les  hautes  branches'  des  grands  pins,  des  châtaignes  ra- 
massées sous  le  gros  châtaignier,  près  de  la  petite  source 
dont  nous  avons  longtemps  écouté  le  bruit  limpide;  et,  hier, 
je  suis  retournée  dans  tous  ces  chemins,  nous  nous  sommes 
assis  presqu'aux  mêmes  endroits,  il  faisait  le  même  soleil, 
le  même  vent  chaud,  c'était  même  bruit,  mêmes  parfums. 
J'avais  l'impression  très  vive  de  notre  promenade  déjà  si 
lointaine,  tout  me  parlait  de  vous...  Mais  vous  n'étiez  pas 
là,  aussi  la  promenade  a  été  moins  longue,  les  stations  plus 
courtes,  et  nous  ne  nous  sommes  pas  piqué  les  doigts  en 
ramassant  des  châtaignes  sous  le  gros  châtaignier,  près  de 
la  petite  source  au  petit  bruit  limpide,  comme  vous  disiez. 

Or,  l'association  des  émotions  de  l'âme  aux  im- 
pressions des  sens,  c'est  la  principale  source  de  la 
poésie  du  souvenir.  Comme  l'amour,  le  souvenir 
transforme  tout  :  une  impression  en  soi  insigni- 
fiante peut  devenir  considérable  en  tant  qu'appel 
de  souvenir  (1). 

(1)  «  Mais  toujours  et  sans  trêve  il  nous  revient  là,  des  dou- 
leurs que  nous  avons  domptées,  quelque  trace,  semblable  à  la 
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Dans  les  grandes  circonstances  de  la  vie,  notre  àme  s'at- 
tache fortement  aux  lieux  où  les  plaisirs  et  les  chagrins  fon- 
dent sur  nous.  Aussi  Charles  examinait-il  avec  une  atten- 
tion particulière  les  buis  de  ce  petit  jardin,  les  feuilles  pâles 
qui  tombaient,  les  dégradations  des  murs,  les  bizarreries 
des  arbres  fruitiers,  détail  s  pittoresques  qui  devaient  rester 
gravés  dans  son  souvenir,  éternellement  mêlés  à  cette  heure 
suprême,  parunemnémotechnieparticulièreauxpassions(t). 

Laissez,  dit  Ruskin  (2),  votre  œil  se  fixer  sur  un  grossier 
morceau  de  branche  d'arbre  d'une  forme  curieuse,  pendant 
une  conversation  rare  avec  un  être  qui  vous  est  cher,  ou 
qu'il  s'y  pose  même  inconsciemment.  Et  quoique  la  conver- 
sation puisse  être  oubliée,  quoique  chaque  circonstance  qui 
raccompagne  soit  aussi  perdue  pour  la  mémoire  que  si  elle 
n'avait  jamais  été,  cependant  votre  œil,  pendant  toute  votre 
vie,  prendra  un  certain  plaisir  à  de  telles  branches  d'arbres, 
auxquelles  il  n'en  aurait  pris  aucun  auparavant,  un  plaisir 
si  subtil,  une  trace  de  sentiments  si  délicats,  qu'ils  nous 
laisseront  tout  à  fait  inconscient  de  leur  particulier  pou- 
voir, mais  indestructibles  par  un  raisonnement  quelconque, 
et  qui  formeront  par  la  suite  une  partie  de  notre  consti- 
tution... 

Cette  mnémotechnie  du  souvenir  existe  aussi 
bien  pour  les  sons  sans  plus  de  valeur  intrinsè- 
que : 


piqûre  du  scorpion,  à  peine  visible,  mais  imprégnée  d'un  venin 
qui  brûle.  Bien  légère  d'ailleurs  peut  être  la  cause  qui  fait  re- 
tomber sur  le  cœur  ce  poids  qu'il  voudrait  rejeter  pour  toujours  : 
ce  peut  être  un  son,  un  accent  musical,  un  soir  d'été,  le  printemps, 
une  fleur,  le  vent,  l'océan,  qui  fera  saigner  nos  blessures,  en  tou- 
chant la  chaîne  électrique  des  douleurs  dont  nous  sommes  triste- 
ment enlacés.  »  Bykon,  Le  pèlerinage  de  Childe  Harold. 

(1)  Balzac,  Eugénie  Grandet. 

(2)  Modem  Painters. 
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...  les  moindres  choses  de  cette  dernière  soirée  pre- 
naient dans  leur  esprit  une  importance  singulière  ;  à  l'ap- 
proche de  cet  adieu,  tout  s'agrandissait  et  s'exagérait  pour 
eux,  comme  il  arrive  aux  attentes  de  la  mort.  Les  bruits 
légers  et  les  aspects  de  la  nuit  leur  semblaient  particuliers 
et,  à  leur  insu,  se  gravaient  pour  toujours  dans  leur  sou- 
venir. Le  chant  des  grillons  d'été  avait  quelque  chose  de 
spécial  qu'il  leur  semblait  n'avoir  jamais  entendu.  Dans  la 
sonorité  nocturne,  les  aboiements  d'un  chien  de  garde,  ar- 
rivant de  quelque  métairie  éloignée,  les  faisaient  frissonner 
d'une  frayeur  triste  (1). 

Un  chien  qui  aboyait  la  nuit  dans  la  campagne 
était  pour  Chateaubriand  un  rappel  de  la  mai- 
son paternelle  et  de  la  patrie. 

Etquin'a  lu  Crime  et  châtiment  sans  être  frappé 
par  le  rôle  psychologique  que  Dostoïevsky  fait 
jouer  à  la  sonnette  fêlée,  au  tintement  de  fer- 
blanc,  de  la  vieille  Alena,  que  Raskelnikoff  vient 
agiter  quelque  temps  après  le  crime  dans  l'appar- 
tement vide  :  «  Au  lieu  de  répondre,  Raskelnikoff 
se  leva,  passa  dans  le  vestibule  et  se  mit  à  tirer  le 
cordon.  C'était  la  même  sonnette,  le  même  son  de 
fer-blanc!  Il  sonna  une  seconde,  une  troisième 
fois,  prêtant  l'oreille  et  rappelant  ses  souvenirs. 
L'impression  terrible  qu'il  avait  ressentie  l'autre 
jour  à  la  porte  de  la  vieille  lui  revenait  avec  une 
netteté,  une  vivacité  croissantes  ;  il  frissonnait  à 
chaque  coup  et  y  prenait  un  plaisir  de  plus  en  plus 
grand.  » 

(1)  Pierre  Loti,  Ramuntcho. 


Le  son  chétif  d'une  petite  sonnette  fêlée,  par- 
faitement insignifiant  en  soi  et  que  personne  ne 
remarquerait,  peut  donc  devenir  horriblement  im- 
pressionnant pour  celui  qui  l'a  entendu  à  un  mo- 
ment décisif  et  pour  qui  il  a  caractérisé  ce  moment. 
Et  toujours  avec  une  intensité  extrême,  ce  tinte- 
ment ou  un  tintement  semblable  le  fera  frisson- 
ner parce  qu'il  évoquera  le  souvenir  de  l'atroce 
minute. 

L'impression  est  toute  subjective,  comme  aussi 
celle  qu'on  éprouve  en  entendant  une  romance,  un 
cantique  qui,  au  point  de  vue  musical,  sont  laids 
ou  insignifiants  et  que  cependant  on  ne  peut  écou- 
ter sans  penser  à  telle  personne,  à  tel  moment  de 
la  vie  qui  nous  a  impressionnés  et  dont  le  souve- 
nir s'y  est  pour  toujours  lié Et  toujours  ce  can- 
tique nous  rappellera  l'heure  la  plus  recueillie, 
la  plus  suave  de  notre  existence,  toujours  cette 
romance  ranimera  telle  année  de  notre  enfance, 
telle  personne  aimée  qui  la  chantait,  et  cela  en 
dépit  de  leur  pauvreté  esthétique. 

Il  redevenait  jeune  avec  nous,  et  souvent,  il  nous  de- 
mandait des  chansons  d'autrefois,  des  chansons  très  an- 
ciennes, aux  airs  vieillots,  que  nous  lui  chantions  en  chœur: 

Il  était  un  petit  navire 

Qui  n'avait  ja-ja- jamais  navigué... 

Alors  son  visage  s'éclairait,  des  images  très  lointaines 
s'éveillaient  dans  son  esprit,  il  nattait  la  mesure  avec  sa  tête 
blanche  et  souriait  d'un  sourire  intérieur...  Qu'était-ce 
donc?...  C'était  tout  ce  qui  fait  la  vie,  ses  affections  et  ses 
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deuils,  flammes  éteintes,  douleurs  passées,  sur  lesquelles 
s'étend  avec  les  années  le  voile  bienfaisant  de  l'oubli  :  nos 
chansons  remuaient  ce  voile,  et  sous  ces  transparences  des 
formes  surgissaient  et  remuaient  pour  lui  seul  (1)... 


De  même,  une  odeur,  une  saveur  quelconque 
n'ayant  rien  en  soi  de  particulièrement  remarqua- 
ble peut  devenir  impressionnante  en  nous  rap- 
pelant une  personne,  une  chose,  un  moment  qui 
s'y  est  associé.  «  Si  nous  avons  reconnu  dans  la 
vue  le  sens  de  l'entendement,  et  dans  l'ouïe,  celui 
de  la  raison,  on  pourrait  nommer  l'odorat  le  sens 
de  la  mémoire,  parce  qu'il  nous  rappelle,  plus 
immédiatement  qu'aucun  autre,  l'impression  spé- 
cifique d'une  autre  circonstance  ou  d'un  milieu,,  si 
éloignée  qu'elle  soit  (2).  » 

Voici  que  je  travaille  seul  devant  un  feu  de  bois 
et,  depuis  quelques  instants,  j'ai  l'impression  très 
vive  de  souvenirs  d'enfance:  pourquoi?  Parce  que 
la  bûche  qui  brûle  en  ce  moment  se  trouve  pro- 
duire une  odeur  assez  spéciale,  qui  n'a  rien  de 
particulièrement  agréable,  mais  que  je  me  rap- 
pelle avoir  souvent  sentie  —  il  y  a  bien  longtemps 
et  bien  loin  d'ici  —  auprès  du  feu  de  ma  grancl'- 
mère  lorsque,  enfants,  après  les  repas,  nous  ve- 


(1)  Edouard  Rod,  Le  Sens  de  la  vie. 

(2)  Schopenhauer,  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  repré- 
sentation. 


nions  nous  blottir  près  de  la  cheminée,  dans  cette 
chambre  où  toute  la  famille  se  réunissait...  et  le 
cœur  se  serre  à  la  pensée  de  tout  ce  qui  est  fini. 

Une  autre  fois,  le  souvenir  reviendra  en  sentant 
une  fleur,  une  herbe,  du  foin  coupé,  en  mangeant 
un  fruit,  car  la  saveur  a  peut-être  autant  de  puis- 
sance d'évocation  que  le  parfum. 

En  voyant  des  liserons  en  fleurs,  ma  mère  me  dit  : 
«  Respire-les,  cela  sent  le  bon  miel,  et  ne  les  oublie  pas.  » 
C'est  donc  la  première  révélation  de  l'odorat  que  je  me 
rappelle,  et  par  un  lien  de  souvenirs  et  de  sensations  que 
tout  le  monde  connaît  sans  pouvoir  l'expliquer,  je  ne  res- 
pire jamais  des  fleurs  de  liseron  vrille  sans  voir  l'endroit 
des  montagnes  espagnoles  et  le  bord  du  chemin  où  j'en 
cueillis  pour  la  première  fois  (1). 

D'ailleurs,  sans  les  éprouver  très  distinctement, 
on  les  connaît  bien  un  peu  ces  impressions  audi- 
tives, olfactives,  tactiles,  on  sent  bien  leur  mysté- 
rieuse puissance  et  c'est  pourquoi  on  comprend, 
on  aime  ceux  qui  en  parlent. 

...  En  repassant  le  Rhin,  à  mi-distance  entre  les  deux 
rives,  je  demandai  au  passeur  de  laisser  la  barque  dériver 
au  courant.  Le  vieillard  leva  les  avirons,  et  le  fleuve  royal 
nous  emporta.  Je  regardais  autour  de  moi,  j'écoutais,  je 
me  souvenais;  subitement,  je  sentis  au  cœur  un  trouble  se- 
^cret;  je  levai  les  yeux  au  ciel;  mais  le  ciel  même  n'était  pas 
tranquille;  tout  troué  d'étoiles,  il  se  mouvait,  palpitait,  fris- 
sonnait. Je  me  penchai  sur  le  fleuve;  là  aussi,  dans  ces  som- 

(1)  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie. 
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bres  et  froides  profondeurs,  les  étoiles  scintillaient,  trem- 
blaient; l'agitation  de  la  vie  m'environnait,  et  moi-même, 
je  me  sentais  de  plus  en  plus  agité.  Je  m'accoudai  sur  le 
rebord  de  la  barque;  le  murmure  du  vent  à  mes  oreilles, 
le  clapotement  sourd  de  l'eau  sous  le  gouvernail  irritaient 
mes  nerfs,  les  fraîches  exhalaisons  des  eaux  ne  parvenaient 
pas  à  les  calmer;  un  rossignol  chanta  sur  la  rive,  son  chant 
m'accabla  comme  un  poison  délicieux  (1). 

A-t-on  remarqué  que  quelques-unes  des  stro- 
phes les  plus  célèbres  ne  contiennent  guère  que 
des  impressions  auditives  auxquelles  des  souvenirs 
sont  attachés? 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 

On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 

Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 

Tes  flots  harmonieux. 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  «  Ils  ont  aimé!  » 

Les  auteurs  mystiques  empruntent  constam- 
ment leurs  comparaisons  aux  parfums  des  person- 
nes et  des  choses,  et  cela  d'après  l'exemple  de 
l'Écriture  Sainte  : 

La  mémoire  de  Josias  est  douce  comme  une  composition 
de  parfums  faite  d'une  main  habile  (2). 
Comme  le  Liban,  ayez  une  odeur  de  suavité  (3). 


(1)  TOURGUENEFF,   Assid. 

(2)  Ecclésiastique,  ch.  xlix. 

(3)  Ibid.,  ch.  xxxix. 


RESUME.  129 

Entraîne-moi;  après  toi,  nous  courrons  à  l'odeur  de  tes 
parfums  (1). 

Les  parfums  avaient  une  place  privilégiée  dans 
la  liturgie  ancienne.  Le  Seigneur  avait  dit  à  Moïse  : 

Tu  feras  aussi,  pour  brûler  un  parfum,  un  autel  de  bois 
de   Setim 

Et  Aaron  y  brûlera  le  matin  un  parfum,  exhalant  une 
odeur  suave.  Quand  il  apprêtera  les  lampes,  il  le  brûlera. 

Et  quand  il  les  placera  vers  le  soir,  il  brûlera  un  par- 
fum perpétuel  devant  le  Seigneur  en  vos  générations  (2). 

Dans  l'Évangile,  ne  lit-on  pas  : 

Or  Marie  •  prit  une  livre  de  parfum  d'un  nard  pur  de 
grand  prix;  elle  en  oignit  les  pieds  de  Jésus,  et  les  essuya 
avec  ses  cheveux,  et  la  maison  fut  remplie  de  l'odeur  du 
parfum  (3). 

Et  l'Église,  dans  notre  admirable  liturgie  catho- 
lique, brûle  de  l'encens  aux  instants  les  plus  solen- 
nels. 


S'il  en  est  ainsi,  d'où  vient  donc  qu'il  soit  néces- 
saire de  réhabiliter  les  impressions  données  par 
l'odorat  et  le  goût,  de  combattre  un  sentiment, 
opinion  ou  préjugé,  en  somme,  assez  général?  Ce 
doit  être  parce  que,  dans  les  conditions  ordinaires 
de  la  vie,  on  ne  se  sert  de  l'odorat  et  du  goût  que 

(1)  Cantique  des  cantiques,  ch.  i. 

(2)  Exode,  ch.  xxx. 

(3)  St  Jean,  ch.  xu. 
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pour  des  usages  purement  matériels,  ne  deman- 
dant qu'à  la  vue  les  impressions  intellectuelles. 
On  confond  alors,  dans  la  sensation,  son  usage  avec 
sa  nature,  et  celui-là  étant  presque  toujours  maté- 
riel, quelquefois  même  très  matériel,  il  semble 
que  celle-ci  est  matérielle  par  essence  et  ne  sau- 
rait être  appliquée  à  des  usages  intellectuels. 

A  considérer  les  choses  avec  attention,  ne 
semble-t-il  pas,  cependant,  que  la  vulgarité  ou  la 
noblesse  des  sensations  ne  réside  pas  en  elles- 
mêmes,  mais  dans  l'emploi  qui  en  est  fait,  dans 
l'appel  d'idées  qu'elles  provoquent?  Qu'a  donc 
de  transcendant  l'action  de  voir  prise  en  soi? 
Lire,  c'est-à-dire  percevoir  des  traits  colorés,  n'a 
rien  de  plus  intellectuel  que  de  percevoir  des 
sons,  des  odeurs  ou  des  saveurs.  Et  si  cette  action 
est  faite  par  quelqu'un  de  vulgaire  qui  se  com- 
plaît à  lire  des  descriptions  grossières,  sensuelles, 
il  m'est  impossible  d'y  saisir  aucune  transcen- 
dance à  l'égard  de  l'ouïe,  de  l'odorat  et  même  du 
goût  mis  au  service  d'un  esprit  élevé.  Celui-ci,  à 
l'aide  des  impressions  fournies  par  les  sens,  se 
rappelle  des  choses  belles  et  bonnes ,  il  revit  le 
moment  où,  en  entendant  tel  son,  en  sentant  telle 
odeur,  en  goûtant  telle  chose,  il  a  été  ému  par 
une  personne,  par  une  idée  dont  le  souvenir  de- 
meure dans  sa  mémoire  associé  à  une  impression 
matérielle. 

«...  Notre  imagination  prend  son  point  d'appui 
dans  les  sens ,  et  pour  nous  figurer  le  passé,  le  con- 


tact  physique  est  presque  nécessaire.  Céder  à  cet 
attrait  sans  eu  discuter  la  finesse,  quelle  meilleure 
méthode  pour  renouveler  en  nous  le  rêve  des  temps 
anciens,  pour  galvaniser  ce  qui  n'était  que  lettre 
morte,  vaine  et  froide  nomenclature  (1)?  » 

Considérées  ainsi,  les  impressions  fournies  par 
les  sens  sont  en  quelque  sorte  des  signes  dont 
l'âme  fait  l'usage  qu'elle  veut;  tel  ne  se  sert  de 
ses  yeux  que  pour  la  vie  pratique  et  vulgaire, 
aller,  venir,  lire  machinalement  un  journal,  et  ne 
voit,  ne  remarque,  dans  les  choses  et  les  gens, 
que  ce  qui  peut  procurer  quelque  satisfaction  sen- 
suelle. Tel  est  surtout  frappé  par  la  beauté  des 
lignes  et  des  couleurs,  par  les  jeux  de  la  lumière, 
en  un  mot,  chez  lui,  c'est  l'impression  esthétique 
qui  domine  les  autres.  Pour  certaines  personnes, 
le  bruit  de  la  mer,  le  gémissement  du  vent  à  tra- 
vers les  arbres  ou  les  fentes  des  portes  ne  sont 
que  des  bruits  plutôt  gênants  s'ils  deviennent  un 
peu  forts;  pour  d'autres,  il  y  a  tout  un  monde  de 
souvenirs,  d'impressions,  d'idéal  qui  se  trouvera 
remué,  ravivé  par  ces  diverses  sonorités. 

Je  sais,  dit  Gogol ,  que  nombre  de  personnes  n'aiment  pas  le 
cri  des  portes;  moi,  je  l'aime  beaucoup.  Et  quand  ilm'arrive 
à  Saint-Pétersbourg  d'entendre  une  porte  crier,  je  sens  tout 
d'un  coup  l'odeur  de  la  campagne  avec  le  souvenir  d'une 
petite  chambre  basse,  éclairée  d'une  lumière  plantée  sur  un 
antique  chandelier.  Le  souper  est  déjà  sur  la  table,  près 
de  la  fenêtre  ouverte,  par  laquelle  une  belle  nuit  de  mai 

(1)  Bourget,  Sensations  d'Italie. 
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regarde  dans  la  chambre.  Un  rossignol  remplit  des  éclats 
de  sa  voix  le  jardin,  la  maison,  et  jusqu'à  la  rivière  qui 
miroite  dans  le  sombre  lointain  ;  les  arbres  bruissent  fai- 
blement. 0  mon  Dieu  !  quelle  longue  file  de  souvenirs  arrivent 
jusqu'à  moi! 

L'odeur  d'une  fleur,  d'une  plante,  le  goût  d'un 
fruit,  d'un  mets  peu  habituel  et  auquel  une  im- 
pression vive  s'est  trouvée  associée  ont  aussi  une 
grande  puissance  évocatrice.  N'est-ce  pas  préjugé 
pur  de  considérer  comme  intellectuelle  la  per- 
sonne qui  conserve  un  objet,  un  tableau,  une  ten- 
ture disant  :  «  C'est  laid,  j'en  conviens,  mais  j'aime 
à  l'avoir  près  de  moi,  parce  que  cela  me  rappelle 
mon  enfance,  mes  parents,  »  et  de  taxer  au  con- 
traire de  sensuelle  celle  qui  dira  :  «  J'aime  à  en- 
tendre ce  bruit,  à  sentir  cette  odeur,  à  goûter  cette 
saveur,  non  que  tout  cela  soit  beau  et  agréable, 
mais  parce  que  c'est  pour  moi  le  passé  ranimé,  le 
rappel  de  telle  personne,  de  tel  événement,  de  telle 
époque  de  ma  vie  »  ?  Et  quand  insensiblement  nous 
avons  oublié  —  non  pas  de  l'oubli  de  l'esprit 
qu'une  sensation  dissipe,  mais  de  l'oubli  du  cœur 
que  rien  ne  peut  guérir  parce  qu'il  vient  du  temps, 
de  la  force  même  des  choses  —  alors  nous  ne  re- 
cherchons plus  le  murmure,  le  parfum,  la  saveur 
qui  autrefois  nous  faisaient  tressaillir...  Ce  que 
nous  aimions,  ce  n'est  donc  pas  la  sensation  — 
elle  est  demeurée  la  même  —  mais  la  personne 
dont  elle  était  pour  ainsi  dire  le  leitmotiv  et  à 
qui,  hélas!  nous  avons  cessé  de  tenir. 


RÉSUMÉ.  133 

Une  sensation  très  ordinaire  peut  fort  bien 
rappeler  une  impression  très  fine  ,  très  déli- 
cate :  l'odeur  du  goudron  mouillé,  de  la  vase  me 
transporte  immédiatement  à  tel  embarcadère  de 
Suisse,  point  de  départ  d'une  longue  et  char- 
mante promenade  en  bateau  pleine  de  souve- 
nirs pour  moi  inoubliables.  Quand  je  place  là, 
devant  moi,  sur  ma  table  de  travail,  cette  petite 
branche  de  pin,  ce  n'est  pas  qu'en  soi  l'odeur  de 
résine  fraîche  et  chauffée  au  bon  soleil  d'octobre 
qui  s'en  dégage  ait  un  grand  charme,  mais  bien 
parce  que  cette  odeur  me  rappelle  très  vivement 
un  hiver  passé  près  de  la  Méditerranée  et  une 
foule  d'impressions  éprouvées  en  errant  dans  des 
bois  de  pins  au  «  pays  du  soleil  ». 

Que  les  impressions  du  goût,  de  l'odorat  puis- 
sent être  mises  au  service  d'instincts  vulgaires 
et  sensuels,  c'est  incontestable,  et  le  livre  de  la 
Sagesse  rend  excellemment  les  sentiments  des 
insensés  qui  disent  : 

Venez  donc  et  jouissons  des  biens  qui  sont,  et  usons 
promptement  des  créatures,  de  même  que  dans  la  jeunesse. 

Enivrons-nous  des  vins  exquis,  et  parfumons-nous;  et  que 
la  fleur  de  la  saison  ne  nous  échappe  point. 

Couronnons-nous  de  roses,  avant  qu'elles  se  flétrissent; 
qu'il  n'y  ait  aucune  prairie  par  laquelle  ne  passent  nos  plai- 
sirs (1). 

Mais  qu'on  me  montre  quelle  est  en  l'homme 

(1)  Sagesse,  ch.  h. 


134  PSYCHOLOGIE  DE  LA  FEMME  AVEUGLE. 

la  faculté  dont  il  n'a  pas  abusé,  qu'il  n'a  pas  pro- 
fanée? Il  veut  jouir,  il  veut  saisir,  posséder, 
épuiser  pour  lui  seul  ce  qu'il  ne  doit  qu'effleurer; 
alors  il  pèche,  alors  il  tarit,  alors  il  souffre.  Et  ce 
qui  est  vrai  dans  le  monde  physique  l'est  aussi 
dans  le  monde  moral  :  réfléchir,  observer,  ne  pas 
s'en  tenir  aux  apparences,  tâcher  de  pénétrer,  de 
connaître  le  fond  de  soi  et  des  autres  sont  choses 
bonnes  et  nécessaires;  mais  lorsque,  grisé  par  la 
saveur  capiteuse  quoique  intellectuelle  de  l'ana- 
lyse, on  se  laisse  entraîner  à  tout  analyser,  à  tout 
disséquer,  à  vouloir  tout  connaître,  où  en  arrive- 
t-on?...  Ne  prendre  des  facultés,  des  impressions 
que  le  nécessaire,  sans  jamais  chercher  la  jouis- 
sance pour  elle-même,  c'est  rester  dans  l'ordre, 
dans  le  devoir  ;  c'est  la  sagesse,  mais  c'est  aussi 
la  poésie  et  le  bonheur.  Lorsqu'en  passant  dans 
un  chemin,  nous  sommes  charmés  et  comme  sui- 
vis par  un  parfum  venant  de  ses  bords,  laissons-le 
arriver  à  nous,  mais  n'allons  pas  vers  lui,  ne 
nous  attardons  même  pas  trop  à  le  respirer,  sur- 
tout ne  cueillons  pas  la  fleur  pour  savourer  son 
parfum  :  cela  est  égoïste,  cela  est  mauvais,  cela 
est  décevant.  Laissons  vivre  la  fleur  pour  embel- 
lir, pour  parfumer  la  route  de  celui  qui  viendra 
après  nous;  et  si  nul  n'y  doit  passer,  laissons-la 
vivre  pour  elle-même,  pour  le  fruit  qu'elle  don- 
nera, pour  Dieu  qui  l'a  faite  belle  et  parfumée, 
qui  la  connaît  avec  tous  ses  charmes  dont  il  est 
silencieusement  glorifié. 


RÉSUMÉ.  13r> 

Clairvoyant  ou  aveugle,  pour  vous  rappeler 
l'endroit,  l'instant  aimé  du  chemin  ou  de  la  vie, 
la  fleur  ou  la  personne  regrettée  —  c'est  tout  un 
—  comptez  sur  le  souvenir  béni!...  Ayez  con- 
fiance, un  jour  Dieu  vous  l'enverra,  et,  ranimé 
par  une  impression  semblable,  il  viendra  vous 
rendre,  encore  embelli,  le  moment  adoré.  Ayez 
confiance  parce  que  l'espérance,  le  souvenir  sont 
le  meilleur  de  la  vie,  parce  que  se  rappeler  vaut 
mieux  que  posséder,  parce  qu'il  y  a  plus  de 
poésie  à  se  souvenir  d'un  moment  court  mais  idéal 
qu'à  posséder  une  réalité  toujours  décevante, 
parce  qu'ici  encore,  la  sagesse  donne  le  bonheur. 


Et  maintenant  que  j'ai  tenté  d'indiquer  quels 
sont,  pour  la  femme  aveugle,  les  contacts  avec  la 
nature,  les  personnes,  les  choses,  et  aussi  sa  ma- 
nière d'être,  d'aimer,  de  souffrir,  en  un  mot  sa 
part  de  vie  dans  la  vie,  prétendra-t-on  détermi- 
ner mathématiquement,  comme  avec  une  balance, 
la  valeur  de  cette  part  ?  Viendra-t-on  supputer  les 
chances  de  réalisation  de  ses  rêves  de  bonheur  et, 
les  trouvant  misérables,  dira-t-on  froidement  : 
«  La  jeune  fille  aveugle  n'a  aucun  mérite  à  entrer 
au  couvent,  les  choses  auxquelles  elle  renonce, 
réalités,  sources  de  bonheur  tangible  pour  la  clair- 
voyante, ne  sont  pour  elle  que  rêves  et  illusions...  >; 
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Et  d'abord,  ce  bonheur  que  la  jeune  fille  clair- 
voyante doit  «  toucher  »  dans  la  vie  et  que  les 
trois  vœux  de  religion  vont  l'empêcher  de  saisir, 
est-il  si  réel,  si  positif?  Ce  serait  à  examiner,  et  le 
moment  viendra  d'en  parler.  Ensuite,  n'est-ce 
donc  rien  que  de  renoncer  à  des  illusions  avant 
d'avoir  appris  qu'elles  sont  telles,  par  la  terrible 
«  leçon  de  choses  »  qu'est  la  vie  (1)?... 

Je  l'ai  dit,  pour  les  personnes  d'imagination, 
pour  les  âmes  enthousiastes,  il  y  a  plus  de  poésie, 
plus  de  charme  attractif  avoir,  à  entendre  de  loin 
que  de  près  ;  la  distance  atténue,  efface  les  détails 
durs,  vulgaires,  et  l'imagination  complète  mer- 
veilleusement les  données  des  sens,  en  concréti- 
sant dans  les  choses  entr'aperçues  ses  rêves  les 
plus  aimés.  Or,  il  en  est  de  même  pour  ce  qu'on 
nomme  «  les  joies  de  la  vie  »  :  c'est  pourquoi  le 
moment  où  l'on  attend,  comme  celui  où  l'on  se 
souvient,  est  bien  meilleur,  plus  poétique  que  celui 
où  l'on  possède.  L'aveugle  peut  rêver  le  bien-être, 
l'indépendance,  la  vie  de  famille,  l'intimité,  et 
s'imaginer,  à  vingt  ans,  que  le  bonheur  serait 
dans  la  possession  aussi  complète  que  possible  de 
ces  biens-là...  Et,  en  tout  et  partout,  c'est  à  nos 
illusions  que  nous  tenons  le  plus,  car  étant  de 
nous-mêmes,  elles  sont  absolument  conformes  à 
nos  goûts,  à  nos  aspirations;  tandis  que  les  réali- 

(1)  «  Ce  qui  fait  la  puissance  du  drame,  ce  n'est  pas  la  gran- 
deur de  l'objet  en  cause,  c'est  la  violence  avec  laquelle  une  âme 
désire  cet  objet.  »  Vogué,  Le  Roman  russe. 
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tés,. toujours  par  quelque  endroit,  heurtent,  bles- 
sent notre  personnalité  et  nous  déçoivent.  En  vé- 
rité, la  valeur  du  sacrifice  peut-elle  être  mesurée 
à  la  jouissance  réelle  que  procure  la  chose  sacri- 
fiée? Le  plus  souvent  la  vertu  n'est-elle  pas  facile 
lorsqu'on  a  pu  expérimenter  combien  peu  de 
jouissance  véritable  procure  l'acte  défendu?  Le 
plus  difficile,  le  principal  mérite  n'est-il  pas  de 
renoncer  aux  apparences  des  choses,  aux  idées 
que  nous  nous  en  faisons,  à  nos  illusions?...  Dans  la 
bataille  morale  de  la  vie,  la  lutte  est  bien  plus 
entre  des  apparences  qu'entre  des  réalités  ;  ce  sont 
des  apparences  qui  sont  tentatrices,  car  lorsque, 
après  expérience  faite,  on  persévère  dans  le  mal, 
c'est  plus  souvent  par  manque  de  volonté  pour 
rompre  avec  une  habitude  que  par  véritable 
attrait  de  la  jouissance  qui  a  été  vite  épuisée. 

Le  sacrifice  comme  le  bonheur  est  essentielle- 
ment subjectif,  sa  valeur  est  impondérable  pour 
nous,  Dieu  seul  peut  l'évaluer.  Il  serait  donc  dérai- 
sonnable autant  que  cruel  de  dire  à  quelqu'un  : 
En  vous  donnant,  vous  croyez  donner  quelque 
chose,  vous  ne  donnez  rien;  vous  pensez  offrir  des 
réalités,  ce  ne  sont  que  des  illusions...  »  Qui 
donc  aurait  le  triste  courage  de  désabuser  un  en- 
fant qui,  vous  aimant  beaucoup,  vous  offre  le  petit 
[>bj et ,  l'humble  fleur  où  il  a  mis  toute  sa  joie, 
jarce  qu'il  sait  y  voir  tout  ce  qu'il  souhaite  possé- 
ler!... 

Ne  lit-on  pas  dans  l'Imitation  :   «  Celui  dont 
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l'amour  est  éclairé  considère  moins  le  don  de 
celui  qui  aime  que  l'amour  de  celui  qui  donne.  » 
C'est  ainsi,  évidemment,  que  Dieu  mesure  les  dons 
de  ses  pauvres  créatures. 

Oui,  en  franchissant  la  porte  du  couvent,  la 
jeune  fille  aveugle  peut,  elle  aussi,  avoir  quelque 
chose  à  laisser,  un  sacrifice  parfumé  à  offrir  : 
réalité,  mirage,  il  n'importe,  puisque  c'est  peut- 
être  en  renonçant  à  ses  illusions  qu'on  donne  ce 
qu'on  a  de  plus  beau  dans  la  vie... 
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LIVRE  I 

LES  ORIGINES 


Si  l'on  étudie  la  genèse  des  œuvres  charitables, 
des  congrégations  les  plus  importantes,  les  plus 
prospères,  on  voit  qu'il  y  en  a  peu  dont  les  com- 
mencements n'aient  été  pauvres  et  hésitants. 
Presque  toujours,  celui  qui  a  servi  d'instru- 
ment à  la  Providence  pour  la  fondation  d'une 
œuvre,  œuvre  à  laquelle  la  postérité  donne  son 
nom,  a  marché  comme  à  tâtons  pendant  Ja  plus 
grande  partie  de  sa  vie  :  il  s'était  préparé  à  faire 
une  chose  et  les  circonstances  (c'est-à-dire  la  Pro- 
vidence) l'amènent  à  en  faire  une  autre.  Parfois 
même,  ce  n'est  que  tard  dans  sa  vie  qu'il  entre- 
prend l'œuvre  qui  semble  ensuite  pour  la  postérité 
avoir  été  la  raison  d'être  de  cette  vie;  et,  dans 
son  œuvre,  l'ouvrier  s'aperçoit  tout  à  coup  que 
c'est  un  détail,  comme  un  accessoire  de  l'idée  pre- 
mière et  directrice,  qui  a  surtout  réussi,  qui  s'est 
le  mieux  développé  et  est  devenu  le  principal, 
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presque  le  tout  de  l'œuvre.  Après  cela,  ayez  foi, 
si  vous  le  pouvez,  en  la  prévoyance  humaine  ! 

Ce  tâtonnement,  cette  misère  des  débuts  n'a 
certes  pas  manqué  à  l'œuvre  de  la  Mère  Bergu- 
nion  et  de  l'abbé  Juge. 

Voici,  à  grands  traits,  quelle  a  été  la  vie  de  ces 
deux  fondateurs  des  Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul, 
et  les  débuts  pleins  d'hésitations  et  d'incerti- 
tudes de  cette  congrégation  (1). 

(1)  Voir  La  Congrégation  des  Sœurs  aveugles  de  Saint- 
Paul,  pendant  son  premier  demi- siècle  :  ouvrage  publia 
par  la  Communauté,  sous  la  direction  d'un  Père  de  la  Compa- 
gnie de  Jésus  (Librairie  Victor  Lecoffre,  1903). 


CHAPITRE  PREMIER 


LES    FONDATEURS 


Née  à  Paris,  rue  Trognon,  sur  la  paroisse  Saint- 
Merry,  le  3  juin  1804,  Anne  (1)  ou  Annette  Ber- 
gunion  était  fille  de  modestes  commerçants.  Sa 
mère  l'éleva  pieusement  et  dans  des  principes 
rigides  d'ordre  et  d'économie.  A  seize  ans,  elle 
entra  au  noviciat  des  religieuses  de  la  Mère  de 
Dieu,  à  Versailles,  mais,  un  an  après,  elle  revint 
chez  ses  parents  pour  soigner  sa  mère  malade. 
Elle-même  avait  une  chétive  santé  qui  ne  s'amé- 
liora un  peu  que  vers  1850.  Sanature  très  dévouée , 
très  ardente,  était  assez  nerveuse  et  inquiète.  Elle 
conservait  toujours  le  désir  d'entrer  en  religion, 
quoique  ses  parents,  fort  opposés  à  sa  vocation, 
eussent  cherché  et  trouvé  à  la  marier  selon  leur 
convenance;  Annette  s'y  refusa  absolument;  M.  et 
M1*6  Bergunion  espérant  vaincre  cette  résistance 
prirent  un  parti  héroïque  :  ils  chassèrent  leur  fille 
de  chez  eux. 


(1)  Jeanne  est  le  nom  inscrit  sur  le  registre  des   baptêmes  de 
l'église;  mais  elle  fut,  toute  sa  vie,  appelée  Anne  ou  Annette. 
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C'était  en  1837,  Anne  avait  trente-trois  ans;  sa 
nièce  et  une  bonne  qui  lui  était  entièrement  dé- 
vouée la  suivirent  dans  son  exil. 

Comme  il  fallait  vivre,  aidée  vraisemblablement 
des  conseils  de  son  confesseur,  le  Père  Boulanger, 
elle  créa,  pour  les  jeunes  filles,  un  ouvroir  de  lin- 
gerie, impasse  des  Vignes.  Cet  ouvroir  fut  ensuite 
transféré,  18,  rue  des  Postes,  dans  une  maison 
attenante  à  celle  des  Jésuites  et  leur  appartenant. 

Anne,  qui  eut  toujours  une  invincible  confiance 
en  la  Providence,  alla  à  l'église  et,  agenouillée 
devant  l'autel  de  la  Sainte  Vierge,  mit  l'entreprise 
sous  sa  protection,  la  suppliant  d'intercéder  pour 
elle  et  de  lui  envoyer  du  travail.  Sa  prière  fut 
exaucée  :  il  est  de  tradition  que  l'ouvroir,  qui  eut 
dans  la  suite  jusqu'à  quatre-vingts  jeunes  filles, 
ne  manqua  jamais  de  commandes.  Chaque  soir, 
les  enfants  les  plus  dociles  recevaient  la  permis- 
sion de  déposer  leur  ouvrage  aux  pieds  d'une 
statue  de  la  Sainte  Vierge  qui  avait  présidé  le  tra- 
vail du  iour. 

M.  et  Mmc  Bergunion  finirent,  cependant,  par 
prendre  leur  parti  de  ne  pas  voir  Annette  mariée 
et  ils  la  rappelèrent.  Elle  rentra  donc  chez  eux, 
mais  tout  en  conservant  l'ouvroir  de  la  rue  des 
Postes.  Sa  mère  était  encore  malade,  elle  la  soigna 
avec  un  complet  dévouement,  et  la  perdit  en  1843  ; 
puis  elle  se  consacra  à  son  père  qui  mourut  deux 
ans  après. 

Devenue  libre  de  ses  actes  et  gardant  toujours 
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le  désir  de  se  faire  religieuse,  Anne  Bergunion 
entra  au  noviciat  du  Sacré-Cœur  d'après  l'avis  du 
Père  Varin  qui,  on  le  sait,  était  le  conseil  et 
l'auxiliaire  de  Mme  Barat;  mais,  en  directeur  pru- 
dent, il  lui  fit  conserver  son  ouvroir  pour  le  cas  où 
elle  ne  pourrait  rester  au  couvent.  La  précaution 
était  fort  sage,  car  bientôt  Anne,  ne  se  sentant 
pas  encore  dans  son  élément,  dans  sa  vocation, 
quitta  le  Sacré-Cœur  et  revint  rue  des  Postes. 

Les  années  passaient,  Mlle  Bergunion  s'occupait 
beaucoup  d' œuvres  de  charité  et  son  ouvroir  en 
était  une,  elle  y  accueillait  des  enfants  qui  ne 
savaient  que  devenir;  malgré  cela,  elle  ne  trouvait 
pas  le  calme,  la  paix,  elle  cherchait  toujours  sa 
voie  définitive  et  avait  cependant  près  de  45  ans. 

Dès  1840,  on  la  sollicita  d'admettre  des  jeunes 
filles  aveugles  et  des  sourdes-muettes  dans  son 
ouvroir  où  elle  accueillait  les  enfants  les  plus 
délaissées,  mais  elle  refusa  toujours  à  cause  de  sa 
santé.  Plusieurs  personnes  et  à  plusieurs  reprises 
le  lui  demandèrent  sans  succès;  toutefois,  le  Père 
Varin,  vers  les  derniers  temps  de  sa  vie  (il  mourut 
le  18  avril  1850),  pensant  qu'il  y  avait  peut-être, 
dans  ces  sollicitations  répétées,  une  indication  de 
la  Providence,  que  Mlle  Bergunion  allait  enfin 
prouver  sa  voie  et  pouvoir  mettre  en  emploi  toutes 
ses  facultés  de  dévouement  et  de  volonté,  l'enga- 
gea vivement  à  accepter  des  ouvrières  aveugles. 

Vers  1851,  elle  en  reçut  donc  quatre  absolument 
incultes  et  dont  le  caractère  était,  paraît-il,  fort 
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difficile;  puis,  peu  après,  un  nouveau  groupe  de 
six,  dont  trois  avaient  été  renvoyées  de  l'Institution 
des  jeunes  aveugles. 

C'est  avec  de  tels  éléments  qu'elle  eut  le  courage 
de  commencer  son  ouvroir  des  aveugles  qui  de- 
vait bientôt  se  transformer  en  communauté. 

L'installation  très  primitive  comprenait  au  rez- 
de-chaussée  l'oratoire,  le  réfectoire,  une  petite 
cour;  au  premier  l'ouvroir  proprement  dit,  la 
chambre  ou  bureau  de  Mlle  Bergunion  et  le  dortoir. 
Difficultés  et  désapprobations  ne  manquèrent  pas, 
mais  le  souvenir  du  Père  Varin  qui  répétait  sans 
cesse  :  «  Courage  et  confiance  »  la  soutenait.  Puis 
elle  avait  un  modeste  petit  livre,  conservé  main- 
tenant au  couvent  comme  une  relique,  qui  fut 
pour  elle  «  le  livre  aimé  »,  lu  en  un  jour,  qui 
demeure  ensuite  tout  lumineux  dans  la  grisaille 
du  souvenir,  livre  qu'on  lit  et  relit  et  qui  in- 
fluence toute  la  vie  :  c'était  l'histoire  de  Mlle  de 
Lamourous  (1). 

Combien  de  fois  ne  médita-t-elle  pas,  l'appli- 
quant à  son  œuvre,  cette  naïve  conversation  rap- 
portée par  le  biographe  : 

Ce  Monsieur  ne  parlait  pas  de  manière  à  nous  encou- 
rager beaucoup;  il  disait  qu'il  ne  savait  pas  pourquoi,  mais 
que  les  maisons  comme  la  nôtre  ne  réussissaient  pas  ordi- 
nairement. «  Voulez-vous  en  savoir  la  raison,  lui  ai-je  ré- 
pondu?  C'est  que  l'on  calcule  trop    humainement;    c'est 

(1)  Vie  de  Mn*  de  Lamourous  dite  la  Bonne  Mère,  par 
M.  l'abbé  Pouget.  Périsse,  1843. 
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qu'avant  de  recevoir  les  filles,  on  veut  avoir  une  maison 
commode,  du  linge  dans  les  armoires,  du  blé  au  grenier, 
de  l'argent  dans  les  tiroirs,  toutes  choses  aimables.  On  ne 
s'appuie  pas  entièrement  sur  ces  paroles  de  Notre-Sei- 
gneur  :  «  Cherchez  'premièrement  le  royaume  de  Dieu  et  sa 
«  justice  et  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroit.  » 

Ce  Monsieur  a  paru  bien  goûter  ma  réponse.  Et  cer- 
tainement notre  œuvre  étant  une  œuvre  toute  spirituelle 
ne  peut  se  fonder  ni  se  soutenir  par  des  vues  humaines  et 
des  calculs  naturels. 

Mais  c'est  à  nous,  Directrices  de  la  Miséricorde,  qu'il 
convient  d'attirer  sur  la  maison  ce  surcroît  que  Dieu  n'a 
pas  promis  au  peu  de  soins  ni  à  la  prodigalité.  Estimons 
donc  tout  ce  que  la  Providence  daigne  nous  envoyer.  Quel- 
que grossiers  ou  de  peu  de  valeur  que  soient  ces  objets, 
ce  sont  toujours  des  dons  de  Dieu.  Prenons  encore  garde 
de  nous  faire  illusion;  et,  sous  prétexte  de  nécessité,  ne 
nous  procurons  pas  des  adoucissements,  que  la  nature  ne 
trouve  pas  excessifs,  mais  que  Dieu  désapprouve  comme  un 
superflu  que  les  pauvres  ne  doivent  pas  se  permettre,  et 
qui  pourrait  même,  par  la  malédiction  qui  y  serait  attachée, 
priver  la  maison  de  ce  surcroit  qui  la  fait  subsister.  Soyons 
donc,  nous,  les  premières  pauvres,  et  attirons  le  surcroît 
sur  la  maison  par  un  esprit  d'ordre  et  d'économie.  Ne  nous 
permettons  jamais  ce  que  les  pauvres  ne  peuvent  se  per- 
mettre. Ayons  toujours  la  balance  à  la  main,  mais  sans 
trouble  et  sans  inquiétude. 

Il  est  aussi  de  tradition  qu'un  jour,  lisant  à 
haute  voix,  avec  l'élite  de  clairvoyantes  et  d'a- 
veugles de  son  ouvroir,  la  vie  de  Mlle  de  Lamou- 
rous,  Anne  Bergunion  arriva  à  cette  page  : 

On  s'imagine  qu'il  faut  beaucoup  de  choses  pour  foncier 
une  maison  de  Miséricorde?  Et  que  faut-il  donc?  Le  voici  : 
une  maison  composée  de  quatre  pièces,  savoir  :  une  cham 
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bre  pour  la  chapelle,  un  dortoir,  un  atelier,  un  réfectoire. 
Pour  commencer,  le  réfectoire  servirait  aussi  de  cuisine. 
Que  faut-il  encore?  du  pain  pour  un  jour,  de  l'ouvrage  pour 
une  semaine  et  six  francs  dans  la  poche.  Voilà  tout  ce  qu'il 
faut  et  pas  davantage.  Avec  cela,  on  peut  fonder  toutes  les 
Miséricordes  que  l'on  voudra,  au  moins  selon  moi  :  je  parle 
d'après  ce  que  je  tiens  que  le  bon  Dieu  veut  de  moi.  Il  est 
possible  que  d'autres  agissent  différemment  et  qu'ils  aient 
plus  de  lumières  que  moi.  Mais  pour  ce  qui  me  regarde,  je 
sens  que  c'est  ainsi  que  Dieu  veut  que  j'agisse. 

Ces  paroles  répondant  aux  préoccupations  déjà 
si  anciennes  de  son  cœur  et  de  son  esprit  l'émurent, 
l'enthousiasmèrent  et  elle  dit  à  son  petit  audi- 
toire :  «  Eh  bien,  si  vous  le  voulez,  commençons, 
nous  aussi,  une  communauté.  » 

J'aurais  voulu  retrouver  la  date  de  cette  lecture 
qui  dut  être  le  jour  inoubliable,  «  le  jour  lumi- 
neux »  de  la  vie  de  fondatrice  d'Anne  Bergunion. 
J'aurais  aimé  à  marquer  ici  le  souvenir  de  ce  jour 
béni  et  embaumé  dans  son  cœur,  car  j'ai  une 
prédilection  pour  les  périodes  de  fondation.  Ce 
sont  des  heures  d'enthousiasme,  d'espérance.  Les 
obstacles  sont  grands,  tout  manque  ;  mais  qu'est- 
ce  que  cela  fait?  ne  porte-t-on  pas  tout  en  soi 
lorsqu'on  a  enthousiasme  et  confiance  !...  Alors,  on 
ne  prévoit  point  encore  les  difficultés  obscures, 
ténues,  innombrables,  dissolvantes  comme  des  - 
microbes  qui  rongent,  usent  les  forces,  obligeant 
la  volonté  à  se  dépenser  en  luttes  mesquines  mais 
incessantes  (1). 

(1)  «  Nous  sentions  —  a  dit,  en  parlant  de  cette  phase,  l'une 
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Si  Ton  se  rappelle  que,  quelques  années  plus 
tôt,  Mllc  Bergunion  n'osait  pas  même  introduire 
une  ou  deux  ouvrières  aveugles  dans  son  ouvroir, 
tant  elle  redoutait  les  charges  qui  pourraient  en 
résulter,  on  jugera  du  progrès  que  «  l'amour  des 
aveugles  »  avait  fait  dans  son  cœur  et  dans  son 
esprit.  En  effet,  aujourd'hui,  il  ne  s'agissait  plus 
de  réunir  à  titre  plus  ou  moins  temporaire  quel- 
ques enfants  ou  jeunes  filles  atteintes  de  cécité, 
mais  bien  d'organiser  pour  les  aveugles  «  la  vie 
religieuse  »,  chose  absolument  neuve.  Les  ordres 
religieux,  congrégations,  couvents  de  tout  genre 
conservent  assurément  dans  la  communauté  —  le 
soignant  même  avec  prédilection  —  le  membre 
qui  perd  la  vue  ;  mais  la  cécité  le  range  au  nom- 
bre des  infirmes,  des  malades,  des  exceptions; 
personne,  jusqu'alors,  n'avait  eu,  tout  au  moins 
n'avait  réalisé  l'idée  d'instituer  une  congréga- 
tion, une  règle  pour  des  aveugles. 

des  premières  Mères  de  Y  Assomption  —  que  c'était  le  commen- 
cement d'une  grande  œuvre  :  Dieu  agissait  tellement!  C'était  la 
source  de  notre  vie  religieuse  de  l'Assomption  :  des  vases  qui  se 
remplissaient,  pour  pouvoir  ensuite  se  répandre.  Nous  étions  pé- 
nétrées, notre  Mère  surtout,  des  grandes  grâces  que  Dieu  nous 
faisait  dans  ces  premiers  temps.  On  nous  disait  les  bénédictions 
spéciales  attachées  au  début  des  fondations,  et  nous  l'éprouvions. 
Les  choses  surnaturelles  semblaient  nous  toucher  et  nous  être 
sensibles,  nous  avions  les  oreilles  tout  ouvertes  pour  écouter  Dieu, 
et  nous  le  sentions  présent  au  milieu  de  nous.  La  pauvreté  réelle, 
dans  laquelle  nous  vivions,  nous  établissait  dans  un  haut  déta- 
chement des  choses  créées,  et  l'obéissance,  que  M.  Combalot  nous 
faisait  pratiquer  à  tout  instant  et  sans  aucun  ménagement,  brisait 
notre  volonté,  c'est-à-dire  l'obstacle  qui  nous  eût  empêchées 
d'aller  à  Dieu.  »  Les  Origines  de  V Assomption. 
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La  petite  communauté  de  la  rue  des  Postes  n'a- 
vait absolument  rien  d'assuré,  pas  même  le  pain 
du  lendemain,  mais  Mlle  Bergunion  comptait  sur 
la  Providence.  L'abbé  de  la  Bouillerie,  puis  Mgr  Si- 
bour  vinrent  visiter  l'ouvroir  en  voie  de  trans- 
formation et  furent  très  encourageants. 

En  1852,  on  prit  le  costume  de  postulante; 
les  clairvoyantes  arrivèrent  assez  nombreuses, 
et  en  janvier  1853,  l'ouvroir  étant  devenu  trop 
étroit  se  transporta,  205,  rue  de  Vaugirard, 
dans  un  local  plus  spacieux  convenant  mieux 
à  une  communauté.  Le  12  mai  1853,  treize  reli- 
gieuses, sept  aveugles  et  six  clairvoyantes,  pri- 
rent l'habit  et  Mlle  Anne  Bergunion  devint  la  Sœur 
Saint-Paul,  l'apôtre  miraculeusement  frappé  de 
cécité  et  miraculeusement  guéri  ayant  été  choisi 
pour  patron  de  cette  famille  spirituelle  composée 
d'aveugles  et  de  clairvoyantes  (1). 

La  Communauté  constituée,  les  Pères  Jésuites, 
conformément  à  leur  règle,  ne  pouvaient  plus  lui 
servir  d'aumôniers  ordinaires  et  c'est  alors  que  la 
Providence  lui  envoya  l'abbé  Juge,  considéré  avec 
raison,  lui  aussi,  comme  fondateur  de  la  congré- 
gation. 


(1)  Plus  tard,  vers  1876,  on  crut  nécessaire  de  réduire  la  pro- 
portion des  aveugles  :  les  supérieurs  ecclésiastiques,  peu  confiants 
dans  les  ressources  que  les  religieuses  aveugles  pourraient  appor- 
ter à  la  communauté,  n'autorisèrent  que  l'admission  d'une  aveugle 
sur  deux  sœurs  clairvoyantes 
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Fils  d'un  intendant  militaire,  Henri  Juge  (1) 
était  né  à  Angoulôme,  en  1810.  Il  fut  mis  dans  une 
petite  pension  tenue,  dit-on,  par  un  ancien  révo- 
lutionnaire. D'une  nature  douce,  charmante, 
d'une  complaisance  à  toute  épreuve,  il  effleurait, 
en  généra],  plus  qu'il  n'approfondissait.  Tour  à 
tour,  il  s'occupa  de  peinture,  d'architecture,  de 
physique  et  fut  pendant  quelque  temps  préparateur 
d'un  cours  de  chimie.  Son  père,  bien  que  dans 
l'aisance,  ne  lui  allouait  que  très  peu  d'argent; 
à  vingt  ans,  Henri  Juge  dut  donner  des  leçons  de 
peinture. 

A  vingt-quatre  ans,  il  épousa  MUe  Éliane  de  Bazau- 
gour,  qui,  très  pieuse,  le  ramena  aux  pratiques 
religieuses  et  le  conduisit  même  à  une  haute  piété. 
Ils  voyagèrent  beaucoup,  surtout  en  Italie  où  il 
aimait  à  peindre.  Mais,  en  1848,  ayant  eu  la  grande 
douleur  de  perdre  à  la  fois  sa  femme  et  sa 
fille  nouvellement  née,  il  revint  en  France  et,  un 
an  après,  entra  au  séminaire  de  Versailles.  Il  rem- 
plissait par  là  une  promesse  faite,  naguère,  à  sa 
femme,  engagement  mutuel  d'après  lequel  le  der- 
nier survivant  devait  se  consacrer  à  Dieu.  Il  avait 
-trente-neuf  ans. 

(1)  Ces  détails  sont  empruntés  partie  à  la  brochure  :  Un  Bien- 
faiteur des  aveugles,  de  M.  le  Commandant  Barazer,  partie  aux 
notices  manuscrites  rédigées  et  conservées  dans  la  Communauté, 
partie,  enfin,  à  des  notes  fournies  parla  famille  de  M.  l'abbé  Juge. 
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Ainsi  la  catastrophe  qui  semblait  devoir  briser 
son  existence  allait,  au  contraire,  l'orienter  défi- 
nitivement, lui  donner  son  véritable  sens,  deve- 
nant le  point  de  départ,  l'origine  d'une  vie  nou- 
velle, bien  plus  haute  et  féconde  que  celle  qu'il 
avait  choisie. 

Ordonné  prêtre,  le  5  juin  1852,  l'abbé  Juge 
accompagna  à  Rome  Mgr  Bonamy,  puis  revint  à 
Paris  où  il  chercha  à  employer  son  zèle,  car  il 
ne  se  sentait  pas  appelé  au  ministère  paroissial; 
c'est  alors  que  M.  l'abbé  Lambert,  aumônier  de 
l'Institution  des  Sourds-Muets,  lui  fit  connaître  la 
petite  Communauté  de  la  Sœur  Saint- Paul;  il  s'y 
intéressa  tout  de  suite  et  voulut  remplir  gratui- 
tement auprès  d'elle  les  fonctions  xV aumônier. 
Sur  son  désir,  le  traitement  qu'on  devait  lui 
allouer  fut  employé  à  entretenir  la  chapelle  et  à 
recevoir  une  aveugle  de  plus.  Le  20  novembre 
1853,  il  dit  la  messe  pour  la  première  fois  dans  la 
pauvre  chapelle  du  couvent  de  la  rue  de  Vaugirard 
et  tous  les  jours  il  faisait  une  lieue  pour  y  venir. 

A  dater  de  ce  moment,  il  se  consacra  tout  en- 
tier aux  Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul  :  intelli- 
gence, activité,  fortune,  relations,  expérience  de 
la  vie,  tout  ce  qu'il  possédait  fut  mis  au  service 
de  la  Communauté.  Il  était  pour  elle  un  excellent 
guide  spirituel  et  temporel,  non  pas  un  aumô- 
nier, mais  un  père  et  c'est  aussi  ce  nom-là  qu'on 
lui  donnait.  Aussi  le  concours  de  l'abbé  Juge  fut- 
il  pour  l'œuvre  une  réelle  bénédiction. 
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Pour  essayer  de  bien  pénétrer  la  situation  des 
aveugles,  il  s'astreignait  à  faire  le  plus  de 
choses  possible  dans  l'obscurité  et  en  hiver 
il  s'habillait,  faisait  sa  toilette  sans  lumière.  De 
même  qu'Anne  Bergunion,  l'abbé  Juge  était,  par 
des  chemins  bien  détournés  et  sans  prémédita- 
tion, arrivé  à  ce  qui  fut  le  but,  la  raison  d'être  de 
sa  vie. 

11  avait  déjà  quarante-deux  ans  et  la  Sœur  Saint- 
Paul,  âgée  de  quarante-huit  ans,  n'avait  plus  que 
onze  ans  à  vivre.  Pendant  ces  onze  années,  ils 
allaient  travailler  de  concert  à  la  constitution  dé- 
finitive de  cette  institution  si  nouvelle  et  qui 
semblait  à  plusieurs  si  téméraire  :  une  Commu- 
nauté de  religieuses  aveugles. 

*** 

Mgr  de  la  Bouillerie,  Mgr  Sibour  continuaient  à 
s'intéresser  à  la  congrégation  naissante  ;  Pie  IX 
l'encouragea  dès  1853  et,  plus  tard,  l'approuva, 
disant  :  «  Elle  manquait  à  l'Église  ». 

La  Sœur  Saint-Paul,  ayant  été  gravement  ma- 
lade, guérit  miraculeusement  par  l'intercession 
de  N.-D.  des  Victoires;  ses  premiers  vœux  de 
religion  furent  prononcés  en  1855  en  même 
temps  que  ceux  de  quatre  Sœurs  aveugles. 

Le  couvent  de  la  rue  de  Vaugirard  étant  ra- 
pidement devenu  trop  étroit,  les  fondateurs 
cherchèrent  hors  de  Paris  une  installation  plus 
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spacieuse  et  achetèrent,  avec  une  partie  de  la 
fortune  de  l'abbé  Juge  et  en  escomptant  les  res- 
sources que  la  Providence  enverrait  dans  la  suite, 
le  petit  château  de  Bourg-la-Reine  où  la  Com- 
munauté fut  transportée  en  1855. 

L'espace,  l'air  n'y  manquaient  pas;  mais  comme 
la  Communauté  n'avait  aucune  dotation  person- 
nelle, que  les  minces  ressources  de  la  Sœur  Saint- 
Paul  étaient  fondues  depuis  longtemps,  que  celles 
de  l'abbé  Juge  n'étaient  pas  assez  considérables 
pour  soutenir  toute  l'œuvre,  que  le  travail  des 
aveugles  rapportait  très  peu,  que  celui  des  clair- 
voyantes était  employé  aux  soins  du  couvent,  il 
fallait  vivre  d'aumônes,  et  Bourg-la-Reine  était 
trop  éloigné  de  Paris  pour  qu'on  pût  facilement 
quêter  et  attirer  les  secours.  C'est  pourquoi  le 
retour  à  Paris  fut  résolu  ;  après  beaucoup  de  dé- 
marches, de  prières,  de  pourparlers,  on  acheta 
(toujours  sans  avoir  d'argent  pour  payer  et  avant 
d'avoir  trouvé  acquéreur  pour  la  propriété  de 
Bourg-la-Reine)  la  maison  et  le  petit  parc  qui 
avaient  appartenu  à  Chateaubriand,  où  il  avait 
écrit  une  grande  partie  des  Mémoires  d  Outre- 
Tombe  et  qu'il  avait  vendus  à  l'Archevêché  lors- 
qu'il était  venu  s'établir  rue  du  Bac.  Cette  pro-^ 
priété  portait  le  n°  114  de  la  rue  d'Enfer  déjà 
remplie  de  couvents  et  d'établissements  chari- 
tables. 

Il  fallut  immédiatement  construire.  Pendant 
tes  travaux,  la  Sœur  Saint-Paul  et  l'abbé   Juge 
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venaient  tous  les  jours  à  Paris  surveiller,  orga- 
niser ;  puis  la  Communauté  fut  scindée  :  une  partie 
s'installa  rue  d'Enfer  pendant  que  l'autre  atten- 
dait à  Bourg-la-Reine  que  les  constructions  fussent 
terminées.  Et  l'abbé  Juge  disait  sa  messe  un  jour 
ici  et  l'autre  là.  Enfin,  le  11  novembre  1858, 
toute  la  Communauté  se  trouva  réunie  rue  d'En- 
fer pour  chanter  le  Magnificat  d'actions  de  grâces. 
Elle  se  composait  de  quarante-deux  personnes; 
les  ressources  étaient  plus  que  limitées,  les  dettes 
lourdes,  l'économie  la  plus  stricte,  la  plus  sévère 
s'imposait  et  la  Mère  Saint-Paul,  qui,  toute  sa  vie,  y 
avait  été  astreinte  par  les  circonstances,  fit  rigou- 
reusement ou  plutôt  amoureusement  pratiquer  à 
ses  filles  la  vertu  de  «  la  sainte  pauvreté  »...  Elle  en 
donnait  l'exemple,  ne  gaspillait  jamais  rien,  pas 
plus  une  minute  qu'un  bout  de  fil  ou  une  éplu- 
chure  de  salade.  Des  peines  intérieures  l'agitaient, 
l'attristaient  souvent,  dit-on,  mais  elle  laissait  cela 
entre  elle  et  Dieu  et  ne  perdait  pas  son  temps  en 
mélancolie.  Elle  agissait  constamment,  sachant 
bien  quitter  la  chapelle  pour  le  parloir,  l'entretien 
avec  Dieu  pour  la  conversation  avec  une  religieuse 
qui  avait  besoin  de  ses  conseils.  Elle  répétait  sou- 
vent le  mot  du  Père  Varin  et  de  Mme  Barat  :  «  Die& 
seul  !...  »  Elle  avait  dans  la  Providence,  dans 
son  action  sur  toutes  choses  une  confiance  très 
vive  et  très  pratique,  s'en  remettant  absolument 
à  elle  pour  le  succès  de  tous  ses  efforts.  Timide 
dans   sa  première  jeunesse,   la  Mère  Saint-Paul 
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avait  pris  l'habitude  du  commandement  qu'elle 
exerçait  avec  beaucoup  d'autorité.  Elle  était 
grande,  avec  l'apparence  de  la  santé,  avait  un 
sourire  aimable  et  s'attirait  les  sympathies. 
Très  humble,  au  fond,  elle  se  regardait  comme  la 
cause  de  tout  ce  qui  arrivait  de  fâcheux  à  la  Com- 
munauté et  disait  avec  conviction  :  «  Il  faut  que  je 
m'en  aille  pour  que  tout  marche  bien  et  que  l'œuvre 
se  développe  » .  Ce  vœu ,  qui  a  été  celui  de  beaucoup 
de  fondateurs,  se  réalisa  promptement  pour  la  Mère 
Saint-Paul,  car  elle  mourut,  le  7  septembre  1863  (1), 
âgée  de  cinquante-neuf  ans  et  après  seulement 
dix  ans  de  profession  religieuse  (elle  n'avait 
même  fait  ses  vœux  perpétuels  qu'en  1860),  alors 
que,  dès  1820,  elle  avait  cherché  à  entrer  en  reli- 
gion. Quelques  jours  avant  sa  mort,  le  27  août, 
ayant  exigé  qu'on  procédât  à  l'élection  d'une 
nouvelle  supérieure,  elle  avait  eu  la  consolation  de 
voir  élire  celle  de  ses  filles  qui,  malgré  sa  grande 
jeunesse  (vingt-six  ans,  elle  n'était  religieuse 
que  depuis  dix-huit  mois),  avait  fait  preuve  des 
qualités  d'esprit  et  des  vertus  nécessaires  à  une 
bonne  Supérieure  (2). 

Si  la  Mère  fondatrice  avait  disparu,  l'abbé  Juge 
qu'on  nommait  le  Père  fondateur  demeuraitet,  pen- 
dant dix-huit  années,  il  allait  continuer  à  se  dévouer 


(1)  Elle  fut  inhumée  dans  la  sépulture   de  la  Communauté  des 
Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul  située  au  cimetière  Montparnasse. 

(2)  MUe   Marie   Vaugeois,  en   religion  Sœur   Marie  du  Sacré- 
Cœur. 
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à  la  Communauté  des  Sœursaveugles  de  Saint-Paul 
qui,  de  plus  en  plus,  fut  la  seule  affaire  de  sa  vie. 

En  1870,  pendant  le  siège  de  Paris,  il  trans- 
forma le  couvent  en  ambulance  dont  il  fut  l'au- 
mônier, sachant  se  faire  aimer  des  soldats  comme 
il  l'était  des  religieuses  et  des  enfants.  Lors  de  la 
Commune,  il  eut  plusieurs  fois  de  vives  alertes,  il 
résista  à  ceux  qui,  par  mesure  de  prudence, 
voulaient  faire  retirer  la  croix  placée  au  seuil  du 
couvent.  Il  s'y  opposa  en  disant  :  «  Non,  elle  pro- 
tège la  maison...  »  Le  18  mai  1871,  il  fut,  malgré 
ses  énergiques  protestations,  arrêté,  conduit  au 
Dépôt,  puis  mis  en  cellule  à  Mazas,  finalement 
transféré  à  la  Roquette  avec  les  otages,  mais,  par 
bonheur,  il  se  trouva  dans  la  section  où  quelques  ec- 
clésiastiques, quelques  gendarmes  et  sergents  de 
ville  se  barricadèrent  et  furent  délivrés,  le  27  mai; 
le  dimanche  28,  il  put  rentrer  à  Saint-Paul. 

Les  officiers  supérieurs,  témoins,  pendant  le 
siège,  du  dévouement  de  l'abbé  Jugea  l'égard  des 
soldats  blessés,  voulurent  le  faire  décorer,  mais  il 
répondit  :  «  J'attends  une  récompense  plus  haute  », 
et  fit  décorer  à  sa  place  le  médecin  de  l'ambu- 
lance. Durant  dix  années,  il  travailla  encore  sans 
relâche  et,  en  1876,  Pie  IX  lui  adressa  un  «  bref 
laudatif  »  pour  son  œuvre. 

Le  jour  de  Saint-Raphaël,  deuxième  patron  de 
la  Communauté  (24  octobre  1881),  au  moment  de 
dire  sa  messe,  il  eut  une  congestion  cérébrale  à 
la  suite  de  laquelle,  pendant  douze  ans,  il  demeura 
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à  moitié  paralysé,  lui  si  ardent,  si  actif!  Il  mourut, 
le  25  décembre  1893  (1),  après  avoir  souffert 
physiquement  et  moralement  pendant  ces  longues 
années  d'inaction  forcée,  condamné  à  une  vie 
presque  végétative. 

Voilà,  en  raccourci,  trop  en  raccourci,  peut-être, 
ce  que  fut  la  vie  des  fondateurs  des  Sœurs  aveu- 
gles de  Saint-Paul. 

Nous  étudierons,  dans  un  instant,  leur  belle  et 
sainte  œuvre. 


Quelques-uns  me  reprocheront,  sans  doute, 
d'avoir  été  trop  bref  en  racontant  la  vie  de  la 
Mère  Saint-Paul  et  de  l'abbé  Juge;  ils  penseront 
que  je  nai  pas  su  apprécier  le  mérite  de  ces  fon- 
dateurs parce  que  leur  vie  n'offrait  pas  d'événe- 
ments extraordinaires.  Ce  reproche  serait  injuste  : 
je  suis  absolument  convaincu  que,  pour  «  faire 
quelque  chose  »,  il  faut  «  être  quelqu'un  », 
avoir  foi  et  constance.  Ce  ne  sont  que  des  âmes 
élevées,  vigoureuses,  qui  peuvent  avoir  le  courage 
de  créer  des  communautés,  l'autorité  nécessaire 
pour  réunir,  retenir  et  gouverner  un  troupeau  si 
petit  qu'il  soit,  l'humanité  n'étant  satisfaite  que 
par  ce  qui  la  dépasse.  Mais,  en  vérité,  est-il  utile  de 
raconter  tout  dans  une  vie,  de  ne  laisser  échapper 
aucun  détail,  aucun  de  ces  jours  ternes  et  nom- 

(1)  11  fut  aussi  inhumé  dans  la  sépulture  de  la  Communauté. 
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breux,  lourds,  certes,  pour  celui  qui  les  vit,  mais 
qu'on  oublie  soi-même,  qu'on  ne  distingue,  qu'on 
ne  dénombre  pas  plus  par  le  souvenir  que  les 
grains  de  sable  d'un  chemin  brûlant  et  malaisé? 
Il  m'a  toujours  paru  amèrement  mélancolique 
que  tant  de  livres  où  l'on  avait  soigneusement 
réuni  tous  Les  détails  sur  toute  l'existence  de  per- 
sonnes très  bonnes,  parfois  très  saintes,  fussent 
très  délaissés  :  l'auteur,  par  conscience,  par  amour 
pour  son  héros,  a  tout  recueilli,  tout  raconté, 
pensant  toujours  n'en  jamais  dire  assez ;le  lecteur, 
lui,  estime  toujours  qu'il  y  en  a  trop,  qu'on  aurait 
dû  se  limiter  à  l'essentiel,  au  caractéristique... 
En  réalité,  nous  ne  nous  intéressons,  dans  la  vie  des 
autres,  qu'aux  heures  que  nous  aurions  souhaité  ou 
redouté  de  vivre  nous-mêmes.  Cependant,  dira-t- 
on, à  défaut  d'événements  considérables,  de  faits 
importants,  il  y  a  l'étude,  l'analyse  psychologique? 
Eh  bien,  le  plus  souvent,  n'est-il  pas  téméraire  de 
prétendre  décider  qu'au  point  de  vue  psychologi- 
que tel  événement,  tel  fait  a  surtout  marqué?... 
A  moins  d'avoir  connu  très  intimement  celui  ou 
celle  sur  qui  l'on  écrit,  il  faut  travailler  d'après 
des  documents  plus  ou  moins  fragmentaires, 
d'après  des  souvenirs  que  les  impressions  sub- 
I  jectives  ont  contribué  à  former  autant  que  les 
impressions  objectives.  En  effet,  selon  la  dis- 
position d'esprit  et  de  cœur  où  l'on  se  trouve, 
tel  acte,  telle  parole  produit  des  impressions  bien 
différentes  à  l'égard  des  personnes  que  nous  avons 
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connues;  ce  sont  ces  impressions  si  mélangées  de 
notre  propre  état  d'âme  que  notre  mémoire 
conserve.  S'il  en  est  ainsi,  on  est  bien  exposé, 
en  reconstituant  une  existence  d'après  des  souve- 
nirs, des  récits,  à  présenter  comme  essentiel  et  ab- 
solu ce  qui  n'a  été  qu'accidentel  et  relatif  dans  le 
caractère,   dans  la  vie  qu'on  prétend  analyser. 

Et,  à  part  les  résultats  tangibles  pour  tous,  que 
sait-on,  en  vérité,  de  ce  qui,  psychologiquement, 
a  marqué  dans  une  vie?  On  dit  :  «  Telle  période 
fut  la  plus  heureuse  ou  la  plus  douloureuse  de 
son  existence.  »  Qu'en  savons-nous?...  Les  appa- 
rences ont  été  ainsi,  les  contemporains,  les  amis 
en  témoignent,  je  le  veux  bien,  mais  savons-nous 
quelles  étaient  les  impressions,  quel  était  l'état 
d'âme  de  celui  qui  les  vivait,  ces  «  années  heu- 
reuses »? 

Eh!  mon  Dieu,  peut-être  qu'au  moment  où  au- 
tour de  lui  on  applaudissait  avec  envie  des  résul- 
tats brillants,  le  malheureux  subissait  quelque 
drame  très  intime,  drame  de  conscience,  que 
personne  n'a  vu,  mais  qui,  pour  lui,  dominait 
tout  le  reste... 

Si  c'est  vanité,  au  point  de  vue  philosophique, 
de  vouloir  tout  dire,  n'est-ce  pas  aussi  quelque 
peu  vanité  contraire  à  l'esprit  d'humilité  religieuse 
que  de  raconter,  que  de  vouloir  transmettre  à  la 
postérité  tous  les  gestes  d'une  pauvre  créature 
humaine,  les  moindres  épisodes  de  sa  vie,  toutes 
les  paroles,  tous  les  soupirs  qui  ont  précédé  sa 
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mort?  Il  y  a  bien  longtemps  que  David  disait  : 
«  Toutes  les  occupations  de  notre  vie  sont  comme 
le  fragile  travail  de  l'araignée...  Mes  jours  se 
sont  évanouis  comme  la  fumée...   » 

Depuis  trois  mille  ans  et  en  dépit  de  tout  ce 
qui  a  progressé,  notre  misérable  vie  n'a  acquis 
guère  plus  de  consistance...  Ne  cherchons  doue 
pas  trop  à  retenir  la  fumée,  laissons-la  s'envoler 
où  elle  doit  aller  et  croyons  avoir  assez  parlé  de 
ceux  que  nous  voulons  honorer  en  disant  d'eux 
ce  qui  a  été  écrit  de  Notre-Seigneur  Lui-même  : 
«  Ils  ont  passé  en  faisant  du  bien.  » 


CHAPITRE  II 

PRÉLIMINAIRES,     BUT    ET     ESPRIT    DE   LA     FONDATION 

Pour  se  rendre  compte  de  l'esprit  dans  lequel 
MUe  Bergunion  s'occupa  des  jeunes  filles  aveugles, 
du  but  qu'elle  poursuivit,  de  l'idée  directrice  qui 
la  guidait,  il  est  utile  et  presque  nécessaire  de 
dire,  malgré  l'aridité  de  la  chose,  quelle  était, 
de  1840  à  1850,  en  France  et  surtout  à  Paris,  la 
situation  des  jeunes  filles  et  des  femmes  aveu- 
gles, ce  que  la  bienfaisance  publique  et  la  cha- 
rité privée  faisaient  pour  elles.  Sans  doute,  ce 
n'est  qu'une  idée  approximative  que  nous  pouvons 
nous  faire  à  ce  sujet,  vu  l'éloignement  et  la  pau- 
vreté des  documents  statistiques,  mais  c'étaient 
également  des  impressions  plutôt  que  des  don- 
nées exactes  que  Mlle  Bergunion  avait  sur  cette 
situation. 

En  effet,  son  instruction  restreinte,  sa  médiocre 
santé,  les  soucis  quotidiens  de  l'ouvroir  de  la  rue 
des  Postes  ne  lui  permettaient  pas  de  faire  de 
grandes  recherches  statistiques  ou  autres,  de 
prendre  de  minutieuses  informations    :    elle  fut 
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donc  surtout  impressionnée,  guidée  par  ce  qu'elle 
avait  sous  les  yeux,  par  les  personnes  ou  les  choses 
qui  l'entouraient. 

Entre  1840  et  1850,  c'est-à-dire  pendant  la  pé- 
riode où,  à  diverses  reprises,  Mlle  Bergunion  fut 
sollicitée  de  recevoir  des  aveugles,  la  situation 
des  aveugles  en  France  était  à  peu  près  celle-ci  : 
sur  35.783.170  habitants,  on  comptait  approxi- 
mativement 30.000  aveugles  dont  13.000  femmes. 
Paris,  ayant  à  cette  époque  1. 224..  164  habitants, 
pouvait  compter  au  moins  1.500  aveugles  dont 
650  femmes. 

Pour  venir  en  aide  à  cette  population,  on  dis- 
posait de  bien  peu  de  ressources  :  l'hospice  des 
Quinze-Vingts,  dont  bénéficiaient  les  aveugles  de 
toute  la  France,  avait  environ  250  pensionnaires 
internes,  sur  lesquels  une  centaine  de  femmes 
ou  filles  aveugles,  et  il  servait  à  quelques  cen- 
taines de  femmes  âgées  d'au  moins  vingt  et  un 
ans  une  pension  externe  de  100,  150  ou  200  francs. 
L'hospice  de  la  Salpêtrière  avait  environ  300 
femmes  aveugles;  puis  dans  des  hospices  ou 
maisons  d'incurables,  comme  Ivry,  les  Six- Vingts 
de  Chartres,  l'asile  de  la  rue  de  Jarente  à  Lyon, 
il  y  avait  aussi  un  certain  nombre  de  filles  et 
de  femmes  aveugles  hospitalisées;  ce  nombre 
est  difficile  à  évaluer.  Les  enfants  aveugles  ré- 
sidant à  Paris  dans  leurs  familles  pouvaient 
avoir  5  fr.  par  mois  du  Bureau  de  bienfaisance. 

En  ce  qui  concerne  l'instruction,  l'école  fondée 
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parValentin  Haûy  (1)  en  1784,  réorganisée  en  1816, 
rue  Saint- Victor,  avec  le  titre  d'Institution  royale 
des  jeunes  aveugles,  installée  en  1843,  dans  un 
édifice  construit  spécialementpour  elle,  boulevard 
des  Invalides,  56,  contenait  une  trentaine  déjeunes 
filles  de  neuf  à  vingt  et  un  ans  (2).  Depuis  1834,  une 
douzaine  de  jeunes  filles  aveugles  étaient  jointes 
à  l'Institution  des  sourdes-muettes  fondée  à  Lille 
par  les  Sœurs  de  la  Sagesse.  Dans  l'asile  Saint-Hi- 
laire,  sorte  de  salle  d'asile  créée  à  Paris  en  1846 
par  le  docteur  Ratier,"  rue  de  l'École-Polytechni- 
que,  et  transférée  ensuite  37,  rue  de  la  Montagne- 
Sainte-Geneviève,  il  y  avait  quelques  petites  filles 
aveugles  instruites  simultanément  avec  des  gar- 
çons dont  elles  étaient  séparées  par  une  cloison, 
comme  dans  les  écoles  mixtes  du  temps. 

Tel  devait  être  à  peu  près  le  bilan  de  l'assis- 
tance des  aveugles  à  cette  époque  :  sur  13.000 
jeunes  filles  ou  femmes  aveugles,  un  millier 
aidées,  c'était  peu. 

Depuis  1822,  à  l'Institution  royale,  sous  l'im- 
pulsion de  son  Directeur,  le  docteur  Pignier,  on 
cultivait  la  musique  religieuse  à  un  point  de  vue 
professionnel,  s'attachant  à  préparer  quelques 
jeunes  gens,  quelques  jeunes  filles  à  la  carrière 

(1)  VoirZes  aveugles  par  un  aveugle.  Paris,  Hachette. 

(2)  Dans  leur  session  de  1848,  les  Conseils  généraux  de  trente- 
six  départements  avaient  voté  ensemble  49.825  fr.  de  bourses  en 
faveur  de  100  aveugles,  garçons  ou  filles,  de  neuf  à  vingt  et  un 
ans.  La  Seine  et  la  Ville  de  Paris  comptaient  pour  7.400  francs 
répartis  entre  9  aveugles. 
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d'organiste;  et,  en  1850,  plusieurs  d'entre  elles 
étaient  déjà  pourvues  de  situations. 

Quant  aux  jeunes  filles  non  douées  pour  la  mu- 
sique, celles  qui  filaient  au  rouet  ou  faisaient  du 
tricot,  de  la  fileterie,  des  chaussons  de  lisière, 
métiers  peu  lucratifs,  elles  étaient  dans  une  situa- 
tion critique  lorsque  arrivait  le  moment  de  quitter 
l'Institution.  Celles  qui  avaient  une  famille  y  ren- 
traient, mais  sans  pouvoir  toujours  trouver  du 
travail;  les  autres  ne  savaient  où  aller,  et  en 
dépit  de  son  robuste  optimisme,  le  docteur  Ra- 
tier  écrivait  qu'il  ne  voyait  pas  d'avenir  pour  les 
filles  aveugles  adonnées  aux  travaux  manuels  :  à 
vingt  ans  s'ensevelir  dans  un  hospice,  c'est  dur! 
car  il  est  triste  de  commencer  sitôt  à  mener  la 
vie  des  vieillards,  des  impotents,  des  vaincus... 

Enfin,  beaucoup  de  jeunes  enfants  aveugles  vé- 
gétaient dans  la  misère  et  l'ignorance,  faute  de 
place  à  l'Institution  royale.  Quelques  personnes 
qui  s'intéressaient  aux  aveugles  étaient  fort  émues 
de  cette  situation;  Mlle  Bergunion  ayant  son  ou- 
vroir  rue  des  Postes  se  trouva  précisément  dans 
le  quartier  où  l'on  s'occupait  des  aveugles  :  rue 
Saint-Victor,  rue  Saint-Jacques,  rue  de  l'École- 
Poly technique,  puis  rue  de  la  Montagne-Sainte- 
Geneviève  ;  aussi  était-elle  constamment  mise  en 
présence  de  douloureuses  misères.  Un  jour,  on 
lui  citait  une  petite  fille  arrivée  à  l'âge  de  la 
première  Communion  sans  jamais  avoir  entendu 
parler  du  bon  Dieu  et  que  ses  parents  laissaient 
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végéter  dans  un  coin  de  mansarde  ou  traîner 
dans  les  rues  pour  apitoyer  les  passants  ;  le  lende- 
main, il  s'agissait  d'une  pauvre  vieille  aveugle, 
seule,  sans  feu  ni  pain,  dans  un  réduit  infect;  une 
autre  fois,  on  lui  amenait  une  grande  jeune 
fille  désemparée,  agréable  à  voir  malgré  sa  cé- 
cité, qui,  sans  famille,  sans  personne  voulant  la 
recevoir,  était  obligée  d'aller  tendre  la  main, 
sous  les  portes  cochères...  Et  le  cœur  d'Anne 
Bergunion  frémissait  à  la  pensée  de  tant  de  mi- 
sères, de  tant  de  dangers. 

Vers  1842,  sous  le  nom  de  Société  de  patronage 
et  de  secours  pour  les  aveugles  travailleurs,  une 
œuvre  avait  été  créée  dans  le  but  de  patronner 
les  aveugles  des  deux  sexes  ayant  appris  une  pro- 
fession à  l'Institution  royale  ou  ailleurs,  et  aussi 
de  s'occuper  des  enfants  en  âge  scolaire.  Cette 
Société,  présidée  par  M.  Portalis,  premier  Président 
à  la  Cour  de  Cassation,  réunissait  dans  son  Con- 
seil plusieurs  curés  et  aumôniers  de  Paris,  MM.  Du- 
fau,  directeur,  et  Guadet,  chef  d'enseignement  à 
l'Institution  royale  des  jeunes  aveugles.  Son  se- 
crétaire général,  M.  Edouard  Morel,  professeur  à 
l'Institution  des  Sourds-Muets  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques, était  l'âme  de  l'œuvre;  M.  Pélicier,  jeune 
officier  d'administration,  dirigeait  un  atelier 
qu'elle  avait  organisé  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
53,  et  qui,  en  1844,  comptait  douze  ouvriers.  La 
Société  leur  procurait  du  travail  d'empaillage  de 
chaises,  de  tissage  de  grosse  toile,  travail  sur  le- 
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cpiel  on  leur  abandonnait  quelques  centimes  à  titre 
d'encouragement. 

L'œuvre  avait  été  fondée  aussi  bien  pour  pa- 
tronner les  jeunes  filles  que  les  jeunes  gens,  mais 
les  moyens  d'action  lui  manquaient;  son  atelier 
d'hommes,  qu'elle  gérait  elle-même,  lui  coûtait 
îher,  et  le  Conseil  pensait  avec  raison  que  pour 
les  jeunes  filles  il  serait  mieux  de  s'entendre  avec 
[in  établissement  où  on  les  mettrait  en  pension. 
\lUe  Bergunion  était  tout  indiquée;  d'une  part, 
îlle  se  trouva  donc  sollicitée  de  recevoir,  moyen- 
nant 250  fr.  par  an,  les  pupilles  adultes  de  la  So- 
îiété  de  patronage  ;  d'autre  part,  le  docteur 
ftatier,  dont  l'asile  Saint-Hilaire  était,  vers  1850, 
^éduit  à  l'état  d'une  assez  misérable  garderie  de 
ïinq  ou  six  enfants  aveugles,  obtint  qu'elle  se 
ïhargeât  de  ces  enfants,  filles  et  garçons,  qui 
Drirent  place  à  l'extrémité  de  la  salle  d'ouvoir. 
]ette  fusion,  dont  il  n'est  pas  question  dans  la 
îotice  encore  manuscrite  rédigée  sur  Mlle  Bergu- 
îion  par  la  Communauté  des  Sœurs  aveugles  de 
^aint-Paul,  fut  faite  cependant  puisque  les  der- 
îiers  pupilles  de  M.  Ratier  (1)  ont  conservé  le 
souvenir  très  net  de  cette  dernière  phase  de  l'a- 
rile  Saint-Hilaire  et  de  leur  séjour  à  l'ouvroir  de 
l|no  Berg-union  •  iis  y  logeaient  dans  une  sorte  de 
îetit  dortoir  annexé.  Le  docteur  Ratier  semble 
ivoir  été,  à  cette  époque,  le  principal  conseiller 

(1)  Plusieurs  existent  encore  :  l'un  d'eux,  M.  Larchevêque,  est 
usuellement  pensionnaire  interne  aux  Quinze-Vingts. 
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de  Mlle  Bergunion,  c'est  sans  doute  pourquoi  la 
Fondatrice  écrivit  dans  les  Constitutions  que  la 
Communauté  pourrait  s'occuper  des  petits  gar- 
çons avant  l'âge  de  neuf  ans,  et  en  général  de 
tout  ce  qui  doit  concourir  au  bien  des  aveugles. 

Le  besoin  se  faisait  grandement  sentir  d'un 
établissement  dont  le  règlement  très  élastique 
permit  de  recevoir  les  jeunes  filles  qui  avaient 
passé  l'âge  d'admission  à  l'Institution  royale  (la- 
quelle, d'ailleurs,  n'avait  qu'un  très  petit  nom- 
bre de  places),  les  filles,  les  femmes  aveugles 
sans  abri  qui  ne  réussissaient  pas  à  entrer  aux 
Quinze- Vingts,  et  les  tout  jeunes  enfants,  filles  et 
garçons,  avant  leur  première  Communion. 

Il  se  trouva,  je  l'ai  déjà  dit,  que,  pour  les  débuts, 
Mlle  Bergunion  tomba  sur  des  jeunes  filles  ayant 
très  mauvais  caractère  ;  plusieurs  avaient  été  ren- 
voyées del'Institution,  c'étaient  donc  des  «  aveugles 
de  rebut  »,  sans  doute,  peu  intelligentes.  Elle  eut 
l'idée  de  confier  à  la  plus  avisée  de  ses  quatre 
premières  aveugles  l'éducation  de  petites  filles 
allemandes  qu'elle  avait  à  son  ouvroir.  La  réus- 
site de  cet  essai  lui  donna  une  certaine  confiance 
en  la  possibilité  d'utiliser  les  aveugles.  Plus  tard, 
rappelant  ses  souvenirs,  la  Fondatrice  disait  : 
«  De  temps  en  temps,  nous  parlions  (avec  les 
premières  aveugles)  de  leur  position.  A  force  de 
leur  répéter  qu'elles  étaient  à  charge  aux  voyan- 
tes, qu'elles  n'étaient  capables  de  rien,  on  avait 
jeté  ces  pauvres  âmes  dans  la  défiance  d'elles- 
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mêmes  et  dans  un  découragement  profond.  Dieu 
me  donna  la  pensée  de  chercher  à  les  utiliser  et 
je  fus  assez  heureuse  pour  leur  faire  comprendre 
qu'à  leur  tour  elles  pourraient  rendre  des  ser- 
vices. » 

Elles  furent  employées  au  ménage,  à  la  cui- 
sine, au  dortoir;  Mlle  Bergunion  faisait  faire  sa 
chambre  par  l'une  d'elles;  une  autre,  assistée 
d'une  petite  clairvoyante,  devint  portière.  Dispo- 
sant d'éléments  aussi  défectueux,  il  est  déjà  beau 
de  ne  pas  s'être  découragée  et  d'avoir  eu,  dans 
une  certaine  mesure,  confiance  aux  aveugles. 
Toutefois,  cette  confiance  ne  semble  pas  avoir  dé- 
passé des  limites  très  restreintes.  Ayant  beaucoup 
de  difficultés  avec  le  caractère  de  ses  premières 
pensionnaires,  la  Fondatrice  s'imaginait  que 
toutes  seraient  de  même  et  que  sa  mission  au- 
près d'elles  exigeait  un  dévouement  extraordi- 
naire. Elle  pensait  sincèrement  que,  pour  faire  l'é- 
ducation de  petites  filles  aveugles,  il  faut  beaucoup 
plus  de  vertu  que  pour  faire  celle  de  petites  filles 
clairvoyantes,  et  qu'on  ne  peut,  en  général,  s'occu- 
per des  aveugles  sans  une  abnégation,  un  renon- 
cement complets  ;  si  bien,  qu'entendant  un 
sermon  sur  le  Bienheureux  Claver  qui,  un  jour,  si- 
gna ainsi  la  formule  de  ses  vœux  :  «  Pierre  Claver, 
esclave  des  nègres  pour  toujours  »,  elle  dit  avec 
enthousiasme  :  «  Et  moi,  je  veux  me  faire  es- 
clave des  aveugles!...  »  croyant  naïvement  qu'il  y 
avait  là  un  autre  esclavage  que  celui  qu'on  con- 
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tracte  toutes  les  fois  qu'on  veut  s'occuper  de 
quelque  chose  avec  tout  son  cœur,  toutes  ses 
forces. 

D'ailleurs,  on  s'affranchit  difficilement  des  ha- 
bitudes d'esprit  résultant  de  l'exercice  d'une  pro- 
fession ou  du  genre  d'occupations  auquel  on  s'est 
longtemps  livré.  Par  exemple,  les  personnes  cha- 
ritables qui  ont  vu  beaucoup  de  pauvres,  si  elles 
se  mettent  à  patronner  des  aveugles,  ne  verront 
en  eux  que  des  indigents  à  assister,  et  croiront 
difficilement  à  la  possibilité  d'en  mettre  un  bon 
nombre  —  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'enfants  —  en 
état  de  gagner  leur  vie  par  le  travail.  Anne  Ber- 
gunion,  elle,  avait,  dès  l'enfance,  été  habituée 
au  labeur  assidu,  soigné  ;  son  ouvroir  était  réputé 
pour  la  lingerie  fine  et  fournissait  des  magasins 
de  grand  luxe;  elle  savait,  par  une  rude  expé- 
rience, combien  la  femme  gagne  peu  en  cousant 
même  très  bien  et  beaucoup.  Or,  elle  voyait  que 
les  aveugles  ne  pouvaient  travailler  à  l'aiguille 
ou  ne  l'auraient  fait  que  grossièrement,  le  tricot 
seul  lui  semblait  à  leur  portée,  car  l'idée  d'un 
travail  plus  industriel,  plus  commercial,  dans  le- 
quel on  aurait  peut-être  pu  combiner  la  main- 
d'œuvre  des  aveugles  et  celle  des  clairvoyantes, 
ne  venait  sans  doute  pas  à  son  esprit.  Il  est  donc 
bien  naturel  qu'en  acceptant  des  aveugles  adul- 
tes, elle  envisageât  la  chose  comme  une  lourde 
charge  pour  son  ouvroir.  La  Société  de  patro- 
nage et  de  secours  pour  les  aveugles  travailleurs 


PRÉLIMINAIRES,  BUT  ET  ESPRIT  DE  LA  FONDATION   171 

l'aidait  bien  par  une  pension  de  250  fr.  pour 
chacune  de  ses  pupilles,  mais  l'existence  de  cette 
Société  semblait  précaire  et,  en  effet,  elle  dispa- 
rut bientôt. 

Évidemment,  Mlle  Bergunion  concevait  ainsi 
son  œuvre,  sa  Communauté  :  constituer  un  asile 
pour  la  vie  aux  jeunes  filles  aveugles,  aux  adultes 
frappées  de  cécité,  leur  donner  du  travail  princi- 
palement afin  de  les  occuper,  mais  en  comptant 
pour  les  faire  vivre  sur  celui  des  clairvoyantes, 
et  comme  ce  travail  ne  pouvait  suffire,  y  ajouter 
le  produit  des  quêtes  et  aumônes.  Cette  concep- 
tion était  juste,  hélas!  en  ce  qui  concerne  les 
vieilles  filles,  les  veuves  qui  perdent  la  vue  tard 
dans  la  vie,  quelquefois  même  les  personnes  at- 
teintes de  cécité  avant  la  quarantaine,  chez  les- 
quelles la  perte  de  la  vue  provient  non  d'un  ac- 
cident, d'une  affection  toute  locale,  mais  d'un  état 
de  santé  générale  rendant  impropre  à  tout  tra- 
vail énergique,  soutenu.  Pour  ces  aveugles-là, 
un  asile  définitif  est  presque  toujours  nécessaire. 
Mais  lorsqu'on  touche  à  l'éducation,  à  l'ensei- 
gnement des  enfants  aveugles,  des  filles  aussi 
bien  que  des  garçons,  il  est  fâcheux  de  les  élever 
avec  la  pensée  qu'ils  passeront  inévitablement  de 
l'école  à  l'asile,  car  maîtres  et  élèves  ne  font  plus 
d'eiforts,  ne  travaillent  plus  avec  énergie,  avec  foi. 
Cette  foi  dans  le  résultat  final,  les  fondateurs  de 
Saint-Paul  ne  l'avaient  pas,  ou  l'avaient  bien  faible. 
On  confondait  trop  toutes  les  catégories  d'aveugles, 
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on  ne  croyait  pas,  par  exemple,  que  les  enfants 
intelligentes,  douées  pour  la  musique,  recevant 
une  bonne  instruction  technique,  pussent  arriver 
à  gagner  leur  vie.  Cependant  l'Institution  des 
jeunes  aveugles  avait  plusieurs  de  ses  anciennes 
élèves  organistes  dans  certaines  villes  de  France. 
A  partir  de  1858,  un  grand  nombre  de  jeunes 
filles  y  furent,  avec  succès,  préparées  à  devenir 
professeurs  de  musique  et  pourvues,  dans  diver- 
ses communautés  religieuses,  de  situations  de  ce 
genre  leur  permettant  de  gagner  modestement 
mais  complètement  leur  vie.  Les  fondateurs  de 
Saint-Paul  se  tinrent  peu  au  courant  de  ce  qui 
se  faisait  à  cet  égard;  on  étudiait  la  musique, 
mais  en  vue  d'organiser  des  chants,  des  mor- 
ceaux d'harmonium  pour  la  chapelle,  des  chœurs, 
des  morceaux  de  piano  pour  les  visites  des  bien- 
faiteurs. Peu  à  peu,  on  changea  de  manière  de 
voir,  on  entra  dans  un  courant  plus  large,  nous 
le  constaterons  bientôt  en  étudiant  chaque  sec- 
tion du  couvent.  Il  semble  avoir  été  dans  le  ca- 
ractère de  Mllc  Bergunion  et  dans  celui  de  l'abbé 
Juge  d'agir  d'après  des  impulsions  personnelles, 
plutôt  que  d'étudier  ce  qui,  pour  les  aveugles, 
avait  été  fait  avant  eux,  afin  de  profiter  de  l'ex- 
périence acquise  et  de  n'agir  qu'à  coup  sûr. 

Sans  doute,  il  y  a  des  inconvénients  à  se  jeter 
dans  Faction  sans  être  suffisamment  préparé  par 
l'étude,  sans  avoir  une  connaissance  approfondie 
de  la  question   dont  on  veut  s'occuper;  la  Mère 
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Saint-Paul  et  l'abbé  Juge  auraient  pu  éviter  cer- 
tains tâtonnements,  certaines  pertes  de  temps, 
s'ils  avaient  étudié  tout  ce  qui  avait  été  fait  pour 
les  aveugles  avant  eux.  Mais,  inconvénients  pour 
inconvénients  (il  est  si  rare  que  nous  sachions  les 
éviter  tous),  il  vaut  mieux  penser  avec  saint 
François  de  Sales  que  «  la  simplicité  est  une  force, 
parce  qu'elle  choisit  d'agir  plutôt  que  d'appren- 
dre ».  En  effet,  le  danger  suprême  n'est-il  pas  de 
laisser  mourir  de  froid,  de  faim  ou  de  tristesse  les 
malheureux  qui  vivent  actuellement,  tandis  qu'on 
étudie  les  statistiques,  qu'on  philosophe  sur  les 
causes  premières  et  générales  de  la  misère,  qu'on 
cherche  une  organisation,  un  remède  capable  de 
conjurer  le  mal  pour  tous?...  Eh,  je  vous  en  prie, 
qu'importe  à  ce  malheureux  qui,  pendant  cette 
froide  soirée  d'hiver,  passe  en  grelottant  —  car, 
après  tout,  si  l'on  nous  dit  et  redit  à  satiété  qu'il 
y  a  beaucoup  de  faux  pauvres,  il  ne  faudrait  pas 
cependant  oublier  qu'il  y  en  a  de  vrais  —  qu'im- 
porte donc  à  cette  malheureuse  femme  transie, 
en  décembre,  sous  sa  jupe  d'indienne,  que  quel- 
que savant  philanthrope,  derrière  ses  volets  fri- 
leusement clos,  soit,  après  avoir  bien  dîné, 
occupé  dans  son  chaud  cabinet  de  travail  à  com- 
pulser des  statistiques,  à  chercher  la  solution 
du  problème  général  de  la  misère?...  Ne 
vaut-il  pas  mieux,  même  au  risque  de  se  trom- 
per un  peu,  descendre  dans  la  rue,  aider  quel- 
qu'un, faire  quelque  chose,  plutôt  que  de  chercher 
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indéfiniment    des    solutions    totales,    absolues? 
Anne  Bergunion,  l'abbé  Juge  étaient  de  ceux 
qui  ne  cherchent  pas  ces  solutions...  Les  blâmera 
qui  pourra!... 


CHAPITRE  III 


LES    CONSTITUTIONS.    —    LA   REGLE 

La  règle,  les  constitutions  d'une  congrégation 
ne  se  font  pas  en  un  jour;  les  meilleures  n'ont  été 
écrites  qu'après  avoir  été  longtemps  pratiquées. 
Saint  Vincent  de  Paul,  en  donnant  les  siennes  aux 
«  Prêtres  de  la  Mission  »,  leur  disait  : 

Vous  les  avez  longtemps  attendues,  Messieurs  et  mes 
Frères,  et  nous  avons  beaucoup  différé  à  vous  les  donner, 
en  partie  pour  imiter  la  conduite  de  Notre-Seigneur,  lequel 
commença  à  faire  avant  que  d'enseigner  :  cœpit  Jésus  fa- 
cere  etdocere.ll  pratiqua  les  vertus  pendant  les  trente  pre- 
mières années  de  sa  vie,  et  employa  seulement  les  trois 
dernières  à  prêcher  et  à  enseigner 

Aussi  n'y  trouverez-vous  rien  de  nouveau  que  vous 
n'ayez  mis  en  pratique  depuis  plusieurs  années  avec  beau- 
coup d'édification.  Si  on  donnait  des  règles  qu'on  n'eût 
point  encore  pratiquées,  on  pourrait  y  trouver  de  la  diffi- 
culté; mais  vous  donnant  ce  que  vous  avez  fait  et  exercé 
depuis  tant  d'années  avec  fruit  et  consolation,  il  n'y  a  rien 
que  vous  ne  trouviez  également  utile  et  aisé  pour  l'avenir. 

Si  nous  eussions  donné  des  règles  dès  le  commencement, 
et  avant  que  la  Compagnie  se  fût  mise  en  la  pratique,  on 
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aurait  pensé  qu'il  y  aurait  eu  de  l'humain  plus  que  du 
divin,  et  que  c'eût  été  un  dessein  pris  et  concerté  humai- 
nement, et  non  pas  un  ouvrage  de  la  Providence  divine; 
mais,  Messieurs  et  mes  Frères,  toutes  ces  règles,  et  tout  le 
reste  que  vous  voyez  dans  la  Congrégation  s'est  fait  je  ne  sais 
comment,  car  je  n'y  avais  jamais  pensé,  et  tout  cela  s'est 
introduit  peu  à  peu  sans  qu'on  puisse  dire  qui  en  est  la 
cause.  Or,  c'est  une  règle  de  saint  Augustin,  que  quand  on 
ne  peut  trouver  la  cause  d'une  chose  bonne,  il  la  faut  rap- 
porter à  Dieu,  et  reconnaître  qu'il  en  est  le  principe  et 
l'auteur.  Selon  cela  Dieu  n'est-il  pas  l'auteur  de  toutes  nos 
règles,  qui  se  sont  introduites  je  ne  sais  de  quelle  manière, 
et  de  telle  sorte  qu'on  ne  saurait  dire  ni  comment,  ni  pour- 
quoi?   

Et  si  vous  me  demandez  comment  les  pratiques  de  la 
Compagnie  se  sont  introduites,  comment  la  pensée  de  tous 
ces  exercices  et  emplois  nous  est  venue,  je  vous  dirai  que 
je  n'en  sais  rien,  et  que  je  ne  le  puis  connaître.  Voilà 
M.  Portail  qui  a  vu  aussi  bien  que  moi  l'origine  de  la  petite 
compagnie,  qui  vous  peut  dire  que  nous  ne  pensions  à  rien 
moins  qu'à  tout  cela;  tout  s'est  fait  comme  de  soi-même, 
peu  à  peu,  l'un  après  l'autre.  Le  nombre  de  ceux  qui  se 
joignaient  à  nous  s'augmentait,  et  chacun  travaillait  à  la., 
vertu  ;  et,  en  même  temps  que  le  nombre  croissait,  aussi  les 
bonnes  pratiques  s'introduisaient  pour  pouvoir  vivre  en- 
semble, et  nous  comporter  avec  uniformité  dans  nos  em- 
plois (1). 

Ces  paroles  du  «  bon  monsieur  Vincent  »,  si 
pieuses,  si  pleines  de  sens  pratique,  s'appliquent 
très  bien  à  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait 
la  Sœur  Saint-Paul.  Il  eût  été  imprudent  de  vou- 


(1)  Abelly,  Vie  de  saint  Vincent  de  Paul. 
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[oir,  dès  les  premiers  jours,  écrire  une  constitu- 
;ion  et  dicter  une  règle  définitive  pour  une  con- 
grégation d'un  genre  aussi  nouveau,  aussi  spécial. 
En  effet,  si  pour  l'éducation,  l'enseignement,  le 
travail  des  aveugles,  les  fondateurs  pouvaient 
trouver  des  modèles,  des  précédents,  puisque, 
iepuis  plus  de  cinquante  ans ,  on  s'occupait  de 
zes  questions,  en  France  et  à  l'étranger,  rien  ne 
pouvait  leur  servir  de  guide  pour  dresser  les 
constitutions  d'une  communauté  religieuse  com- 
posée d'aveugles  et  de  clairvoyantes.  Jadis,  les 
membres  des  Quinze- Vingts  se  nommaient  bien 
«  Frère,  Sœur  »  ;  de  même,  les  membres  de  la 
Confrérie  de  Sainte-Marie  des  aveugles  de  Pa- 
doue  (1).  Mais  cette  dénomination  ne  correspon- 
dait à  aucun  engagement  religieux.  Dans  ces  cor- 
porations, associations  plutôt  que  communautés, 
l'union  avait  pour  but  le  bien  matériel  beaucoup 
plus  que  le  spirituel  :  le  souci  de  se  procurer  plus 
aisément,  plus  abondamment  le  pain  quotidien,  de 
ne  pas  laisser  tel  ou  tel  frère  prendre  plus  que  sa 
part  semble  avoir  été  beaucoup  plus  grand  que 
celui  de  la  sanctification  des  âmes  (2).  Il  y  avait 


(1)  Voir  la  brochure  intitulée  :  Memorie  storiche  sut  ciechi  ed 
in  particolare  sulla  fraglia  e  sulV Istituto  di  Padova, 1&82.  — 
"nstitut  des  aveugles  de  Padoue. 

(2)  «  Quand  ils  avaient  besoin  de  puiser  à  la  bourse  commune 
pour  les  paiements,  quand  ils  voulaient  sceller  les  actes  qu'ils 
avaient  rédigés,  ou  consulter  les  lettres  des  archives,  ils  se  ren- 
daient au  Trésor,  au  petit  bureau  qui  renfermait  ce  que  l'hôpital 
possédait  de  plus  précieux  :  les  reliques  de  l'église,  les  joyaux  et 
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bien  des  prières,  des  offices  récités,  chantés  en 
commun  à  heure  fixe,  mais  c'était  en  exécution  de 
fondations  pies  faites  à  beaux  deniers  sonnants  (Il 

les  pièces  d'argenterie,  les  deniers  comptants,  les  titres  de  la  mai- 
son, les  sceaux  de  la  congrégation. 

«  La  salle  où  étaient  déposées  toutes  ces  richesses  était  défendue 
par  une  serrure  munie  de  trois  clefs,  dont  on  confiait  l'une  au 
maître,  l'autre  à  un  des  jurés,  la  troisième  à  un  frère.  On  voulut 
mettre  à  l'abri  de  tout  soupçon  les  détenteurs  des  clefs  et  le  cha- 
pitre décida  que,  quand  on  irait  au  trésor  «  pour  sceller,  prendre 
argent  ou  lettre  »,  il  faudrait  sonner  la  cloche,  afin  d'avertir  les 
frères  et  leur  permettre  de  contrôler  les  opérations.  »  Léon  Le 
Grand,  Les  Quinze- Vingts. 

(1)  «  Les  Quinze- Vingts  n'étaient  pas  de  véritables  religieux, 
puisqu'ils  ne  faisaient  pas  de  vœux  de  chasteté  et  ne  renonçaient 
point  à  l'usufruit  de  ce  qu'ils  possédaient  ;  cependant,  suivant 
leur  propre  remarque,  ils  vivaient  ensemble  sous  une  règle  com- 
mune après  avoir  donné  à  la  maison  leurs  personnes  et  la  nue 
propriété  de  leurs  biens;  on  comprend  donc  que  leur  congréga- 
tion ait  été  considérée  comme  une  sorte  d'ordre  monastique  et  que 
les  donateurs,  par  exemple,  aient  demandé  à  être  associés  aux 
prières  des  aveugles,  de  même  qu'ils  eussent  réclamé  une  part  dans 
les  «  biens  fais  et  oroisons  »  d'un  couvent.  Leur  assimilation  à 
un  hôpital  suffisait  d'ailleurs  à  les  faire  regarder  comme  un 
établissement  religieux  à  une  époque  où  toutes  les  Maisons-Dieu 
avaient  ce  caractère.  Aussi  furent-ils  souvent  désignés  sous  le  nom 
d'Église  et  Hostel  des  X V-** 

«  Pour  payer  les  bienfaits  royaux,  les  aveugles  recoururent  à  la 
prière,  cette  monnaie  du  pauvre.  Chaque  jour,  dès  que  la  clochette 
annonçait  l'heure  du  lever,  ils  devaient,  d'après  les  statuts  de 
Michel  de  Brache,  dire  cinq  fois  la  «  Patenostre  »  et  1'  «  Ave 
Maria  »  pour  le  Roi,  la  Reine  et  leur  ligne  et  lignage,  et  pour  le 
bien  et  honneur  du  royaume. 

«  A  ces  prières  individuelles  s'aj&utaient  des  offices  solennels  cé- 
lébrés dans  l'église  en  présence  de  toute  la  communauté,  des  sa- 
luts,  des  messes,  des  processions,  où  l'on  demandait  à  Dieu  de 
protéger  le  Roi,  de  donner  la  paix  à  la  France.  Quand  un  membre 
de  la  famille  royale  était  malade,  les  Quinze-Vingts  ne  manquaient 
pas  de  s'associer  aux  processions  faites  pour  obtenir  le  rétablisse» 
ment  de  sa  santé 

«  On  ne  saurait  mieux  exposer  les  motifs  qui  inspiraient  le  plus 
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En  somme,  les  aveugles  des  Quinze-Vingts,  comme 
ceux  de  Padoue,  se  nommaient  «  Frère,  Sœur  », 
parce  qu'ils  formaient,  à  la  mode  du  temps,  «  des 
confréries  »  ;  mais  ces  confréries  étaient  simple- 
ment des  guildes  d'aveugles,  ou,  pour  parler  le 
langage  d'aujourd'hui,  des  mutualités,  des  sociétés 


souvent  ces  générosités  qu'en  reproduisant  le  préambule  de  la  do- 
îation  que  Jean  de  Ferrières  fit  à  la  congrégation,  en  1309,  «  at- 
:<  tendant  et  considérant  les  bonnes  prières  et  croisons  de'Deu  aprez 
t  son  decez,  pour  l'âme  de  lui  et  especialement  pour  les  âmes  de 
:<  son  père,  de  sa  mère,  et  de  Marguerite,  sa  première  famé,  que  les 
I  300  povres  de  la  meson  des  aveugles  de  Paris  et  leurs  successeurs 
i  puent  faere,  font  et  ne  cessent  de  faere  nuit  et  jour,  et  en  son 
x  cuer  pensant  la  grant  povreté  d'iceux,  le  bon  loz,  la  bonne  re- 
x  nommée  et  la  fine  probité  d'iceux  ».  Le  désir  d'être  associé  aux 
prières  des  Quinze-Vingts  est,  en  particulier,  invoqué  dans  beau- 
coup d'actes-,  nous  en  avons  relevé  dix-sept  où  l'on  trouve  cette 
phrase  si  familière  aux  bienfaiteurs  d'établissements  religieux  : 
<  Pour  estre  accueilliz  es  prières,  biens  fais  et  oroisons  d'icellui 
:<  hostel  ».  Ce  sentiment,  joint  à  la  commisération  pour  les  pauvres 
iveugles,  est  évidemment  le  mobile  de  toutes  les  donations  qui  ne 

jont  pas  motivées  en  termes  exprès 

«  Les  prières  réclamées  par  les  donateurs  ne  consistaient  pas  tou- 
jours dans  la  célébration  d'une  messe.  Ainsi,  Pierre  Poiré  or- 
ionna  de  réciter  chaque  samedi  l'antienne  Inviolata  en  l'honneur 
ie  la  sainte  Vierge  ;  Nicolas  Flamel,  le  célèbre  calligraphe,  imposa 
aux  Quinze- Vingts  l'exécution  d'une  cérémonie  assez  compliquée, 
"haque  mois,  treize  aveugles  devaient  se  rendre  processionnelle- 
nent,  la  croix  en  tête,  à  Saint-Jacques-la-Boucherie,  sous  la  con- 
îuite  d'un  prêtre  et  d'un  clerc  revêtus  de  surplis.  Ils  assistaient 
lans  cette  église  à  un  service  solennel  célébré  pour  le  repos  de 
'âme  de  Flamel;  le  prêtre  disait  ensuite  une  messe  basse,  et  les 
narguilliers  de  Saint-Jacques  leur  remettaient  chaque  fois  47  s.  p. 
iprès  une  convention  passée  en  1473,  la  fabrique  de  Saint-Jacques 
îe^paya  plus  aux  Quinze-Vingts  que  28  s.  p.  par  mois  et  3  s.  p. 
.ous  les  ans.  Cette  clause  du  testament  de  Flamel  fut  observée  fidè- 
ement  ;  en  1613,  on  voit  le  chapitre  ordonner  que,  «  conformément 
à  l'ancienne  coustume  »,  ceux  qui  assistent  à  cet  obit  «.  seront 
tenuz  d'aller  et  revenir  avec  la  modestie  joyeuse  »  qui  convient 
i  cette  procession.  »  Ibid. 
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coopératives  de  mendicité  et  de  consommation, 
non  à  proprement  parler  «  des  communautés  reli- 
gieuses ».  La  règle  de  quelques  ordres,  tels  que  la 
Visitation,  admet  dans  certains  cas  une  aveugle  à 
faire  profession  religieuse,  mais  c'est  à  titre  excep- 
tionnel et  il  ne  peut  y  en  avoir  qu'une  par  couvent. 
L'idée  d'une  congrégation  faite  spécialement  pour 
les  aveugles,  avec  des  clairvoyantes,  sans  doute, 
maisdont  les  aveugles  seraient  la  raison  d'être,  sem- 
ble absolument  appartenir,  je  l'ai  déjà  dit,  à  l'hum- 
ble directrice  de  l'ouvroir  de  la  rue  des  Postes, 
L'idée  était  si  nouvelle  que  l'autorité  ecclésiastique, 
dont  le  devoir  est  toujours  une  extrême  prudence, 
Mgr  Sibour,  alors  archevêque  de  Paris,  témoignait 
beaucoup  de  méfiance,  craignant  qu'Anne  Bergu- 
nion  ne  fût  une  de  ces  illuminées  qui  se  croient  tou- 
jours appelées  à  faire  des  choses  extraordinaires; 
et  il  semblait  très  extraordinaire  qu'on  voulût  crée] 
un  couvent  pour  des  religieuses  aveugles,  très  ex- 
traordinaire que  des  aveugles  eussent  des  aptitude! 
pour  la  vie  religieuse.  Mgr  Sibour  en  doutait  absolu- 
ment; mais  l'abbé  de  la  Bouillerie,  grand  vicaire, 
qui  connaissait  et  aimait  l'œuvre  naissante,  plaids 
chaleureusement  sa  cause;  il  dit  à  l'archevêque  i 
«  Quand,  après  avoir  communié,  nous  plaçons  notr< 
tête  dans  nos  mains,  et  nous  nous  aveuglons,  pou: 
ainsi  dire,  afin  de  favoriser  le  recueillement  en  1< 
présence  divine,  qui  a  jamais  pensé  que  cette  atti 
tude  nuisait  à  la  contemplation?  Puisque  la  cécit< 
volontaire  est  d'un  puissant  secours  aux  personne; 
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qui  voient,  pour  s'unir  à  Dieu  dans  la  prière, 
pourquoi  les  aveugles  seraient-elles  incapables  de 
former  une  congrégation  de  contemplatives?  Du 
reste,  avec  votre  approbation,  Monseigneur,  je  leur 
donnerai  mes  filles  de  la  Visitation  pour  les  former 
à  la  vie  religieuse  (1).  » 

Il  fallait  donc  créer  de  toutes  pièces  un  orga- 
nisme spirituel  et  temporel  approprié.  En  pareille 
occurrence,  il  eût  été  imprudent  d'agir  avec  préci- 
pitation, rien  de  stable  n'eût  pu  être  fait  ainsi; 
il  fallait  que  le  temps,  l'expérience  collaborassent 
à  l'œuvre.  La  Mère  Saint-Paul  fit  sa  règle  peu  à 
peu,  y  habituant  progressivement  ses  premières 
filles. 

Un  jésuite,  le  Père  Petit,  travailla  beaucoup  à 
la  rédaction  des  constitutions  et  de  la  règle  ;  puis 
deux  des  principales  religieuses  du  monastère  de  la 
Visitation  de  la  rue  Denfert  vinrent,  selon  la  pro- 
messe de  l'abbé  de  la  Bouillerie,  leur  supérieur, 
revoir  cette  règle  et  passèrent  même  plusieurs 
années  dans  le  couvent  des  Sœurs  aveugles  de 
Saint-Paul  afin  d'y  apporter  les  bonnes  traditions 
de  la  vie  religieuse  (2).  La  règle  est  donc  pénétrée 
de  l'esprit  de  saint  Ignace  et  de  celui  de  saint 
François  de  Sales.  Comme  on  le  sait,  sans  doute, 
toutes  les  règles  religieuses  procèdent  de  deux 


(1)  Extrait  du  Manuscrit  de  l'Institut  des   Sœurs  aveugles  de 
Saint-Paul. 

(2)  La  Mère  Marie-Hyacinthe,   visitandine,  demeura  à  Saint- 
Paul  de  1853  à  18G3. 

LES   SOEURS   AVEUGLES.  11 
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grands  types  :  la  règle  de  saint  Augustin  et  la 
règle  de  saint  Benoît. 

La  première  est  mixte,  elle  s'applique  aux 
ordres  contemplatifs  et  aux  ordres  actifs;  la 
deuxième  ne  s'applique  qu'aux  ordres  contem- 
platifs, son  but  principal  étant  de  séparer  du 
monde.  Elle  prescrit  l'abstinence  constante  de 
viande,  le  jeûne  quotidien,  excepté  de  Pâques  à 
la  Pentecôte,  l'office  nocturne,  etc.,  etc.  La  règle 
de  saint  Augustin  ne  prescrit  pas  d'austérités 
particulières,  ni  de  clôture,  elle  peut  s'adapter  à 
tous  les  besoins.  La  règle  des  Sœurs  aveugles  de 
Saint-Paul  procède  de  celle  de  saint  Augustin, 
la  congrégation  est  plus  active  que  contempla- 
tive. On  lit  dans  les  Constitutions  :  «  La  fin  de 
cette  congrégation  est  de  travailler  à  la  gloire  de 
Dieu  et  au  sal'ut  des  âmes  dans  l'exercice  de  la 
charité  et  du  dévouement  le  plus  entier,  en  ad- 
mettant dans  la  Communauté  des  jeunes  filles 
aveugles  qui  pourront,  comme  les  voyantes,  em- 
brasser la  vie  religieuse,  en  suivre  la  règle  et  les 
différents  exercices,  et  se  rendre  aptes  aux  soins 
et  à  l'éducation  des  aveugles.  En  outre,  cette  con- 
grégation se  propose  :  '1°  de  recevoir,  en  qualité 
de  pensionnaires  soumises  à  une  règle  de  travail 
et  d'études,  les  filles  aveugles  adultes  qui  n'ont 
pas  dans  le  monde  une  position  assurée;  2°  de 
recevoir  les  petites  filles  dès  l'âge  de  quatre  ans  el 
de  les  garder  toute  leur  vie  dans  la  maison  si  elles 
désirent  y   rester;  3°  de  donner   une  éducatior 
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chrétienne  et  un  état  manuel  à  un  certain  nombre 
de  jeunes  filles  voyantes  qui  seront  les  compagnes 
et  les  guides  des  aveugles  ;  4°  de  recevoir  et  de 
servir,  comme  pensionnaires  libres  et  moyennant 
un  prix  très  modique,  des  dames  aveugles  qui 
trouveraient  là,  plus  que  partout  ailleurs,  une 
existence  douce  et  des  soins  appropriés  à  leur 
infirmité;  5°  enfin,  d'entreprendre,  successive- 
ment et  en  proportion  de  ses  ressources,  toute 
œuvre  tendant  à  l'amélioration  physique,  intellec- 
tuelle et  morale  des  aveugles,  quels  que  soient 
leur  âge,  leur  sexe  et  leur  conduite.  » 

Ces  derniers  mots  sont  très  à  remarquer,  car 
ils  ouvrent  un  champ  illimité,  en  ce  qui  touche 
les  aveugles,  au  zèle  de  la  congrégation. 

La  Communauté  se  compose  de  voyantes  et 
d'aveugles,  soumises  à  la  même  règle  et  faisant 
es  mêmes  vœux.  Il  n'y  a  pas,  ou  pour  être  plus 
xact,  il  n'y  a  plus  de  Sœurs  converses,  «  Sœurs 
lu  petit  banc  »,  ainsi  qu'on  les  désignait  familiè- 
ement  à  cause  de  la  dimension  des  bancs  occu- 
)és  par  elles  à  la  chapelle.  Toutes  les  religieuses 
ont  de  même  rang  et  portent  le  même  costume. 
)epuis  1876,  pour  se  conformer  à  un  vœu  exprimé 
>ar  Pie  IX  au  moment  où  il  donna  son  «  bref  lau- 
latif  »  (1),  il  fut  décidé  qu'on  ne  recevrait  qu'une 

(1)  «  Éminentissime  et  Révérendissime  Seigneur, 
«  Par  sa  lettre  du  29  mars  dernier,  Votre  Éminence  a  exposé  qu'en 
350,  il  s'était  formé  à  Paris  une  pieuse  société  de  Vierges  qui  sont 
>pelées  Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul,  non  seulement  parce  que, 
îtreleur  propre  sanctification,  elles  se  dévouent  principalement  à 
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Sœur  aveugle  pour    deux  Sœurs    clairvoyantes. 

Celles-ci  doivent  toujours  tout  quitter  pour  aider 

une    aveugle,    elles    sont   toujours   mêlées    aux 

aveugles  et,  pour  s'approcher  de  la  sainte  table, 

une  Sœur  aveugle  a  toujours  avec  elle  une  Sœur; 

clairvoyante. 

l'éducation  religieuse  et  civile  de  jeunes  filles  aveugles,  mais  M 

On  ne  les  y  admet'  d'ailleurs,  qu'après  avoir  éprouve  leur  voca- 
tion et  en  nombre  moindre  que  les  Sœurs  voyantes.  Vo  re  Eroi- 
nence  aîoute  que  les  Sœurs  aveugles  qui  font  partie  de  la  pieuse 
Société  sachantlire  et  chanter  au  chœur  aussi  bien  que  travail 1 
deîeurs  mains  aux  ouvrages  de  femmes  appropriés  à  leur  état,  elles 
on  lé  jugées  dignes  d'être  admises  à  la  Profession  des  vœux 
simples  de  Pauvreté,  Obéissance  et  Chasteté  sous  l'autorité  d  | 
Supérieure,  qui  doit  être  toujours  choisie  parmi  les  voyantes 
Votre  Éminence  a  fait  connaître  en  outre  que,  maigre  les  grave 
luTicullfs  du  commencement,  cette  pieuse  Société  a  déjà  produit 
beaucoup  de  bien  et  que  toutes  les  Sœurs  voyantes  et  aveug  es 
ont  le  P^us  vif  désir  de  persévérer  dans  la  forme  de  vie  quelles 
on  emb  assle.  Enfin  Votre  Éminence  a  sollicité  un  jugement  du 
siège  Apostolique,  afin  de  pouvoir  se  conduire  avec  plus  de  | 

C^àSetéLir?iou,signé  de  cette  S.  Congrégation  des  Évê  M 
Pt  RéLliers  avant  fait  une  relation  de  tout  ce  qui  précède 
NoUegSa  n  Père  le  Pape  Pie  IX,  dans  son  audience  du  21  .m 
?876  Sa  Sainteté  a  ordonné  que  la  pieuse  Société  dont  il 1  s  ag 
fftl  oroclamée  par  les  présentes,  une  œuvre  de  chante  digne  d 
1  pCgr^ndèfouange  et  qu'il  fût  recommandé  à  Votre  Emmené 
de  continuer  l'œuvre  commencée  et  de  la  continuer  avec  con 
fiance  aussi  bien  qu'avec  le  zèle  des  âmes  et  la  prudence  qui  vou 

"riprttoir  obéi  avec  empressement  aux  ordres  de  Notre  Sain 
Père  le  Pape,  je  baise  très  humblement  les  mains  de  Votre  Enu 
nence  J1^^  humble  et  très  deV0ué  Serviteur, 

«  Cardinal  Ferrieri. 
«  Enée  Sabaretti,  Secrétaire, 

«  Rome,  le  29  avril  1876. 
«  Pour  copie  conforme  :  H.  Lagarde,  Vie.  Général.  » 
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La  Communauté  est  gouvernée  par  une  Supé- 
rieure voyante,  nommée  pour  six  années  par 
toutes  les  religieuses  assemblées,  et  rééligible. 
Elle  est  aidée  de  quatre  Conseillères  dont  une 
aveugle;  toutes  sont  choisies  parmi  les  Sœurs 
professes  perpétuelles. 

En  règle  ordinaire,  on  n'admet  point  au  postu- 
lat avant  dix-huit  ans  ni  après  trente-cinq  ans.  On 
ne  demande  aux  futures  religieuses  que  piété,  bon 
esprit,  santé  suffisante,  quelque  talent  et,  si  pos- 
sible, une  petite  dot.  Les  postulantes  sont  abso- 
lument libres,  elles  n'ont  qu'à  voir  et  à  se  laisser 
voir.  Le  postulat  terminé,  le  noviciat  commence 
par  la  cérémonie  de  la  vêture.  Il  dure  deux  ans. 
Huit  jours  de  retraite  préparent  la  novice  à  ses 
vœux  annuels  qu'elle  renouvellera  pendant  cinq 
ans.  Elle  doit  avoir  au  moins  vingt  et  un  ans  pour 
être  admise  à  la  profession,  quoique  la  profession 
n'engage  d'abord  que  pour  un  an  ;  il  faut,  chez 
les  Sœurs  qu'on  y  admet,  la  ferme  détermination, 
manifestée  par  elles  au  Supérieur  ecclésiastique 
de  la  congrégation,  de  rester  toute  leur  vie  au 
service  de  Dieu  dans  la  Communauté. 

Après  cinq  ans  de  vœux  annuels,  les  Sœurs 
peuvent  être  admises,  si  elles  le  désirent  et  qu'elles 
s!en  montrent  dignes,  à  la  profession  perpétuelle. 

Les  règles  de  la  congrégation  sont  empruntées, 
pour  la  plupart,  à  la  Compagnie  de  Jésus  : 

«  Il  a  paru  plus  convenable  à  la  fin  que  se 
propose   cette    congrégation   d'y    établir  la  vie 
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commune  ;  la  règle  ne  prescrit  aucune  austérité  ou 
pénitence  extraordinaire,  ni  d'autres  jeûnes  que 
ceux  de  l'Église  ;  mais  chaque  Sœur  peut  en  parti- 
culier pratiquer  les  œuvres  de  mortification,  qui, 
avec  l'approbation  de  la  Supérieure,  semblent  les 
plus  propres  à  son  avancement  spirituel  et  celles 
que  la  Supérieure  pourra  lui  imposer  pour  la 
même  fin. 

«  Pour  ce  qui  regarde  l'ameublement  commun 
ou  privé,  la  nourriture  et  le  vêtement,  la  Supé- 
rieure veille  à  ce  que  tout  soit  convenable,  mais 
modeste  et  conforme  à  la  pauvreté  religieuse. 

«  Il  n'y  a  pour  qui  que  ce  soit  dans  la  Commu- 
nauté ni  distinction,  ni  exemption,  ni  privilège, 
bien  que  les  fonctions  principales,  les  services 
rendus  et  l'ancienneté  puissent  recommander  cer- 
taines Sœurs  aux  égards  et  à  la  déférence  des 
autres 

«  Comme  la  piété  est  la  source  des  vrais  biens, 
le  lien  qui  nous  unit  à  Dieu,  le  principe  de  la 
paix  et  du  bon  ordre  des  maisons  religieuses, 
l'unique  fondement  capable  de  les  soutenir,  les 
Sœurs  s'efforceront  de  l'acquérir  ;  elles  cherche- 
ront avant  tout  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice, 
assurées  que  le  reste  ne  leur  manquera  point. 

«  Les  Sœurs  font  deux  méditations  par  jour  : 
une  le  matin,  l'autre  le  soir;  elles  psalmodient 
l'office  de  la  sainte  Vierge,  récitent  le  chapelet 
et  font  la  lecture  spirituelle  en  commun  ;  la  com- 
munion est  fréquente.  Un  triduum  ou  une  retraite 
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les  préparent  aux  deux  fêtes  de  saint  Paul,  jours 
où  les  Sœurs  professes  renouvellent  leurs  vœux.  » 

Il  n'y  a  pas  de  clôture.  Avec  la  permission  de 
la  Supérieure,  toutes  les  Sœurs  peuvent  sortir  au- 
tant que  cela  est  vraiment  nécessaire  pour  les  be- 
soins spirituels  ou  matériels  de  la  Communauté; 
elles  peuvent  aller  partout  où  il  est  utile  et  con- 
venable qu'elles  se  rendent,  en  observant,  bien 
entendu,  une  grande  discrétion  sur  ce  point. 

Les  religieuses  gardent  le  silence;  elles  ne 
doivent  parler  que  pour  les  choses  nécessai- 
res, sauf  pendant  les  heures  de  récréation  et  le 
dimanche  dans  l'après-midi.  De  huit  heures  et 
demie  du  soir  à  sept  heures  et  demie  du  matin 
(après  la  messe  et  l'action  de  grâces),  elles  ob- 
servent un  silence  complet,  c'est-à-dire  qu'à  moins 
de  nécessité  absolue,  elles  ne  disent  pas  une  pa- 
role, c'est  ce  qu'on  appelle  «  le  grand  silence  ». 

Dans  l'Épître  où  saint  Augustin  (1)  donne  à  ses 
filles  la  règle  qu'elles  doivent  suivre,  on  lit  : 

Que  votre  habillement  n'ait  rien  de  somptueux;  ne  cher- 
chez pas  à  plaire  par  les  parures,  mais  par  vos  mœurs. 
Que  vos  voiles  ne  soient  pas  si  transparents,  que  la  coiffe 
qui  couvre  vos  tètes  paraisse  en  dessous.  Que  vos  che- 
veux soient  parfaitement  couverts;  ne  les  laissez  point 
tomber  par  négligence,  qu'ils  ne  soient  pas  non  plus  arran- 
gés a\ec  art 

Vos  vêtements  seront  conservés    dans    le  même  lieu, 

(1)  Ép.  109  (211  dans  l'édition  des  Bénédictins). 
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sous  la  garde  d'une,  de  deux  et  même  d'autant  de  person- 
nes qu'il  en  faudra  pour  les  tenir  propres  et  les  garantir 
des  insectes.  Gomme  votre  nourriture  est  tirée  de  la  même 
dépense,  ainsi  vos  habits  doivent  l'être  du  même  vestiaire. 
Autant  que  possible,  quand  il  faudra  changer  de  vêtements 
selon  les  saisons,  vous  ne  vous  en  occuperez  point,  vous 
n'examinerez  point  si  les  vêtements  qu'on  vous  apporte  sont 
ceux  que  vous  avez  déjà  portés,  ou  s'ils  ont  été  à  l'usage 
d'une  autre  :  l'essentiel  est  qu'on  donne  à  chacune  ce  qui 
lui  est  nécessaire. 

S'il  naît  entre  vous  quelques  discussions  et  quelques 
murmures,  parce  que  quelqu'une  se  plaindrait  d'avoir  reçu 
des  choses  plus  pauvres  que  celles  qu'elle  avait  avant,  et 
prétendrait  qu'elle  ne  mérite  pas  d'être  plus  mal  vêtue 
qu'une  autre,  par  là  vous  comprendrez  tout  ce  qui  manque 
de  sainteté  à  votre  vêtement  intérieur  ou  votre  cœur,  puis- 
que vous  faites  ainsi  des  plaintes  pour  le  vêtement  de  votre 
corps.  Si  cependant  on  a  une  telle  condescendance  pour 
votre  faiblesse  qu'on  vous  rapporte  les  habits  que  vous  aviez 
quittés,  vous  devez  déposer  ceux  qui  sont  à  votre  usage 
dans  le  même  vestiaire  et  sous  la  garde  des  mêmes  per- 
sonnes :  de  telle  sorte  que  nulle  ne  travaille  en  vue  d'elle- 
même,  soit  pour  ses  vêtements,  soit  pour  son  lit,  soit  pour 
sa  ceinture,  son  voile,  sa  coiffure;  mais  faites  tout  pour  la 
Communauté,  avec  plus  de  soin  et  d'exactitude  que  si  cha- 
cune travaillait  pour  son  propre  compte  :  car  la  charité, 
dont  il  est  écrit  qu'elle  ne  «  cherche  point  ce  qui  lui  est 
propre  »,  doit  être  ainsi  entendue,  qu'elle  préfère  le  bien 
commun  au  sien,  et  non  le  sien  au  bien  commun. 

A  Saint-Paul,  on  se  conforme  à  toutes  ces  pres- 
criptions. Après  quelques  tâtonnements  pour  le 
costume  comme  pour  la  règle,  il  fut  fixé  ainsi  : 
robe  noire  à  grande  manche  large  sans  poignet 
au-dessous  de  laquelle  on  met  une  manche  plus 
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collante  (1)  ;  cette  robe  flottante  devant  est  retenue 
à  la  taille  par  une  cordelière,  dont  les  trois  nœuds 
représentent  les  trois  vœux  de  religion,  les  corde- 
lières des  novices  n'ont  pas  de  nœuds;  une  guimpe 
blanche  munie  de  «  barbettes  »  qui  s'attachent 
sur  la  tête  et  un  bandeau  qui  descend  sur  le  front  ; 
un  grand  voile  noir  sous  lequel  est  un  voile  blanc 
empesé  devant  et  plus  court  ;  sur  la  poitrine,  un 
Christ  en  argent  avec,  en  relief,  l'image  de  N.-D. 
de  Consolation.  A  droite,  sur  la  robe,  pend  un 
grand  chapelet  de  six  dizaines,  avec  un  Christ,  ce- 
lui-ci en  cuivre  comme  le  chapelet. 

Les  novices  ont  le  voile  blanc;  dans  les  céré- 
monies, elles  ont  par-dessus  un  grand  voile  de 
nansouk.  Les  Sœurs  qui  ont  fait  les  vœux  perpé- 
tuels ont  un  anneau  en  argent  qu'elles  portent  au 
quatrième  doigt  de  la  main  gauche. 

C'est  sous  ce  costume  que  Sœurs  aveugles  et 
Sœurs  voyantes  doivent  ti  ^verser  la  vie,  méditant 
sans  cesse  la  parole  du  grand  apôtre,  leur  patron, 
devenue  la  devise  de  la  Communauté  :  «  Autrefois 
vous  étiez  ténèbres,  mais  maintenant  vous  êtes  lu- 
mière dans  le  Seigneur.  Marchez  comme  des  en- 
fants de  la  lumière.  » 


Ce  sont  les  cérémonies  de  vêture,  de  profession 
annuelle  ou  perpétuelle  qui  marquent  ce  passage 

(1)  Les  Sœurs  qui  font  de  gros  travaux  ont  un  tablier  bleu  à 
bavette  qu'elles  retirent  pour  aller  à  la  chapelle  et  au  parloir. 
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des  ténèbres  à  la  lumière,  aussi  les  allusions  à  la 
lumière  spirituelle  appelée  à  illuminer,  à  trans- 
former la  vie  des  religieuses  aveugles  et  des  reli- 
gieuses clairvoyantes  vouées  au  service  des  aveugles 
reviennent  fréquemment  dans  le  rituel  de  ces  cé- 
rémonies. Il  est  très  caractéristique  :  telle  parole, 
tel  rite  sadressant  à  des  aveugles  et  à  des  clair- 
voyantes prend  un  sens  particulièrement  mystique 
et  émouvant.  Pour  la  prise  d'habit,  le  célébrant 
dit  aux  postulantes  :  «  Mes  filles,  que  demandez- 
vous  ?  »  Celles-ci  répondent  :  «  Nous  demandons 
le  bonheur  d'être  reçues  Novices  dans  la  Commu- 
nauté des  Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul.  »  Le  cé- 
lébrant réplique  :  «  Vous  proposez-vous  de  vous 
exercer  chaque  jour  dans  la  pratique  des  conseils 
Évangéliques,  dans  l'observance  des  Règles  de 
cette  Communauté,  dans  la  fidélité  aux  devoirs 
qu'imposent  le  soin  et  l'éducation  des  aveugles?  » 
Après  l'engagement  des  postulantes,  en  bénissant 
les  voiles  blancs  des  novices,  il  dit  :  «...  Accor- 
dez à  vos  servantes  de  détourner  leurs  yeux  de  la 
vanité  et  de  n'aimer  que  vous.  »  Et  en  leur  don- 
nant le  cierge  :  «  Recevez,  ma  chère  fille,  la  lu- 
mière matérielle  en  signe  de  la  lumière  spirituelle 
dont  nous  supplions  Dieu  de  vous  éclairer,  afin 
qu'avec  la  ferveur  du  Saint-Esprit,  vous  puissiez 
parvenir  à  l'éternelle  société  de  l'Époux  sacré  de 
la  sainte  Église,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ....  » 
et  il  ajoute  cette  oraison  :  «  Seigneur  Jésus-Christ, 
lumière  du  monde,  splendeur  de  la  gloire  de  Dieu 
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le  Père  tout-puissant,  regardez  d'un  œil  favorable 
vos  servantes  ici  présentes,  afin  q\x  éclairées  par 
la  lumière  de  votre  visage,  et  enflammées  du  feu 
de  votre  amour,  elles  connaissent  votre  bon  plai- 
sir et  se  fassent  un  bonheur  de  l'accomplir.  » 

Pendant  que  les  novices  vont  revêtir  le  costume 
religieux,  on  chante  des  psaumes  dont  certains 
versets  sont  particulièrement  suggestifs  : 

Conservez-moi  (1),  Seigneur,  car  j'ai  mis  mon  espérance 
en  vous. 

•  J'ai  dit  au  Seigneur  :  Vous  êtes  mon  Dieu,  et  vous  n'avez 
pas  besoin  de  mes  biens. 

Ils  sont  destinés  aux  saints  de  la  terre,  pour  lesquels  le 
Seigneur  m'a  donné  une  tendresse  admirable. 

Leurs  infirmités  se  sont  multipliées;  puis  ils  ont  marché 
avec  courage. 

Le  Seigneur  est  mon  partage  et  le  lot  qui  m'est  échu  : 
c'est  vous,  ô  Dieu,  qui  me  rétablirez  dans  mon  héritage. 

La  part  qui  m'est  échue  est  excellente,  et  mon  héritage 
est  excellent. 

Je  bénirai  le  Seigneur,  qui  me  donne  l'intelligence  et 
qui  m'instruit,  pendant  la  nuit  même,  par  les  mouvements 
secrets  de  mon  cœur. 

J'ai  toujours  le  Seigneur  présent  devant  moi;  car  il  est 
à  ma  droite,  de  peur  que  je  ne  sois  ébranlé. 

C'est  pour  cela  que  mon  cœur  est  dans  la  joie,  et  ma 
langue  suffit  à  peine  pour  l'exprimer  :  ma  chair  même  re- 
posera dans  l'espérance. 

î  Que  vos  tabernacles  sont  aimables  (2),  Seigneur  des  ar- 
mées! mon  âme  se  consume  en  désirs  pour  les  parvis  de 
l'Éternel. 

(1.)  Ps.  XV. 
(2)  Ps.  LXXXIII. 
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Mon  cœur  et  ma  chair  ont  tressailli  d'ardeur  pour  le 
Dieu  vivant .  .  . 

Heureux  ceux  qui  demeurent  dans  votre  maison,  Sei- 
gneur; ils  vous  loueront  dans  les  siècles  des  siècles. 

Heureux  les  hommes  qui  attendent  de  vous  leur  secours, 
et  qui,  en  traversant  cette  vallée  de  larmes,  disposent  dans 
leur  cœur  des  degrés  pour  s'élever  à  vous. 

Et  quand  les  novices  rentrent  revêtues  de  l'ha- 
bit religieux,  le  chœur  chante  : 

Qui  est  celle-ci  qui  s'élève  du  désert,  comblée  de  dé- 
lices, appuyée  sur  son  bien-aimé? 

Vous  êtes  toute  belle,  ma  bien-aimée,  douce  et  ravis- 
sante. 

Venez  du  Liban,  mon  épouse,  venez  du  Liban  :  venez, 
vous  serez  couronnée. 

Aux  professions  annuelles,  lorsque  les  Sœurs 
sont  agenouillées  au  pied  de  l'autel,  le  célébrant 
leur  dit  :  «  Il  est  vrai  qu'il  sera  très  agréable  à 
Dieu,  et  très  bon  pour  vos  âmes,  que  vous  viviez 
et  persévériez  en  ce  saint  état.  Vous  recevrez  la 
bénédiction  du  Seigneur  et  la  miséricorde  de  Dieu, 
notre  Sauveur,  car  telle  est  la  génération  de  ceux 
qui  le  craignent  et  qui  cherchent  la  face  du  Dieu 
de  Jacob.  »  Alors,  joignant  les  mains,  les  Sœurs 
font  cette  prière  si  touchante  :  «  0  Seigneur, 
Dieu,  confirmez-nous  à  cette  heure,  afin  que  nous 
fassions  ce  que  nous  voyons  pouvoir  être  fait  par 
votre  grâce.  Voici,  ô  mon  Dieu,  que  nous  venons 
à  Vous,  parce  que  Vous  nous  avez  appelées.  Rece- 
vez-nous, selon  votre  parole,  et  nous  vivrons;  ne 
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permettez  pas,  Seigneur,  que  nous  soyons  trom- 
pées dans  notre  attente.  »  Puis  le  chœur  chante  : 
«  Que  Dieu  ait  pitié  de  vous  et  qu'il  vous  bénisse, 
qu'il  vous  regarde  d'un  œil  favorable  et  vous  fasse 
miséricorde.  Afin  que,  sur  la  terre,  vous  connais- 
siez la  voie,  qu'il  dirige  vos  pas  selon  ses  com- 
mandements et  que  vous  ne  vous  rendiez  coupable 
d'aucune  faute.  » 

Quand  la  Supérieure  a  déclaré  que,  d'accord 
avec  le  Conseil,  elle  désire  que  les  Sœurs  fassent 
leurs  vœux,  le  célébrant  dit  :  «  Si  telle  est  votre 
volonté,  mes  chères  Filles,  venez  à  Dieu,  votre 
Créateur,  et  soyez  éclairées,  vous  ne  serez  pas 
confondues.  Sacrifiez-Lui  le  sacrifice  de  justice  et 
espérez-en  Lui,  car  II  vous  montrera  le  bien  »... 
Et  en  donnant  le  voile  noir  :  «  Recevez,  ma 
chère  Fille,  ce  Voile  de  la  Religion,  il  sera  pour 
vous  un  rempart  contre  les  dangers  du  monde,  il 
vous  annoncera  que  votre  âme  est  renouvelée 
dans  la  justice  et  dans  la  vérité.  Puissiez- vous  le 
porter  sans  tache  au  Tribunal  de  l'Époux  céleste.  » 

Aux  professions  perpétuelles  a  lieu  la  cérémo- 
nie du  drap  mortuaire  après  laquelle  le  célébrant 
dit  :  «  Levez-vous,  vous  qui  dormez  :  relevez-vous 
d'entre  les  morts  et  Jésus-Christ  vous  illuminera.  » 
Un  dialogue  s'établit  ensuite  entre  le  chœur  et 
les  professes  : 


Le  Chœur  :  Le  royaume  du  monde  et  tout  ornement  du 
siècle,  j'ai  tout  méprisé,  pour  l'amour  de  Notre-Seigneur 


194   COMMUNAUTE  DES  SŒURS  AVEUGLES  DE  ST-PAUL. 

Jésus-Christ  que  j'ai  vu,  que  j'ai  aimé,  en  qui  j'ai  cru,  que 
j'ai  choisi. 

Les  Professes  :  Mon  cœur  a  proféré  avec  joie  une  heu- 
reuse parole,  c'est  au  roi  que  j'adresse  mes  chants. 

Le  Chœur  :  Que  j'ai  vu,  que  j'ai  aimé,  en  qui  j'ai  cru, 
que  j'ai  choisi. 

Les  Professes  :  J'ai  choisi  d'être  méprisée  dans  la  mai- 
son de  mon  Seigneur  Jésus-Christ. 

Le  Chœur  :  Que  j'ai  vu,  que  j'ai  aimé,  en  qui  j'ai  cru, 
que  j'ai  choisi. 

Les  Professes  :  Gloire  au  Père,  au  Fils  et  au  Saint-Es- 
prit, etc. 

Le  Chœur  :  Que  j'ai  vu,  que  j'ai  aimé,  en  qui  j'ai  cru, 
que  j'ai  choisi. 

Enfin,  en  donnant  un  cierge  à  chaque  pro- 
fesse, le  célébrant  lui  fait  cette  dernière  invitation, 
exhortation  suprême  de  la  vie  religieuse  :  «  Avan- 
cez dans  le  sentier  des  justes,  comme  Y  aurore 
resplendissante,  et  ne  cessez  d'y  croître  jusqu'à  la 
perfection.  » 


LIVRE  II 

LE  COUVENT 


De  même  que  nous  ne  nous  sommes  pas  arrê- 
tés à  tous  les  détails  de  la  vie  des  fondateurs,  de 
même  nous  ne  chercherons  pas  à  marquer  des 
étapes  dans  le  développement  très  lent,  mais  aussi 
très  régulier  de  leur  œuvre;  nous  l'étudierons 
seulement  en  son  état  actuel. 

Le  couvent  porte  maintenant  le  n°  88  de  la  rue 
Denfert-Rochereau  ;  il  est  limité,  à  droite  par 
l'hospice  des  Enfants  assistés,  à  gauche  et  au 
fond  par  l'Infirmerie  Marie-Thérèse  pour  les 
prêtres  âgés  ou  infirmes.  L'étendue  totale  des  bâ- 
timents, cours  et  jardin,  est  de  8.000  mètres  car- 
rés. Construits  peu  à  peu,  les  corps  de  logis  sont 
au  nombre  de  cinq,  grands  ou  petits  ;  excepté  un 
bâtiment  à  trois  étages  où  se  trouvent  buanderie, 
salle  de  communauté,  noviciat,  dortoir  de  reli- 
gieuses, les  autres  pavillons  n'ont  que  deux 
étages;  tous  sont  d'aspect  extrêmement  modeste. 
Les  constructions  entourent  une  cour   intérieure 
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dans  laquelle  on  pénètre  après  avoir  franchi  une 
double  porte  cochère  ;  c'est  derrière  cet  ensemble 
de  cours  et  de  constructions  que  s'étend  le  jardin 
planté  de  beaux  arbres  et  relativement  grand. 

Une  des  caractéristiques  matérielles  de  la  mai- 
son, c'est  l'ordre,  la  propreté,  l'économie  :  «  A 
chaque  chose  une  place  et  chaque  chose  à  sa 
place  »  était  une  maxime  chère  à  la  Mère  fonda- 
trice. Tout  est  rangé,  nettoyé,  utilisé  avec  amour 
et  scrupule.  Jardin,  cuisine,  buanderie,  classes, 
ateliers,  imprimerie,  tout  est  intéressant  à  visiter, 
à  examiner,  à  cause  des  combinaisons  parfois  très 
ingénieuses  qu'on  trouve  presque  à  chaque  pas 
pour  utiliser  personnes  et  choses. 

Les  Petites  Sœurs  des  Pauvres  sont  réputées 
pour  leur  talent  à  ne  rien  laisser  perdre,  à  tirer 
parti  de  toutes  les  épaves  matérielles  ou  humaines 
qui  s'échouent  à  leur  porte  bénie  ;  l'ingéniosité 
des  Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul  est  moins  con- 
nue, mais  tout  aussi  remarquable.  Chez  elles,  la 
pauvreté  a  eu,  au  début  et  pendant  bien  des  an- 
nées, une  telle  acuité  que  cette  vertu  a  été  long- 
temps une  impérieuse  nécessité. 

Lorsqu'on  prend  quelque  plaisir  à  chercher, 
sous  l'apparence  des  objets,  les  idées  générales 
qui  les  relient,  on  aime  à  considérer  dans  la  na- 
ture ce  merveilleux  enchaînement  des  choses  éta- 
blies par  Dieu  qui  fait  que  rien  ne  se  perd,  que 
tout  s'utilise  indéfiniment  et  que  chaque  être, 
chaque  feuille,  chaque  grain  de  poussière,  après 


LE  COUVENT.  197 

avoir  joué  son  rôle  dans  sa  forme  totale,  se  dis- 
sout, se  combine  pour  entrer  dans  la  formation 
d'autres  êtres,  d'autres  matériaux.  Eh  bien,  un 
établissement  de  charité  tenu  par  des  religieuses 
ayant  véritablement  l'esprit  de  pauvreté  présente 
à  l'observateur  une  jouissance  analogue.  En  effet, 
par  une  élaboration  semblable  —  ou,  plus  exacte- 
ment, comparable  —  à  celle  de  la  nature,  l'œuvre 
s'assimile,  transforme,  associe  les  objets,  les  per- 
sonnes qu'elle  reçoit,  et  leur  donne  une  vie  nou- 
velle. Il  se  peut  que  jamais  ces  saintes  filles  ne  se 
soient  avisées  de  faire  ces  rapprochements  et  de 
penser  qu'elles  sont  des  agents  d'élaboration  so- 
ciale; il  est  même  certain  qu'elles  ne  Font  jamais 
fait  :  mais  qu'importe?...  les  plantes,  les  fleurs,  les 
oiseaux  que  nous  admirons  et  aimons  plus  encore 
pour  leur  beauté  que  pour  leur  utilité  savent-ils 
toute  la  part  qu'ils  prennent  au  grand  équilibre?. . . 
Ce  rôle  qu'ils  jouent  dans  la  nature  est  celui  des 
bonnes  Sœurs  dans  la  société;  elles  le  jouent  tout 
simplement  et  sans  autrement  philosopher,  leur 
rôle  bienfaisant,  participant  ainsi  à  cette  grande 
œuvre  de  transformation  sociale  dont  nous  profi- 
tons tous,  sans  plus  qu'elles  y  prendre  garde. 


CHAPITRE   PREMIER 


LES   EMPLOIS   MATERIELS 


Dans  chaque  service  ou  «  emploi  »  (pour  parler 
la  langue  conventuelle),  on  trouve  des  Sœurs,  des 
jeunes  filles  aveugles  ou  demi-aveugles  à  divers 
degrés,  qui,  judicieusement  additionnées  de  clair- 
voyantes, font  une  grande  partie  et  quelquefois 
même  toute  la  besogne,  comme  à  l'imprimerie. 
Cette  utilisation  des  aveugles  est,  à  Saint-Paul, 
un  principe  et  une  nécessité  :  c'est  un  principe  de 
mettre  en  emploi  l'activité  des  aveugles,  en  tout  et 
partout  où  cela  n'est  pas  radicalement  impossible  ; 
c'est  une  nécessité  parce  que  les  Sœurs  clairvoyan- 
tes ne  sont  pas  assez  nombreuses  pour  tout  faire. 
Or,  il  n'est  jamais  mauvais,  même  dans  les  cou- 
vents (et  les  grands  fondateurs  d'ordres  le  savaient 
bien),  que  la  nécessité,  c'est-à-dire  la  contrainte 
matérielle,  tangible,  vienne  appuyer,  rappeler  à 
chaque  instant  l'obligation  morale. 

Au  début,  nous  l'avons  vu,  les  fondateurs  de 
Saint-Paul  avaient  peu  l'expérience  des  aveugles; 
avec  une  grande  charité  pour  leur  venir  en  aide, 


LES  EMPLOIS  MATERIELS.  199 

ils  étaient  peu  confiants  dans  leurs  aptitudes,  et 
les  croyaient  incapables  de  bien  des  choses  qui, 
l'expérience  l'a  montré,  peuvent  être  faites  sans  la 
vue.  C'est  donc  plus  encore  par  nécessité  que  par 
raisonnement  qu'on  est  arrivé  à  confier  aux  aveu- 
glestel  emploi  ou  partie  d'emploi,  et,  assurément, 
plus  on  ira,  plus  on  avancera  dans  cette  voie. 

Les  premières  années,  on  employait  des  Sœurs 
aveugles  à  apprendre  les  prières  à  certaines 
Sœurs  clairvoyantes  illettrées,  pendant  que  celles- 
ci  vaquaient  à  leurs  travaux  de  ménage  ou  de 
couture  ;  c'était  là  un  rôle  de  pieux  phonographe 
très  édifiant,  sans  doute,  mais  qui  montre  bien 
qu'on  ne  soupçonnait  pas  ce  dont  une  aveugle 
est  capable;  aujourd'hui  la  plupart  des  Sœurs 
aveugles  ont  leurs  minutes  tellement  comptées 
qu'il  ne  leur  est  certainement  pas  possible  de 
venir  s'asseoir  auprès  des  novices  clairvoyantes 
afin  de  remplir  cette  mission  quelque  peu  pas- 
sive. Savoir  tirer  d'un  homme  ou  d'un  écu  tout 
ce  qu'il  peut  donner  est  la  grande  science  de 
ceux  qui  organisent  quelque  chose;  dans  un 
couvent,  elle  est  au  plus  haut  point  nécessaire,  et 
il  faut  savoir  trouver  la  place  où  une  personne, 
un  objet  donnera  son  maximum  de  rendement, 
sans  quoi,  il  y  a,  toujours  et  pour  tout,  malaise, 
manque  d'équilibre,  de  stabilité. 
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Le  jardin,  vaste  rectangle,  est  bordé  de  trois 
côtés  par  de  belles  allées,  de  grands  arbres,  ser- 
vant aux  récréations  des  religieuses  et  des  enfants. 
Le  centre  est  un  potager  dont  la  culture  est  con- 
fiée à  une  Sœur,  courageuse  auvergnate,  venue 
du  Cantal  au  temps  de  la  fondation  et  qui,  malgré 
ses  soixante  ans,  vaut  un  homme  pour  le  sarclage 
et  l'arrosage.  En  été,  dès  trois  ou  quatre  heures  du 
matin,  elle  est  à  la  besogne  et  jusqu'à  nuit  close, 
elle  quitte  bien  peu  son  domaine,  récitant  ses 
prières  tout  en  ratissant,  sarclant,  brouettant  le 
fumier,  et  quel  fumier!...  l'utilisation,  l'économie 
se  trouvent  là  comme  ailleurs  :  rien  n'est  perdu 
dans  la  basse-cour  de  ce  que  fournissent  poules, 
chèvres,  vaches,  porcs,  lapins.  On  fait  du  terreau 
et  l'on  n'achète  point  de  fumier. 

Des  auxiliaires  demi  aveugles  —  et  même  tout 
à  fait  aveugles  —  aident  Sœur  Marie-Julie  à  arra- 
cher (à  la  main)  la  mauvaise  herbe  qui  pousse  dans 
un  carré  de  salades.  Arroser,  piocher,  etc.,  sont 
besognes  dont  on  peut  fort  bien  se  charger  en 
y  voyant  très  peu,  ou  même  pas  du  tout,  à  condi- 
tion de  n'être  pas  obligé  d'aller  vite  et  que  le 
travail  soit  vérifié.  C'est  une  aveugle  qui  trait  la 
chèvre,  porte  à  manger  aux  lapins,  etc.,  etc. 
De  braves  filles  de  la  campagne,  qui,  autrefois, 
avaient  fait  tout  cela  y  voyant,  et  qui  ont  perdu 


III.  —  Au  jardin  potager  :  le  sarcla^ 


LES  EMPLOIS  MATERIELS.  201 

complètement  ou  presque  complètement  la  vue, 
trouvent  ici  une  utilisation  bien  en  rapport  avec 
leurs  goûts,  leurs  aptitudes  ;  ce  qu'elles  ne  pour- 
raient faire  dans  un  grand  domaine,  chez  des  étran- 
gers, travaillant  avec  des  gens  malveillants,  dispo- 
sés à  les  prendre  en  défaut,  elles  s'en  acquittent 
convenablement,  sur  ce  terrain  circonscrit,  entou- 
rées de  personnes  bien  disposées  qui  surveillent 
leur  travail,  non  pour  le  critiquer  avec  malice, 
mais  pour  leur  indiquer,  si  besoin  est,  ce  qui  a  pu 
échapper  aux  doigts  afin  qu'elles  y  reviennent.  Ce 
sont  les  petits  domaines  de  Sœur  Marie-Julie  qui 
fournissent  d'oeufs  frais,  de  lait,  de  légumes  de 
choix,  de  fruits,  non  pas  toute  la  Communauté,  as- 
surément, mais  l'infirmerie,  lorsqu'il  y  a  des  ma- 
lades, et,  en  toute  saison,  les  dames  pensionnaires. 
A  la  cuisine,  aussi,  tout  est  employé,  rien  ne  se 
perd.  Je  crois,  en  vérité,  que  chaque  meuble, 
chaque  ustensile  a  son  histoire,  presque  sa  chro- 
nologie. Dans  un  coin  du  garde-manger,  par 
exemple,  se  trouvent  les  salades,  les  choux,  placés 
dans  deux  gigantesques  paniers  à  salade  faits  avec 
d'anciennes  caisses  de  savon,  de  bougies;  ces 
caisses  ont  été  données  par  un  épicier  ami  de  la 
maison, et  les  Sœurs  cuisinières  les  ont  montées 
sur  pied,  après  avoir  percé  le  fond  comme  une 
grosse  écumoire,  de  façon  que  les  légumes  soient 
à  l'air  et  que  l'eau  puisse  s'écouler.  Ailleurs, 
c'est  une  table  faite  avec  les  débris  d'un  vieux 
piano  carré.  Les  Sœurs  qui  circulent  autour  du 
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grand  fourneau  où  bout  la  soupe  de  deux  cent» 
personnes  sont  clairvoyantes;  mais  toutes  les  beso- 
gnes accessoires,  telles  que  moudre  le  café,  cou- 
per le  pain,  etc.,  sont  faites  par  des  aveugles;  ce 
sont  elles,  bien  entendu,  qui  lavent  et  essuient  la 
vaisselle  dans  la  petite  pièce,  en  sous-sol  comme 
la  cuisine,  où  s'empilent  les  assiettes  sortant  du 
réfectoire.  Ce  n'est  pas,  certes,  un  palais  que  cette 
<(  laverie  »  ;  toutefois,  sur  une  étagère,  on  a  placé 
une  statue  de  la  sainte  Vierge,  avec  deux  petits 
vases  qui,  pendant  le  mois  de  Marie,  ont  toujours 
des  fleurs,  et  bien  des  chapelets  sont  dits  là  tout 
en  lavant  et  essuyant.  La  bonne  humeur  y  règne 
comme  partout;  l'animation  est  surtout  grande  les 
jours  de  fête  où  le  menu  étant  plus  considérable 
au  réfectoire,  la  cuisine,  la  laverie  ont  plus  de 
besogne  ;  aussi  les  Sœurs  des  autres  «  emplois  » 
qui  chôment  ces  jours-là  se  font  une  joie  de  des- 
cendre à  la  cuisine,  d'emprunter  de  grands  ta- 
bliers aux  cuisinières  et  de  les  aider.  C'est  ainsi 
que  les  Soeurs  des  classes,  de  l'imprimerie,  c'est- 
à-dire  les  plus  intellectuelles  de  la  Communauté, 
viennent,  les  jours  de  Pâques  et  d'Ascension,  sou- 
lager leurs  Sœurs  nourricières,  et  cela  avec  un 
entrain,  une  bonne  humeur  qui  renouvelle  tout. 
Les  plus  petites  choses  sont  transformées  lors- 
qu'on les  fait  avec  foi,  avec  amour;  c'était  une 
Sœur  Brigitte,  de  sainte  mémoire,  âme  fine,  ai- 
mante, qui,  employée  à  la  cuisine,  s'était  appro- 
prié la  parole  de  Marthe  et  de  Marie  :  «  Le  Maître 
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est  là  et  il  vous  appelle  »  ;  son  emploi  l'obligeant 
à  répondre  constamment  aux  unes  et  aux  autres, 
à  chaque  fois,  elle  se  redisait  :  «  Le  Maître  te 
demande  »,  et  elle  obéissait  avec  le  même  em- 
pressement, la  même  joie  amoureuse  que  si, 
en  effet,  elle  avait  eu  à  répondre  à  l'appel  de 
son  divin  Bien- Aimé. 

N'est-ce  pas  là  le  secret  des  physionomies  tou- 
jours radieuses,  de  la  sérénité  si  pénétrante  qu'on 
remarque  chez  des  religieuses  même  extrême- 
ment modestes  et  dont  cependant  l'abord  impres- 
sionne?... 

Parmi  les  gens  qui  parlent  des  couvents  sans 
les  connaître,  il  est  assez  d'usage  de  répéter  qu'on 
se  plaît,  dans  les  communautés,  à  employer  les 
personnes  instruites,  intellectuelles,  à  la  cuisine, 
au  balayage,  etc.,  etc.,  afin  de  mortifier,  d'humi- 
lier la  nature.  C'est  là  une  opinion  extrêmement 
fantaisiste  :  sans  doute,  il  arrive,  soit  pour  éprou- 
ver un  caractère,  soit  pour  combler  momentané- 
ment un  vide,  qu'on  envoie  à  la  cuisine,  à  la 
buanderie,  à  la  basse-cour,  des  religieuses  que 
leurs  aptitudes  désignent  pour  de  tout  autres  fonc- 
tions, mais  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'on  prenne 
plaisir  à  faire  sans  raisons  sérieuses  de  telles  inter- 
versions d'emplois;  en  général,  ce  n'est  qu'acci- 
dentel et  temporaire. 

Les  supérieurs,  qui  apportent  tant  de  soins  à 
ce  que  «  chaque  objet  ait  une  place  et  que  tous 
les  objets  soient  à  leur  place  »,  ont  encore  bien 
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davantage  souci  que  chaque  personne  soit  préci- 
sément dans  l'emploi  où  ses  aptitudes,  ses  facultés 
pourront  rendre  le  plus  de  services.  Mais  s'il 
arrive  qu'un  vide  se  produise,  qu'un  emploi 
très  humble  en  apparence  bien  que  très  impor- 
tant, soit  à  réorganiser,  à  remonter,  alors  il  se 
peut  qu'on  y  place  une  religieuse  destinée  à  tout 
autre  chose  :  c'est  à  elle  à  savoir  comprendre  et 
aimer  cette  tâche,  à  se  soumettre  avec  humilité  à 
une  désignation  provisoire,  alors  même  qu'elle  la 
croirait  définitive.  D'abord,  c'est  l'obéissance; 
ensuite,  cela  peut  lui  être  très  utile,  si  elle  est 
appelée  un  jour  à  diriger,  d'avoir  fait  elle-même 
les  choses  qu'elle  aura  à  commander,  à  surveil- 
ler, rien  ne  valant  l'expérience,  la  pratique  per- 
sonnelle ;  enfin  et  surtout,  il  importe  bien  peu, 
pour  la  vie  heureuse,  de  faire  ceci  ou  cela,  de 
laver  la  vaisselle  ou  d'enseigner  la  littérature,  de 
gouverner  une  basse-cour  ou  de  présider  un  no- 
viciat; ce  qui  importe  et  importe  seulement,  c'est 
d'avoir  une  idée  dans  la  vie,  d'agir  dans  le  but  de 
réaliser,  de  contribuer  à  la  réalisation  d'un  idéal. 
La  femme  de  Garlyle,  obligée  par  les  circons- 
tances —  et  plus  encore  par  le  mauvais  caractère 
de  son  mari  —  de  confectionner  péniblement  le 
pain  du  grand  homme,  alors  qu'elle  était  capable 
d'écrire  des  livres,  disait  avec  humour  : 

«  C'est  alors,  je  ne  sais  comment,  que  me  vint  à  l'esprit 
l'idée  de  Benvenuto  Cellini  veillant  toute  une  nuit  sur  le 
fourneau  d'où  allait  sortir  son  Persée,  et  je  me  demandai 
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tout  à  coup  :  Après  tout,  aux  yeux  des  puissances  d'en  haut, 
y  a-t-il  une  si  grande  différence  entre  une  miche  de  pain 
et  une  statue  de  Persée,  quand  l'une  ou  l'autre  représente 
le  devoir?  La  ferme  volonté  de  Gellini,  son  énergie,  sa  pa- 
tience, son  ingéniosité,  voilà  les  choses  réellement  admi- 
rables dont  la  statue  de  Persée  n'est  que  l'expression  acci- 
dentelle. S'il  avait  été  une  femme,  vivant  à  Craigenputtock, 
avec  un  mari  dyspeptique,  à  seize  milles  d'un  boulanger  et 
ce  boulanger  mauvais,  toutes  ces  mêmes  qualités  auraient 
trouvé  leur  emploi  dans  la  confection  d'une  bonne  miche 
de  pain.  » 

Et  la  femme  philosophe  qui  rapporte  ces  pa- 
roles ajoute  : 

Combien  de  talents  sont  gaspillés,  combien  d'enthou- 
siasmes s'en  vont  en  fumée,  combien  de  vies  sont  gâtées 
faute  d'un  peu  de  patience  et  de  résignation,  faute  d'avoir 
compris  et  senti  que  ce  n'est  pas  la  grandeur  ou  la  petitesse 
de  la  tâche  à  accomplir  qui  en  fait  la  noblesse  ou  la  vulga- 
rité, mais  l'esprit  dans  lequel  on  l'accomplit  (1). 

Oui,  le  honneur  est  subjectif  et  non  objectif  : 
on  le  trouve  dans  ses  propres  dispositions,  non 
dans  les  objets  qui  vous  entourent.  Cette  formule 
un  peu  pédantesque  ne  serait  peut-être  pas  com- 
prise des  bonnes  Sœurs;  mais  elles  connaissent 
bien,  et  cela  vaut  mieux,  ce  verset  de  Y  Imitation 
qui  dit  même  chose  en  d'autres  termes  : 

La  croix  est   donc  toujours  préparée;  elle    vous  attend 
partout. 
Vous  ne  pouvez  la  fuir  quelque  part  que  vous  alliez, 


(1)  Arvède  Barine,  Portraits  de  femmes,  La  femme  d'un  grand 
homme. 
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puisque  partout  où  vous  irez,  vous  vous  porterez  et  vous 
trouverez  toujours  vous-même. 

Élevez-vous,  abaissez-vous,  sortez  de  vous-même,  ren- 
trez-y :  toujours  vous  trouverez  la  croix;  et  il  faut  que  par- 
tout vous  preniez  patience,  si  vous  voulez  la  paix  intérieure 
et  mériter  la  couronne  immortelle. 

Hélas  !  oui,  c'est  folie  de  poursuivre  un  change- 
ment de  situation  ou  même  d'occupation  dans 
l'espoir  d'être  heureux C'est  sagesse,  au  con- 
traire, d'obéir  à  la  Supérieure,  aux  circonstances 
qui  sont  les  «  supérieurs  »  de  tout  le  monde  et  la 
manifestation  de  la  Providence,  d'avoir  la  volonté 
de  se  trouver  heureux  dans  «  l'emploi  »  que  le 
grand  ordonnateur  nous  a  assigné  pour  cette  vie. 

Dans  le  monde,  on  s'insurge,  on  se  révolte, 
parce  qu'on  oublie  trop  facilement  qu'un  «  Supé- 
rieur »  infiniment  bon  et  puissant  veille  sur  nous; 
mais,  au  couvent,  la  religieuse  sent  «  sa  Révérende 
Mère  »  là,  à  côté  d'elle,  elle  sait  très  bien  que 
cette  Supérieure  tient  la  place  de  Dieu  et  a  autant 
d'attention,  d'affection  pour  la  Sœur  qui  fait  la 
cuisine  que  pour  celle  qui  prépare  aux  examens, 
parce  que  le  même  mobile  transcendant  les  meut 
toutes  deux  :  faire  son  salut  en  travaillant  au 
bien  des  âmes  et  des  corps.  Dès  lors  qu'on  a 
très  sincèrement  consacré  sa  pauvre  vie  à  servir 
Jésus  en  servant  le  prochain,  que,  dans  l'espoir 
de  mieux  concourir  au  bien  d'autrui,  on  a  remis 
sa  volonté  entre  les  mains  d'une  Supérieure,  que 
cette  Supérieure  ayant  toute  autorité  sur  l'emploi 
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de  vos  facultés,  de  votre  temps,  en  a  aussi  toute 
la  responsabilité,  on  est  en  paix.  On  se  consacre 
donc  de  tout  cœur  et  en  toute  joie  au  «  devoir 
présent  »,  sachant  et  sentant  bien  que  toute  ac- 
tion se  transforme,  s'idéalise,  se  poétise  même, 
selon  l'esprit  dans  lequel  on  agit  et  que,  lorsque 
tel  est  le  devoir,  veiller  à  la  cuisson  d'une  miche 
de  pain  vaut  en  satisfaction  intime  de  veiller  à  la 
cuisson  d'une  statue  de  Sèvres  ou  de  Tanagra. 

*** 

C'est  une  aveugle  qui  porte  les  repas  aux  dames 
pensionnaires  et  à  l'infirmerie;  les  assiettes  con- 
tenant les  portions,  les  bols  pleins  de  soupe  sont 
placés  sur  des  plateaux,  le  tout  est  recouvert 
d'une  serviette  et  la  porteuse  installe  le  plateau 
sur  le  bras  gauche,  gardant  la  liberté  entière  de 
la  main  droite  pour  ouvrir  et  fermer  les  portes. 
11  y  en  a  beaucoup  de  portes,  et  d'escaliers  aussi, 
pour  aller  de  la  cuisine  en  sous-sol  au  pavillon 
des  dames  pensionnaires;  il  faut  traverser  plu- 
sieurs cours,  la  distance  est  grande,  trop  grande 
même,  et,  l'hiver,  les  plats  doivent  arriver  sensi- 
blement attiédis.  Mais,  malgré  la  distance,  malgré 
les  tours  et  détours,  les  portes,  les  perrons,  etc., 
il  n'advient  jamais  à  la  porteuse  aveugle  de  ren- 
verser son  plateau;  elle  marche  vite,  cependant. 
Il  va  sans  dire  qu'elle  connaît  admirablement  la 
maison  ;  elle  a  exactement  dans  le  pied  la  distance 
de  telle  porte  à  tel  escalier;  telle  dalle  usée,  telle 
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marche  de  pierre  faisant  légèrement  saillie  sur  ies 
planches,  tel  angle  de  mur  dans  la  cour  sont  des 
points  de  repère  qui  jalonnent  le  chemin  et  lui 
permettent  de  ne  jamais  hésiter,  jamais  tâtonner. 

C'est  également  une  aveugle  qui  remplit  d'eau 
chaude  une  collection  de  brocs  qu'elle  porte 
ensuite  aux  réfectoires,  chez  les  pensionnaires, 
pour  laver  les  couverts. 

Elle  nettoie  et  garnit  les  brocs  de  bière 
brassée ,  d'après  une  précieuse  recette ,  dans  les 
caves  du  couvent  ;  elle  les  porte  au  réfectoire  et 
les  remet  à  sa  collègue,  qui,  aussi  aveugle  et  aussi 
adroite  qu'elle,  met  le  couvert  sur  les  longues 
rangées  de  tables.  Sur  le  bras  gauche,  celle-ci 
porte  une  forte  pile  d'assiettes  et,  avec  une  grande 
précision  de  mouvements,  de  la  main  droite  la 
pose  de  place  en  place;  après  les  assiettes,  elle 
distribue  de  même  le  pain,  puis,  aux  brocs  de 
bière  qui  sont  là  dans  un  coin,  elle  remplit  les 
petits  cruchons  de  chaque  table.  Le  son  produit 
par  un  liquide  tombant  dans  un  vase  quelque  peu 
profond  est  très  accusé  et  varie  de  diapason  à 
mesure  que  le  vase  se  remplit  ;  tout  le  monde  le 
sait,  mais  la  plupart  des  clairvoyants  n'y  font 
même  pas  attention,  ils  suivent  des  yeux  :  cela 
leur  suffit;  la  réfectorière  aveugle  se  guide  d'après 
le  son  et,  sauf  distraction  qu'elle  se  ferait  grand 
scrupule  d'avoir,  elle  n'épanche  jamais  de  bière. 
Après  chaque  repas,  elle  enlève  les  assiettes, 
essuie  les  tables,  etc.,  etc. 


LES  EMPLOIS  MATÉRIELS.  209 

Dans  toute  la  maison  d'ailleurs,  ce  sont  des 
aveugles  qui  essuient  les  meubles,  lavent  les 
vitres,  balaient  les  escaliers;  seul,  le  nettoyage 
des  grands  corridors  est  réservé  à  une  clair- 
voyante, parce  qu'on  y  passe  à  chaque  instant 
pendant  que  s'effectue  le  balayage  et  qu'en 
passant,  on  entraîne  les  balayures  de  côté  et 
d'autre,  ce  serait  pour  une  aveugle  le  travail  de 
Pénélope. 

Les  étendues  considérables,  de  même  que  les 
ustensiles  à  manches  très  allongés,  sont  évidem- 
ment peu  favorables  aux  aveugles  pour  leur 
travail.  Les  points  de  repère  manquent  sur  une 
grande  surface,  et  qu'il  s'agisse  d'un  balai,  d'une 
pioche,  d'une  casserole,  l'aveugle  préférera  tou- 
jours un  manche  court,  afin  d'avoir  la  main  aussi 
près  que  possible  du  point  de  contact  de  l'usten- 
sile, pour  pouvoir  mieux  sentir  et  diriger  son 
travail.  C'est  pourquoi  l'aveugle  qui  nettoie  les 
escaliers  se  sert  d'un  balai  sans  manche,  qu'elle 
tient  à  pleine  main  par  le  bois.  Elle  balaie  à  ge- 
noux en  commençant  par  le  haut;  le  procédé  est 
simple  :  de  la  main  gauche,  elle  tient  une  pe- 
tite pelle  à  balayures,  qu'elle  place  du  côté  du 
mur  exactement  à  l'angle  et  au-dessous  de  la 
marche  sur  laquelle  elle  passe  le  balai,  en  allant 
de  la  rampe  au  mur  et  toujours  ainsi,  descendant 
de  degré  en  degré.  On  a  essayé  le  balai  à  poignée 
horizontale  rappelant  dans  de  grandes  propor- 
tions  la  forme  de  la  brosse   à  ongles,    mais   le 

12. 
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balai  sans  manche  est  préférable  :  «  On  l'a  mieux- 
dans  lamain.  »  Après  le  balai,  elle  passe  un  chiffon  ; 
il  lui  faut  presque  une  minute  par  marche;  là, 
comme  ailleurs,  l'aveugle  va  moins  vite  que  la 
clairvoyante  de  même  adresse,  de  même  soin,  de 
même  vigueur;  il  est  évident  que  lorsque  la  main 
est  dirigée  par  l'œil,  elle  exécute  les  mouvements 
avec  plus  de  rapidité  que  lorsqu'elle  doit,  au 
moins  de  temps  en  temps,  se  contrôler  elle-même. 
Aussi  ne  peut-il  être  question  de  proposer  des 
ménagères  aveugles  ponr  travailler  à  la  journée, 
çà  et  là,  dans  des  appartements  ou  des  maisons 
avec  lesquels  elles  n'aient  pas  été  familiarisées 
de  longue  date;  mais,  dans  la  famille,  nous  l'avons 
déjà  vu,  dans  une  Communauté,  une  aveugle 
adroite,  active,  ayant  de  la  bonne  volonté,  peut 
faire  beaucoup  de  choses  et,  si  elle  est  très  adroite, 
il  y  a,  en  vérité,  peu  de  choses  qu'il  lui  soit  im- 
possible de  faire. 

*** 

A  Saint-Paul,  on  est  aussi  propre  qu'économe, 
et  ce  n'est  pas  peu  dire...  Le  linge  est  souvent 
changé,  le  blanchissage  est  donc  considérable  et 
il  se  fait  dans  la  maison,  car,  là  aussi,  un  bon 
nombre  d'aveugles  peuvent  être  employées. 

Depuis  quelques  années,  on  possède  une  buan- 
derie perfectionnée  avec  machine  à  vapeur,  etc., 
etc..  Le  mardi,  jour  de  lessive,  dès  trois  heures 
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du  matin,  Sœur  Marie-Geneviève,  une  clairvoyante, 
celle-là,  allume  ses  feux,  prépare  tout;  puis,  la 
journée  entière,  chauffeuse-mécanicienne,  elle  ne 
quitte  pas  sa  machine,  réglant  la  pression,  en- 
voyant les  jets  de  vapeur  dans  la  grande  cuve  où 
lessive  le  linge,  dans  les  divers  compartiments 
du  lavoir  où  une  escouade  d'aveugles  et  demi 
aveugles  rincent  le  linge  après  qu'il  a  cuit  dans 
la  cuve  et  qu'il  a  été  savonné  dans  la  barboteuse 
qu'actionne  la  machine  à  vapeur. 

Ce  sont  encore  les  aveugles  qui  tordent  les 
pièces  de  linge  à  leur  sortie  de  la  case  à  eau 
claire;  elles  les  chargent  sur  un  petit  chariot, 
puis  demi  aveugles  et  aveugles  poussent  et  vont 
étendre  au  jardin,  lorsque  le  temps  est  beau;  à 
Fétuve  perfectionnée,  en  hiver  et  quand  il  pleut. 

Cet  étendage  est  une  chose  qu'on  peut  très  bien 
faire  sans  y  voir  :  les  paniers  de  linge  tordu  sont 
là  dans  les  chariots,  rien  n'est  plus  facile  que  de 
prendre  une  pièce,  la  secouer  et  l'étendre  sur  la 
corde  tendue,  le  long  de  l'allée,  qu'on  suit  jusqu'au 
bout.  Les  étendeuses  connaissent  très  à  fond  la 
topographie  du  jardin  ;  d'ailleurs  quand  on  peut 
suivre  des  «  rangées  » ,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
d'aller  et  venir,  les  aveugles  ont  peu  d'infé- 
riorité, car  la  lenteur  s'atténue  dans  une  forte 
proportion. 

La  lingerie  proprement  dite,  où  se  fait  le  rac- 
commodage, où  se  confectionne  le  linge  neuf,  de 
même  que  la  «  roberie  »,  est  entièrement  desservie 


212    COMMUNAUTÉ  DES  SŒLURS  AVEUGLES  DE  ST-PAUL. 

par  des  clairvoyantes.  Il  y  a  toutefois  des  aveugles 
qui  cousent,  ce  sont  surtout  celles  qui  ont  perdu 
la  vue  à  l'âge  adulte,  après  avoir  beaucoup  manié 
l'aiguille;  celles-là  continuent  à  coudre,  soit 
qu'elles  fassent  du  neuf,  ou  même  seulement  du 
raccommodage.  Il  existe  des  aiguilles  spéciales 
dont  le  chas  fendu  permet  au  fil  d'entrer  très  fa- 
cilement; mais,  sans  y  voir,  on  peut  aussi  enfiler 
les  aiguilles  ordinaires  en  se  servant  de  la  lan- 
gue et  des  lèvres.  On  tient  le  fil  de  la  main 
droite,  l'aiguille  de  la  main  gauche,  la  langue 
ou  les  lèvres  sentent  exactement  où  se  trouve  le 
chas,  et  alors  la  main  droite  y  introduit  le  fil 
que  les  lèvres  aspirent  et,  de  cette  même  main, 
on  tire  le  fil  dès  qu'il  dépasse.  Là,  comme  ail- 
leurs, l'habitude  et  la  nécessité  rendent  l'a- 
veugle habile. 

Une  Sœur  cuisinière,  dont  la  vue  toujours  mau- 
vaise a  fini  par  s'éteindre  complètement,  a  une 
curieuse  industrie  :  elle  fabrique  avec  des  ro- 
gnures de  drap  d'excellentes  pantoufles  aux- 
quelles on  donne  le  nom  significatif  de  «  chaus- 
sons de  silence  » .  La  semelle  est  formée  par  sept 
ou  huit  épaisseurs  de  drap  cousues  les  unes  sur 
les  autres  ;  la  Sœur  pique  avec  de  longues  et  fortes 
aiguilles  et  traverse  ainsi  les  couches  de  drap  par 
des  points  très  rapprochés,  de  telle  sorte  qu'elles 
finissent  par  faire  corps  entre  elles. 

C'est  dans  la  grande  salle  de  Communauté,  au 
soir  d'une   chaude  journée    de  juin,   que  je  l'ai 
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trouvée,  cette  humble  Sœur,  travaillant  à  ses 
«  chaussons  de  silence  »,  et  qu'elle  m'a  expliqué 
sa  petite  industrie,  narré  sa  courte  biographie 
avec  la  simplicité  de  la  religieuse  et  la  douce 
tristesse  des  aveugles  nouveaux,  résignés,  mais 
point  encore  familiarisés  avec  la  cécité.  Le  soleil 
inondait  la  salle  parles  grandes  fenêtres  du  cou- 
chant, elle  ne  le  voyait  plus,  mais  elle  le  sentait 
et  quelque  chose  de  son  grand  éclat  la  réjouis- 
sait, lui  donnait  encore  l'impression  de  plénitude, 
de  force,  de  vie. 


CHAPITRE  II 


LA   SALLE   1>E   COMMUNAUTE   ET   LA  CHAPELLE 


Dans  un  couvent,  la  salle  de  Communauté  est 
quelque  chose  de  très  spécial,  de  très  important. 
Après  la  chapelle,  c'est  le  lieu  auquel  les  reli- 
gieuses tiennent  le  plus,  dans  lequel  elles  mettent 
le  plus  d'amour-propre;  c'est  véritablement  le 
centre  delà  vie  de  famille,  le  «  foyer  »... 

Au  dortoir  ou  à  sa  cellule,  la  religieuse  n'a  que 
son  lit,  elle  n'y  passe  que  le  temps  strictement 
nécessaire  au  sommeil  et  n'y  revient  jamais  dans 
la  journée;  le  réfectoire  est  bien  plus  encore  un 
lieu  de  passage  ;  le  siège  de  l'emploi,  là  où  elle 
reste  le  plus  d'heures,  n'est  pas  toujours  le  plus 
agréable  :  parfois,  l'espace  y  est  parcimonieuse- 
ment mesuré  et,  lorsque  c'est  la  buanderie,  la 
vaissellerie  ou  la  cave,  ce  n'est  point  un  séjour  de 
plaisance,  puis  on  doit  s'y  occuper  du  travail, 
voilà  tout.  La  salle  de  Communauté,  elle,  est  ou- 
verte toute  la  journée  :  c'est  là  qu'on  se  retrouve. 
Dans  les  ordres  très  austères,  là,  seulement,  il  y 
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a  un  peu  de  feu  auprès  duquel,  à  certaines  heures, 
on  vient  se  réchauffer.  C'est  là  que  se  passent  les 
récréations  lorsqu'on  ne  peut  être  au  jardin,  là 
que  se  font  la  lecture  et  certaines  instructions, 
là  que  la  religieuse  se  rend  lorsqu'elle  a  un  mo- 
ment de  libre.  Elle  y  a  sa  petite  case,  son  ou- 
vrage manuel,  elle  y  écrit;  enfin,  c'est  son 
home  »,  et  comme  il  n'est  pas  sa  propriété 
personnelle,  propriété  qui  ne  doit  pas  exister  et 
pour  laquelle  elle  ne  doit  avoir  aucun  attache- 
ment, mais  que  c'est  la  propriété,  le  siège  de  la 
Communauté,  à  laquelle  une  bonne  religieuse 
peut  et  doit  s'attacher  de  toutes  ses  forces,  elle  se 
permet  d'aimer  ce  «  home  »,  de  l'embellir  au- 
tant que  possible  sans  s'écarter  des  règles  et  de 
.'esprit  de  «  la  sainte  pauvreté  ».  A  Saint-Paul, 
c'est  une  salle  très  spacieuse  où  cent  religieuses 
tiendraient  à  l'aise  ;  de  grandes  fenêtres  l'aèrent  et 
par  ces  larges  baies  les  Sœurs  clairvoyantes  aper- 
çoivent au  loin  l'église  du  Sacré-Cœur  de  Mont- 
martre dominant  le  panorama  de  Paris.  Le  par- 
quet est  scrupuleusement  ciré,  chose  très  propre 
à  l'œil  et  très  agréable  sous  le  pied  de  l'aveugle 
qui  aime  le  poli  d'un  parquet  bien  frotté,  bien 
glissant  et  sur  lequel  le  pied  perçoit  des  macu- 
latures,  même  très  légères,  de  poussière  et  de 
boue.  Des  chaises  sont  rangées  tout  autour  de  la 
salle,  devant  les  cases  ou  armoires  où  chaque 
religieuse  met  son  travail,  ses  petits  ustensiles  ou 
plus  exactement  les  petits  ustensiles  dont  elle  se 
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sert,  puisqu'elle  n'a  rien  en  propre.  C'est  là  où  se 
font  les  lectures  quotidiennes  pendant  lesquelles 
toutes  les  religieuses  ont  les  mains  occupées  à  un 
travail  mécanique  :  tri  des  légumes  secs  ou  éplu- 
chage  des  frais,  découpage  en  petits  morceaux  du 
pain  pour  la  soupe.  Avant  de  se  rendre  à  «  la  Lec- 
ture »,  plusieurs  Sœurs  vont  prendre  à  la  cuisine 
de  grandes  corbeilles  pleines  de  haricots,  lentilles, 
pommes  de  terre,  carottes,  pain,  etc.,  etc.;  deux 
à  deux,  elles  les  montent.  Auprès  de  la  salle  de 
Communauté  se  trouve  un  lavabo  où  elles  se  la- 
vent consciencieusement  les  mains;  puis,  rangées 
autour  de  la  salle,  elles  se  mettent  à  leur  silen- 
cieuse besogne,  les  aveugles  mêlées  aux  clair- 
voyantes. Celles-ci  font  surtout  de  la  couture.  Le 
mercredi,  il  y  a  en  plus  l'étirage  et  le  pliage  du 
linge  lavé  de  la  veille  qu'on  empile  aussitôt  sec 
dans  un  cabinet  où  chaque  Sœur,  en  passant, 
prend  sa  brassée  de  linge  à  plier. 

Cette  salle  de  Communauté  doit  vraiment  être  cu- 
rieuse à  voir,  lorsque  les  soixante  Sœurs  clairvoyan- 
tes et  aveugles  sont  rangées  autour  de  la  petite 
chaire  sur  laquelle  prend  place  la  Supérieure 
pour  faire  «  la  Lecture  »  :  on  coud,  on  trie  des 
lentilles,  on  épluche  des  pommes  de  terre,  on 
coupe  du  pain,  on  plie  du  linge;  assise  sur  le 
marchepied  de  la  chaire,  la  Sœur  qui  dirige 
l'imprimerie  plie  en  cahiers  ses  grandes  feuilles 
et  attache  ensuite  ces  cahiers  pour  en  faire 
des  volumes.  Les  aveugles  étant  réparties  parmi 


F.  —  La  salle  de  communauté  :  Véphichage  des  légumes 
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es  clairvoyantes,  les  yeux  de  celles-ci  peuvent 
îontrôler  le  travail  et  signaler  ce  que  les  doigts 
le  celles-là  auraient  pu  laisser  passer  de  défec- 
ueux,  mais  rarement  ce  contrôle  est  nécessaire, 
;ar  il  n'est  pas  même  besoin  d'un  toucher  bien 
îxercé  pour  sentir  les  parties  à  décortiquer,  ou 
me  parcelle  de  pelure  qui  reste  à  une  pomme 
le  terre.  Reconnaître  les  graviers  glissés  au  mi- 
lieu des  lentilles  ou  des  baricots  secs,  enlever  les 
ils  des  haricots  frais,  écosser  les  pois,  gratter  les 
carottes,  éplucher  la  salade,  couper  le  pain  pour 
la  soupe  ou  la  panade,  toutes  ces  opérations  se 
font  assurément  plus  promptement  par  les  clair- 
voyantes que  par  les  aveugles,  mais,  ici,  les  doigts 
suffisent  très  bien,  la  vue  n'est  pas  nécessaire  et, 
avec  du  soin,  ce  qui  sort  des  mains  des  aveugles 
est  aussi  bien  que  ce  qui  a  passé  par  celles  des 
clairvoyantes.  Or,  le  soin,  c'est  le  secret  du  succès 
des  religieuses,  elles  s'acquittent  des  moindres 
détails  avec  toute  leur  conscience,  car  elles  pen- 
sent avec  raison  que  Celui  dont  il  a  été  dit  :  «  Il 
a  bien  fait  toutes  choses  »  ne  laissera  pas  sans 
mérite  l'action  la  plus  humble  faite  de  tout  cœur, 
par  amour  pour  Lui. 

f  Une  grande  statue  de  la  Sainte  Vierge  et  deux- 
portraits  en  pied  :  la  Mère  Saint-Paul  et  l'abbé 
Juge,  décorent  les  murs  de  la  salle  de  Commu- 
nauté et  sont  là  comme  portraits  d'ancêtres  dont  on 
apprend  aux  nouvelles  venues  le  nom,  l'histoire, 
les  bienfaits  ;  la  vie  des  fondateurs  leur  est  racon- 
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tée  dans  les  moindres  détails,  elles  s'excitent  à  les 
aimer  et  à  les  imiter. 

Il  y  a  un  grand  charme  en  cette  jeune  fille 
de  dix-huit  ans  qui  vient,  avec  toute  sa  puissance 
d'aimer,  dans  une  famille  religieuse  à  laquelle 
elle  se  donne  de  tout  son  cœur;  elle  est  reçue 
avec  joie,  avec  affection  naturelle  et  surnaturelle  : 
naturelle,  car  elle  est  souvent  gracieuse,  enthou- 
siaste, aimante,  remplie  de  honne  volonté;  parce 
qu'on  sent  que  c'est  une  «  sœur  »,  une  «  enfant  » 
de  plus  que  Dieu  envoie  à  la  Communauté,  c'est- 
à-dire  à  la  famille...  joie  surnaturelle,  mystique, 
parce  qu'on  voit  en  elle  une  appelée,  une  élue, 
une  préférée  du  Seigneur,  puisqu'elle  a  trouvé  le 
but  dès  le  commencement  du  voyage. 

Avec  une  chapelle  et  une  salle  de  Communauté, 
un  couvent  se  fonde.  A  la  chapelle,  la  religieuse 
trouve  atout  moment,  à  toute  heure,  Celui  qu'elle 
est  venue  servir,  à  qui  elle  a  donné  tout  son  cœur, 
toute  sa  vie  et  qui  est  là  toujours  présent,  toujours 
prêt  à  écouter  ses  actions  de  grâces  ou  ses  plain- 
tes, à  la  fortifier,  à  la  consoler  par  ses  paroles, 
les  seules  vraiment  efficaces,  consolatrices,  et  qui 
cependant  sont  entendues  par  le  cœur  sans  «  aucun 
bruit  extérieur  ». 

A  la  salle  de  communauté,  elle  trouve  cet 
appui  humain  qui  répond  au  besoin  inné  chez 
la  femme  d'avoir  une  famille  ;  et  cette  famille 
ne  meurt  pas,  ne  disparait  pas  ;  elle  est  à  l'abri 
du  temps  puisqu'elle  se  renouvelle,  se    rajeunit 
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chaque  fois  qu'une  novice  franchit  le  seuil  béni 
de  cette  Communauté. 


Si  la  salle  de  Communauté  est  importante  dans 
un  couvent,  si  elle  est  aimée  et  parée,  la  chapelle 
l'est  bien  plus  encore.  En  effet,  là  se  trouve  le  cen- 
tre de  la  vie  surnaturelle,  de  la  «  vie  d'âme  »  ;  et 
comme  toute  religieuse,  jeune  ou  vieille,  cultivée 
ou  ignorante,  agit  pour  et  par  cette  vie  d'âme,  il 
est  exact  de  dire  qu'à  la  chapelle  se  trouve  réelle- 
ment le  principe  vital  d'un  couvent.  Parfois,  on 
s'endette  afin  d'avoir  pour  chapelle  un  véritable 
édifice,  on  sacrifie  tout  à  son  ornementation, 
cela  au  grand  scandale  des  gens  du  monde  qui 
oublient  la  parole  de  Notre-Seigneur  à  ses  disci- 
ples :  «  Pourquoi  faites-vous  de  la  peine  à  cette 
femme?  C'est  une  bonne  action  qu'elle  vient  de 
faire  à  mon  égard  (1).  »  Mais  si  le  Maître  a  défendu 
qu'on  contristât  celle  qui  répandait  le  nard  sur 
ses  pieds  et  brisait  le  vase  d'albâtre,  annonçant 
que  la  postérité  la  louerait  de  cet  acte  de  foi  et 
d'amour,  Il  n'a  pas  ordonné  de  l'imiter,  et  n'a  pas 
dit,  comme  après  la  parabole  du  bon  Samaritain  : 
«  Allez  et  faites  de  même...  »  Aussi  de  grands  ser- 
viteurs de  Dieu,  tels  saint  François  d'Assise,  saint 

(1)  Saint  Mathieu,  ch.  xxvi. 
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Vincent  de  Paul,  ont  cru  pouvoir  placer  le  taberna- 
cle sur  des  autels  et  dans  des  sanctuaires  d'une  ex- 
trême pauvreté  rappelant  mieux  l'étable  de  Be- 
thléem que  la  maison  de  Simon  le  Lépreux  ou  le 
cénacle  delà  Gène.  On  prétend  que  saint  François, 
apprenant  qu'une  pauvre  vieille  avait  froid  et  faim 
et  qu'il  n'y  avait  plus  rien  au  couvent  que  le 
Psautier  du  chœur,  dit  :  «  Donnez-lui  le  livre, 
Dieu  sera  plus  content  du  bien  que  nous  ferons  à 
cette  femme  que  de  nos  psalmodies  à  la  cha- 
pelle... »  Rue  Denfert,  on  se  souvient  du  joli  récit 
des  Fioretti  et,  chaque  fois  qu'il  est  arrivé  quelque 
argent,  on  a  adopté  une  petite  aveugle  de  plus 
qu'on  offrait,  en  présent,  au  Dieu  des  pauvres.  C'est 
pourquoi  la  chapelle,  sans  avoir  la  nudité  de  la 
Portioncule  d'Assise,  la  rappelle  plus  cependant 
qu'elle  ne  rappelle  l'église  de  l'abbaye  de  Fonte- 
vrault. 

Cette  chapelle  est  dédiée  àla  Sainte  Vierge  sous  le 
vocable  de  «  Notre-Dame  de  Consolation  » ,  pèleri- 
nage italien  aimé  de  l'abbé  Juge.  Elle  occupe  l'em- 
placement de  la  modeste  maison  de  l'auteur  du 
Génie  du  christianisme,  le  salon  de  Mme  de  Cha- 
teaubriand se  trouve  compris  dans  l'avant-chœur. 
Le  souvenir  de  l'illustre  écrivain  est  là  fort  ho- 
noré, on  en  parle  aux  visiteurs  à  qui  l'on  montre 
ce  qui  fut  la  chambre  de  sa  sainte  femme. 

En  1860,  pour  agrandir  la  chapelle,  il  fallut 
couper  un  magnifique  cèdre  sous  l'ombre  duquel, 
au  début,  toute  la  petite  Communauté  se  réunis- 
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sait;  ce  cèdre,  dit-on,  avait  été  rapporté  et  planté 
par  Chateaubriand,  à  son  retour  de  Terre  Sainte; 
il  a  servi  à  faire  les  stalles  du  chœur. 

Mais  les  agrandissements  datent  de  quarante 
ans  et,  depuis,  la  Communauté  s'est  beaucoup  ac- 
crue. Oii  est  donc  bien  serré  autour  du  tabernacle 
et  les  jours  de  prise  de  voile,  de  première  Com- 
munion, où  il  faut  ouvrir  les  portes  aux  familles, 
l'assistance  est  presque  dans  la  cour. 

Les  religieuses  sont  rangées  dans  de  petites 
stalles,  chaque  Sœur  aveugle  a  une  clairvoyante 
auprès  d'elle.  Pour  aller  à  la  sainte  table,  elles 
gardent  cet  ordre,  et  les  Sœurs  clairvoyantes  qui 
n'ont  pas  d'aveugle  viennent  après. 

Les  enfants,  les  jeunes  filles  prennent  place  dans 
des  bancs.  Une  demi-voyante  est  mise  au  commen- 
cement de  chaque  rangée  pour  diriger  les  mouve- 
ments qui  se  font  en  rang  et  dans  le  plus  grand 
ordre,  les  enfants  se  tenant  par  la  main. 

Pour  les  aveugles  ayant  de  la  piété,  les  chapel- 
les sont  bien  préférables  aux  grandes  églises,  car 
on  peut  y  suivre  par  l'audition  ce  que  le  prêtre 
fait  à  l'autel,  chose  impossible  lorsqu'on  est  perdu 
dans  une  longue  nef.  En  effet,  comment  suivre 
par  la  seule  audition  une  messe  basse  célébrée  au 
maitre-autel  d'une  grande  église?  Tout  a  été  com- 
biné pour  la  vue,  rien  ou  presque  rien  pour  l'ouïe. 
La  clochette  annonce,  il  est  vrai,  le  Sanctus,  la 
Consécration,  les  deux  Élévations  et  la  Communion. 
Le  bruit  fait  par  les  fidèles,  en  se  levant,  indique 
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l'Évangile,  puis,  en  s'asseyant,  l'Offertoire,  mais 
c'est  tout,  et  ce  n'est  pas  assez. 

Dans  une  chapelle  silencieuse,  on  peut  ne  pas 
perdre  une  des  paroles  que  le  prêtre  dit  à  haute 
voix,  et  quand  il  prie  à  voix  basse,  si  l'on  ne  voit 
pas  les  mouvements,  il  en  est  quelques-uns  qu'on 
peut  entendre  :  le  servant  qui  change  le  missel  de 
place,  qui  prend  ou  pose  les  burettes,  l'eau  ou  le 
vin  versé  dans  le  calice  à  l'Offertoire  et  aux  derniè- 
res ablutions,  quelquefois  les  génuflexions  que  fait 
le  prêtre  et  les  feuillets  du  missel  qu'il  tourne, 
la  sainte  Hostie  qu'il  rompt,  la  pale  qu'il  pose  sur 
le  calice,  etc.,  etc. 

Dans  ces  conditions,  en  connaissant  bien  la  litur- 
gie, on  peut  suivre,  presque  minute  par  minute, 
ce  que  fait  le  célébrant  ;  l'attention  se  trouve  ainsi 
guidée  et  soutenue.  Le  recueillement  est  aussi  plus 
facile  dans  une  chapelle  exempte  du  bruit,  des 
allées  et  venues  qui  ne  cessent  presque  pas  dans 
les  grandes  églises,  le  dimanche  matin  surtout  : 
clochettes  des  messes  qui  ont  lieu  aux  autels  laté- 
raux, baptêmes,  enterrements,  messes  de  caté- 
chismes ou  de  congrégations,  chaisières,  suisses, 
quêtes,  fidèles  qui  entrent  et  qui  sortent,  etc., 
etc. 

Les  clairvoyants,  eux,  peuvent  assez  aisément 
s'isoler  du  bruit  :  ils  regardent  l'autel,  concentrant 
leur  attention  sur  ce  qu'ils  voient,  et  s'abstraient 
ainsi  de  ce  qu'ils  entendent. 

L'ouïe  est  une  grande  cause  de  distractions  pour 
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les  aveugles,  il  leur  est  plus  difficile  de  se  re- 
cueillir au  milieu  du  mouvement  ;  on  ferme  les 
yeux,  on  ne  peut  se  boucher  les  oreilles  ;  en  res- 
tant immobile,  on  ne  voit  que  ce  qui  est  devant 
soi,  tandis  que  les  sons  arrivent  de  partout  ;  on 
peut  bien  ne  pas  écouter,  mais  il  est  impossible 
de  ne  point  entendre. 

Aussi  les  jeunes  filles  aveugles  aiment  les  cha- 
pelles calmes,  silencieuses  ;  c'est  pour  elles  quel- 
que chose  comme  l'impression  du  demi-jour,  de 
la  lumière  tamisée  par  les  hauts  vitraux.  De  temps 
à  autre,  quelques  bruits  lointains  venant  du  de- 
hors ne  nuisent  pas  au  recueillement  s'ils  parvien- 
nent atténués  et  comme  un  écho,  un  symbole 
de  la  vie  matérielle  à  laquelle  on  tâche  d'échap- 
per pour  un  moment.  Aux  beaux  jours  de  fête 
d'été,  elles  aiment  leur  chapelle  pleine  du  parfum 
des  fleurs  qu'on  met  sur  l'autel  et  dans  le  sanc- 
tuaire; et  quand  la  fumée  de  l'encens  remplit 
l'air,  que  les  hymnes  de  triomphe  sont  chantées 
avec  enthousiasme  par  toute  l'assemblée,  que  la 
cloche  sonne  en  volées,  alors,  c'est  une  atmos- 
phère de  bonheur,  de  joie  mystique  dont  on  se 
sent  enveloppé. 

Elles  l'aiment  aussi,  cette  chère  chapelle,  lors- 
qu'au soir  d'un  jour  de  fête,  venant  chercher  un 
livre,  faire  une  courte  adoration,  elles  la  retrou- 
vent toute  chaude  de  la  chaleur  des  cierges,  tout 
imprégnée  d'encens  et  comme  encore  vibrante 
des  chants  de  tout  à  l'heure... 
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Si  Ton  a  la  patience  ou  la  dévotion  de  rester 
un  peu  de  temps  dans  un  coin  de  la  chapelle  de 
Saint-Paul,  on  verra  défiler  bien  des  spécimens 
d'aveugles  qu'on  observera  certainement  avec 
intérêt  :  tantôt,  c'est  une  Sœur  qui  entre  par  la 
porte  des  religieuses  ;  elle  marche  vite  et  sûre- 
ment, s'arrêtant  sans  bésiter  à  sa  petite  stalle  ;  tan- 
tôt c'est  une  aveugle  âgée,  «  habillée  en  dame», 
qui  arrive  très  lentement,  marchant  avec  beau- 
coup de  précaution  et  d'hésitation,  longeant  les 
murs  pour  ne  pas  se  perdre,  posant  la  main  sur 
chaque  rangée  de  chaises  pour  les  compter  et 
savoir  ainsi  quand  elle  sera  à  celle  où  se  trouve 
sa  place  :  elle  marche  vraiment  à  tâtons.  Celle- 
là  est  une  dame  pensionnaire,  une  aveugle  dont 
la  cécité  est  récente;  dans  sa  famille,  elle  n'aurait 
pas  osé  sortir  seule  de  sa  chambre,  descendre  un 
escalier  sans  être  guidée.  Ici,  l'exemple  des  autres 
Fa  enhardie  ;  puis  elle  sait  qu'elle  est  dans  un 
milieu  bienveillant,  entourée  d'aveugles,  sa  cé- 
cité ne  paraît  donc  pas  extraordinaire,  elle  n'est 
un  objet  de  curiosité  pour  personne,  elle  a  pris 
confiance,  elle  a  essayé  de  pouvoir  et  elle  a  pu; 
tous  les  jours,  elle  fait  des  progrès  et  recon- 
quiert ainsi  un  peu  d'indépendance.  A  un  autre 
moment,  c'est  une  aveugle  également  mise  avec 
quelque  souci  de  toilette;  sans  aller  vite,  elle 
marche  cependant  avec  assurance  et,  sans  tâton- 
ner, trouve  sa  place  ;  c'est  une  organiste,  pro- 
fesseur de  musique,  élevée  dans  une  école  d'aveu- 
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gles  et  qui,  après  avoir  exercé  pendant  quarante 
ans,  est  venue  prendre  sa  retraitée  Saint-Paul;  elle 
paie  sa  pension  avec  une  petite  rente  qu'elle  a  pu  se 
constituer  à  force  d'économie,  rente  augmentée  de 
quelques  centaines  de  francs  que  lui  ont  laissées  ses 
parents.  Plus  tard,  un  groupe  de  grandes  jeunes 
filles  qui  viennent  ensemble  faire  leur  visite  au 
Saint  Sacrement;  celles-là  aussi  sont  adroites,  elles 
marchent  avec  précision;  elles  sont  depuis  long- 
temps dans  la  maison  et  appartiennent  à  la  caté- 
gorie des  Enfants  de  Marie.  Enfin  une  vieille 
Sœur  aveugle  entre  doucement,  conduisant  par  la 
main  une  toute  petite  aveugle,  presque  un  bébé, 
qu'elle  amène  «  faire  sa  prière  au  petit  Jésus...  » 
et  à  qui  elle  apprend  à  faire  le  signe  de  la 
croix. 

Les  jours  de  fête  où  l'Église  exultant  invite 
les  fidèles  à  sortir  des  temples,  à  former  une  • 
procession  pour  manifester  leur  foi  au  Saint  Sa- 
crement, leur  dévotion  à  la  Sainte  Vierge,  cela, 
aux  yeux  de  tous,  dans  les  rues  des  villes,  les 
chemins  des  villages  parés  pour  la  circonstance, 
la  famille  de  Saint-Paul  n'a  garde  de  rester 
étrangère  à  ces  manifestations.  Les  processions 
de  la  Fête-Dieu,  de  l'Assomption,  du  Rosaire  sont 
chères  à  toute  la  Communauté.  Elles  ont  lieu 
dans  le  jardin,  sons  les  allées  de  tilleuls  qui  l'en- 
tourent et,  pour  la  Fête-Dieu,  un  modeste  re- 
posoir  est  dressé  à  l'extrémité  du  clos.  Alors, 
petites  filles,   étudiantes,    ouvrières,   Enfants  de 

13. 
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Marie,  dames  pensionnaires,  religieuses  aveugles 
ou  clairvoyantes  défilent  en  chantant  : 

Voici  le  jour  que  le  Seigneur  a  fait,  passons-le  avec 
des  transports  de  joie. 

Sauvez-moi,  Seigneur  :  Seigneur,  regardez-moi  favorable- 
ment. 

Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur.  Nous  qui 
sommes  dans  la  maison  du  Seigneur,  nous  le   bénissons. 

Le  Seigneur  est  le  vrai  Dieu,  et  il  fait  luire  sur  nous 
une  nouvelle  lumière.  Rendez  ce  jour  solennel  et  couvrez 
le  temple  de  branchages  jusqu'aux  coins  de  l'autel  (1). 

0  Jésus,  que  je  ne  vois  maintenant  qu'à  travers  un 
voile,  remplissez  l'ardent  désir  de  mon  âme  :  qu'un  jour 
mes  yeux  perçant  le  nuage  qui  vous  cache  jouissent  à  dé- 
couvert de  la  vue  de  votre  gloire  (2). 

Chaque  section  est  précédée  de  sa  bannière. 
Il  en  est  une,  celle  de  saint  Joseph,  sous  laquelle 
sont  rangées  les  ouvrières  et  qui  rappelle  un 
souvenir  poignant.  Sur  la  hampe  est  inscrit  : 
«  A  Sœur  Marie-Madeleine,  l'Association  Valentin 
Haùy  pour  le  bien  des  Aveugles,  4  mai  1897 .  » 

C'est  que  la  chère  Sœur  Marie-Madeleine,  une 
des  victimes  du  Bazar  de  la  Charité,  était  chargée 
des  apprenties  et  ouvrières  auxquelles  elle  se 
donnait  de  tout  son  cœur  ;  cette  section,  mise  sous 
la  protection  de  saint  Joseph,  patron  des  ou- 
vriers, n'avait  pas  encore  de  bannière,  et  Sœur 
Marie-Madeleine  en  désirait  vivement  une  Après  la 

(1)  Psaume  ex  vu. 

(2)  Adoro  te. 
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catastrophe,  l'Association  Valentin  Haùy  (1),  pour 
se  conformer  à  la  règle  de  la  Communauté,  ne 
plaça  pas  de  couronne  sur  le  cercueil  de  la  sainte 
victime,  mais  elle  a  voulu  qu'un  souvenir  durable 
et  tangible  conservât  au  milieu  de  ses  ouvrières 
la  mémoire  de  cette  chère  Sœur... 

En  ces  jours  de  fête,  l'enthousiasme  pieux  doit 
illuminer  tous  ces  visages  sans  lumière,  car  il  est 
dans  tous  les  cœurs.  Quelquefois,  cependant,  il 
peut  bien  s'y  mêler  une  goutte  de  mélancolie... 
Ainsi,  n'y  aurait-il  pas  une  Sœur  aveugle  qui, 
tout  en  chantant  sous  les  tilleuls  du  jardin  de 
Chateaubriand,  se  rappellerait  les  belles  Fête- 
Dieu  de  son  enfance,  alors  que,  gracieuse  et 
jolie  petite  fille,  aux  yeux  noirs  et  brillants,  elle 
se  revêtait  de  sa  belle  robe  blanche,  de  son  grand 
voile  de  mousseline  et,  ainsi  parée,  là-bas,  bien  loin 
d'ici,  dans  cette  petite  ville  du  Midi  où  s'est  pas- 
sée sa  jeunesse  et  où  les  processions,  sous  les 
vieux  platanes,  étaient  si  solennelles,  si  enthou- 
siastes, elle  entendait  chanter  par  les  grandes 
jeunes  filles  congréganistes  qu'elle  enviait  le 
Lauda  Sion  de  Lambillotte  qui  lui  semblait  si 
beau...  Elle  doit  voir  encore,  très  colorée  dans 
son  esprit  et  idéalisée  par  l'éloignement,  toute 
la  ville  en  fête,  les  maisons  tendues  de  blanc,  les 


(1)  Voir  auxchapitres  :  L'Atelier  de  brosserie,  V Imprimerie  des 
livres  blancs  les  liens  qui  rattachent  les  Sœurs  aveugles  de 
Saint-Paul  à  l'Association  Valentin  Hauy  pour  le  bien  des 
aveugles. 
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reposoirs  ornés  de  tout  ce  que  les  habitants  possé- 
daient de  plus  somptueux  :  tapis,  tentures,  den- 
telles, vases  et  corbeilles  de  fleurs,  lustres  et  can- 
délabres dorés  ou  argentés.  La  matinée  de  juin  est 
chaude,  le  soleil  déjà  piquant,  mais  sous  les  ar- 
bres on  n'en  souffre  pas.  La  grosse  cloche  sonne 
à  la  volée,  les  petites  en  carillon,  l'air  est  tout 
plein  de  sonorités  de  fête.  Un  vent  fin  et  léger 
remue  très  peu  les  feuilles,  juste  assez  pour  qu'on 
l'entende  et  pour  apporter  de  là-bas,  du  grand 
jardin,  des  bouffées  d'oranger,  de  laurier-rose  et 
de  verveine.  La  procession  est  en  vue  :  on  se  pré- 
cipite pour  allumer  les  cierges,  le  Saint  Sacrement 
va  passer,  et  les  oiseaux  qui  dans  les  plus  hautes 
branches  des  platanes  redisent  le  même  chant  qu'ils 
disaient,  sans  doute,  dans  les  platanes  de  Judée, 
ne  s'interrompront  pas,  là-haut,  sous  les  feuilles, 
superposant  leurs  chants  aux  strophes  du  Pange, 
lingua.  Sur  l'autel  entouré  de  guipure,  sur  un 
socle  de  velours  rouge  garni  de  bijoux  scintillants, 
l'ostensoir  est  posé  pour  quelques  instants,  là, 
en  plein  air,  sous  la  voûte  formée  par  les  grands 
arbres  ;  le  curé,  à  cheveux  blancs,  est  agenouillé  sur 
les  marches  et,  tout  autour,  un  essaim  d'enfants 
de  chœur  aux  surplis  blancs,  aux  soutanes  et 
ceintures  rouges,  aux  corbeilles  pleines  de  roses, 
aux  encensoirs  dorés,  jettent  des  fleurs  en  en- 
censant le  Saint  Sacrement Et  elle,  trop  petite 

tille  encore  pour  être  congréganiste,  mais  déjà  as- 
sez grande  pour  ressentir  de  fortes  impressions, 
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assez  pieuse  pour  vouloir  de  tout  son  cœur  se  con- 
sacrer au  Seigneur  Jésus,  encore  assez  naïve  pour 
le  dire  tout  haut 

Les  années  se  sont  vite  écoulées les  proces- 
sions, là-bas,  sous  les  grands  platanes,  n'ont  plus, 
dit-on,  le  même  éclat;  et  la  petite  fille,  à  la 
belle  robe  blanche,  au  grand  voile  de  mousse- 
line, aux  yeux  noirs  brillants,  est  devenue  reli- 
gieuse, religieuse  aveugle. 

Son  vœu  d'enfant  s'est  donc  accompli;  le  Sei- 
gneur Jésus  l'a  donc  prise  tout  entière de 

tout  ce  passé,  lui  laissant  le  souvenir. 


CHAPITRE  III 


LES    CLASSES 


Le  temps  n'est  plus  où  l'on  recevait  à  Saint-Paul 
des  aveugles  simplement  pour  les  abriter  et  sans 
se  proposer  pour  chacune  d'elles  un  but  pratique 
bien  défini.  On  cherche  maintenant  avec  grand 
soin  à  donner  à  chaque  enfant  ou  jeune  fille  la 
meilleure  formation  possible*  en  rapport  avec  ses 
aptitudes. 

Des  aveugles  de  tout  âge  sont  admises  :  des  en- 
fants de  trois  ans  et  des  septuagénaires.  Mais  si 
tous  les  âges  sont  réunis  sous  la  même  direction, 
ils  ne  sont  pas  confondus,  loin  de  là,  et  malgré 
l'exiguïté  des  bâtiments ,  d'habiles  combinaisons 
permettent  aux  diverses  catégories  de  pension- 
naires de  se  succéder  tant  au  jardin  qu'au  réfec- 
toire. S'il  est  partout  dérègle  de  ne  pas  mélanger 
les  enfants  avec  les  adultes,  il  est  ici  encore  plus 
nécessaire  de  séparer  des  personnes  qui  ont  eu. 
ou  doivent  avoir  des  genres  de  vie  très  différents. 

Cinq  catégories  existent  bien  tranchées  : 

1°  Les   enfants   de    trois    à    onze   ans;    2°  les 
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grandes  ou  «  étudiantes  »  ;  3°  les  «  Enfants  de 
Marie  »,  ouvrières  de  tout  âge  qui  travaillent  à 
l'ouvroir  et  sont  là  pour  leur  vie  ;  4°  les  dames 
pensionnaires  (maison  de  retraite)  ;  5°  enfin,  les 
brossières,  apprenties  et  ouvrières  de  divers  âges 
(atelier  créé  par  l'Association  Valentin  Haùy  (1). 
Si  l'on  ajoute  qu'il  y  a  une  classe  réservée  aux 
jeunes  filles  qui  n'ont  pas  la  vue  assez  bonne  pour 
être  admises  dans  les  pensionnats,  les  ouvroirs 
ordinaires,  et  cependant  pas  assez  mauvaise  pour 
entrer  dans  les  établissements  d'aveugles,  on 
comprendra  que  cela  forme  un  ensemble  très 
varié,  très  intéressant  à  étudier. 


Parmi  les  écoles  d'aveugles,  il  en  est  et  non  pas 
des  meilleures  qui,  ayant  besoin  de  faveurs  mu- 
nicipales, départementales  ou  gouvernementales, 
ont  été  prises  de  «  la  fièvre  des  brevets  ».  Pour 
les  gens  qui  ne  connaissent  rien  à  la  question  des 
aveugles,  et  c'est  le  cas  de  la  plupart  des  conseil- 
lers municipaux  ou  généraux,  des  députés,  séna- 
teurs, maires  et  préfets,  l'énumération  de  quel- 


(1)  L'Association  Valentin  Haùy  pour  le  bien  des  aveugles 
a  été  fondée  en  1889,  reconnue  d'utilité  publique  en  1891; 
elle  patronne ,  dans  la  mesure  de  ses  ressources  encore  bien  res- 
*  treintes,  tous  les  aveugles  dignes  d'intérêt  qui  lui  sont  signalés  : 
enfants,  apprentis,  travailleurs,  vieillards  ou  impotents;  plus  de 
seize  cents  ont  eu  recours  à  elle  en  1900.  Son  siège  social  est  à 
Paris,  9,  rue  Duroc, 
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ques  certificats,  de  quelques  brevets  obtenus  par 
une  école  est  un  signe  manifeste,  indiscutable, 
de  la  valeur  de  cette  école.  C'est  une  erreur.  En 
effet,  le  but  d'une  école  d'aveugles  est  de  mettre, 
autant  que  possible,  ses  élèves  en  état  de  gagner 
leur  vie;  or,  la  ressource  des  brevets,  si  précaire 
pour  les  clairvoyants,  est  nulle  pour  les  aveugles. 
Depuis  soixante-cinq  ans,  il  y  a  120  aveugles 
qui  ont  obtenu  des  brevets  ou  diplômes  univer- 
sitaires, et  si  l'on  en  excepte  ceux  qui  sont  de- 
venus professeurs  dans  des  écoles  d'aveugles,  je 
n'en  connais  pas  un  seul  pour  qui  le  brevet  soit 
une  ressource  professionnelle. 

Les  Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul,  qui  ne  reçoi- 
vent et  ne  sollicitent  aucune  faveur  municipale  ou 
départementale,  subordonnent  très  sagement  ren- 
seignement intellectuel  à  l'enseignement  profes- 
sionnel, ce  qui  ne  les  empêche  pas,  de  temps  à  au- 
tre, de  préparer  avec  succès  une  élève  au  brevet 
lorsque  aptitudes  et  circonstances  s'y  prêtent 
5  l'ont  déjà  obtenu. 

Deux  pièces,  d'ailleurs  assez  vastes  eu  égard  au 
nombre  des  élèves  qui  n'est  que  d'une  quaran- 
taine, doivent  satisfaire  aux  besoins  de  l'enseigne- 
ment intellectuel,  elles  servent  successivement  de 
classes  et  d'études;  les  locaux,  comme  le  reste, 
sont  économisés,  la  classe  des  petites  reçoit  les 
enfants  de  trois  à  onze  ans,  celle  des  grandes  les 
fillettes  de  onze  à  dix-huit  ans. 

Pour  les  petites,  l'étude,  c'est-à-dire  la  prépa- 
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ration  des  leçons,  occupe  peu  de  temps  :  tout 
doit  être  classe,  le  rôle  de  la  maîtresse  est  de  cha- 
que instant.  Cette  maîtresse  est  une  Sœur  demi- 
voyante,  ancienne  élève  du  couvent,  qui  a  cou- 
ronné ses  études  intellectuelles  par  l'obtention  du 
brevet  d'institutrice  primaire  et  se  consacre  main- 
tenant à  l'enseignement  des  petites  aveugles.  C'est 
une  vraie  classe  enfantine,  puisqu'il  y  a  là  "des 
bébés  de  trois  ans  ;  il  faut  tout  apprendre  à  ces 
bébés,  tout,  absolument  tout  doit  être  thème 
de  leçon.  Non  seulement  ces  petites  filles  n'ont 
jamais  rien  appris,  ce  qui  est  bien  naturel 
à  leur  âge,  mais  la  plupart  n'ont  rien  vu,  c'est- 
à-dire  n'ont  rien  touché,  elles  ne  connaissent 
rien.  Les  parents  tendres  et  craintifs  ont  tenu  la 
petite  aveugle  dans  un  coin  de  chambre,  sans 
la  moindre  latitude,  lui  donnant  plus  de  bonbons 
que  de  joujoux,  plus  de  caresses  que  de  liberté  ; 
s'imaginant  que  «  la  pauvre  enfant  »  ne  peut 
s'intéresser  à  rien,  craignant  toujours  pour  elle 
quelque  accident.  Aussi,  lorsque  ces  enfants  arri- 
vent à  Saint-Paul,  même  à  dix  ans,  elles  ignorent 
une  foule  de  choses  que  des  clairvoyantes  beau- 
coup plus  jeunes  sauraient  pour  les  avoir  vues 
dans  la  maison,  dans  la  rue  ou  au  jardin  public. 
Il  faut  donc  tout  apprendre  à  ces  petites  in- 
telligences parfois  engourdies,  parfois  aussi  très 
éveillées  et  curieuses,  mettre  tout  à  la  portée  de 
ces  petites  mains  avides  de  toucher.  Si  les  «  leçons 
de  choses  »  n'existaient  pas,  elles  devraient  être 
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inventées  pour  les  enfants  aveugles.  La  Sœur  Marie- 
Emmanuel  s'ingénie  à  expliquer  les  mots  les  plus 
simples  qu'on  rencontre  dans  les  fables  :  maison, 
palais,  souris,  arbre,  gerbe,  corbeau,  que  sais- 
je?...  tout  est  matière  à  enseignement,  à  commen- 
taires et  à  des  questions  qu'on  provoque  lors- 
qu'elles n'arrivent  pas  assez  nombreuses,  assez 
précises.  Une  maîtresse  aveugle  qui  a  reçu  une 
bonne  instruction  est  parfaite  pour  ce  genre 
d'enseignement  :  ayant  été  obligée  de  se  faire  ex- 
pliquer beaucoup  de  choses,  elle  a  appris  à  ex- 
pliquer aux  autres ,  elle  sait  mieux  que  personne 
—  le  sachant  par  sa  propre  expérience  —  ce  qu'il 
faut  expliquer,  comment  il  faut  expliquer,  sur 
quoi  il  faut  insister,  sur  quoi  il  faut  revenir.  Elle 
n'a  garde  de  laisser  passer  sans  le  faire  remarquer 
et  sans  le  commenter  un  bruit  insolite  qui  se  pro- 
duit dans  la  classe,  la  maison,  le  jardin  ou  la 
rue,  interrompant  la  récitation  du  verbe  être 
ou  de  Maître  Corbeau  pour  expliquer  la  cause 
du  sourd  grondement  que  fait  le  train  de  Sceaux 
dans  le  tunnel  sous  la  rue  Denfert,  pour  parler 
du  régiment  dont  on  entend  les  tambours,  du 
rémouleur  qui  agite  sa  cloche,  des  oiseaux  qui 
chantent  dans  le  jardin,  de  la  scie  du  menuisier 
qui  répare  le  parquet  du  corridor,  etc.,  etc.  La 
petite  Cécile,  qui  entre  en  marchant  maladroite- 
ment, en  traînant  les  pieds,  en  s'égarant  dans 
les  bancs  de  ses  compagnes,  est  reprise  avec  dou- 
ceur, mais  avec  insistance  ;  la  maîtresse  aveugle 
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exige  d'elle  ce  qu'avec  du  soin,  de  la  fermeté, 
de  la  persévérance  on' peut  parfaitement  obte- 
nir :  c'est  qu'elle  marche  comme  tout  le  monde, 
qu'elle  s'oriente  dans  la  classe  et  trouve  sa  place 
sans  tâtonner.  Une  maîtresse  clairvoyante  serait 
moins  exigeante  ayant  toujours  l'arrière -pensée 
que  «  sans  la  vue,  on  ne  peut  faire  ceci  ou  cela  ». 
Elle  est  vraiment  charmante,  cette  petite  Sœur 
Marie-Emmanuel,  avec  tout  l'entrain,  tout  l'enthou- 
siasme de  ses  vingt-six  ans.  Elle  se  donne  si  com- 
plètement !.. .  En  l'écoutant  parler  à  ses  «  toutes 
petites  » ,  on  sent  si  bien  qu'elle  les  aime,  ces  fillet- 
tes qui  lui  sont  confiées  et  qu'elle  considère  comme 
ses  enfants  !  Les  religieuses,  les  femmes  qui  ont  re- 
noncé au  mariage  conviennent  merveilleusement 
aux  fonctions  d'institutrices;  n'est-ce  pas  une  vue 
bien  superficielle  des  choses  qui  fait  dire  que  les 
institutrices  mères  de  famille  sont  préférables  parce 
qu'elles  connaissent  et  aiment  davantage  les  en- 
fants? Chez  la  femme,  n'y-a-t-il  pas  toujours  un 
puissant  instinct  maternel,,  un  grand  besoin  de  se 
donner?  Or  la  religieuse,  la  vieille  fille  ont  en 
réserve  et  disponible  pour  les  enfants  des  autres 
ces  trésors  de  don  de  soi  que  la  femme  mariée 
a  déjà  entamés,  sinon  toujours  épuisés,  pour 
son  mari  et  ses  enfants  :  chez  celle-ci,  l'instinct, 
l'attrait  maternel  est  satisfait;  il  ne  l'est  pas  chez 
celles-là,  et  ceci,  cependant,  devrait  être  compris 
de  ceux  qui  aiment  tant  à  découvrir  dans  les 
actes  de  dévouement  des  causes  instinctives 
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Puis,  à  ce  sentiment  naturel,  vient,  pour  la  reli- 
gieuse, s'ajouter  le  sentiment  surnaturel  de  son 
devoir,  d'un  devoir  sur  lequel,  au  moins  deux  fois 
le  jour,  elle  fait  son  examen  de  conscience,  sur 
lequel  elle  se  confessera  à  la  fin  de  la  semaine. 
Peut-on  dire  qu'une  sanction  aussi  rapprochée 
ne  rende  pas  le  sentiment  du  devoir  profession- 
nel singulièrement  plus  impératif?  Mais  ne  nous 
attardons  pas,  le  moment  n'est  point  venu  de 
traiter  ces  grosses  questions. 

Dans  cette  classe  de  «  toutes  petites  »  aveugles, 
on  sent  une  intelligente  élasticité  ;  les  élèves  sont 
loin  d'être  clouées  à  leur  place  :  pour  un  rien, 
elles  vont  et  viennent,  c'est  l'allure  de  la  salle 
d'asile,  de  l'école  maternelle ,  on  s'adresse  à  la 
Sœur  avec  confiance,  on  s'approche  d'elle  pour 
lui  parler. 

A  notre  entrée,  tout  le  monde  s'est  levé  et, 
en  une  minute,  nous  sommes  entourés  de  petites 
mains  qui  cherchent  les  nôtres,  touchent  curieu- 
sement chapeau  et  parapluie.  Ces  enfants  sont 
habituées  à  être  caressées  et  amusées;  on  leur 
fait  tout  toucher,  tout  examiner,  et  l'on  a  raison  : 
c'est  la  lumière  dans  leur  nuit 

L'enseignement  technique  commence  par  l'é- 
tude de  l'alphabet  Braille,  alphabet  convention- 
nel formé  de  points  en  relief  (1),  du  b   a   ba... 

Un  enfant  aveugle  peut  apprendre  à  lire  dès 

(1)  Voir  plus  loin  :  L'Imprimerie  des  livres  blancs. 
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l'âge  de  quatre  ans,  il  apprend  aussi  vite,  parfois 
même  plus  vite  que  l'enfant  clairvoyant;  cela  s'ex- 
plique par  la  très  grande  simplicité  de  cet  al- 
phabet. Il  en  est  de  même  pour  l'écriture  qui 
est  purement  mécanique.  En  six  mois,  à  raison 
d'une  heure  par  jour,  une  petite  fille  sait  lire 
et  écrire.  On  lit  avec  l'index  de  la  main  droite, 
celui  de  la  main  gauche  suit  et  contrôle,  et, 
pour  gagner  du  temps,  va  se  placer,  aussitôt 
qu'approche  la  fin  d'une  ligne,  au  commence- 
ment de  la  ligne  suivante. 

Les  caractères  Braille  sont  si  faciles  à  retenir,  si 
tangibles,  que  des  enfants  de  onze  à  douze  ans 
lisent  couramment  quatre-vingt-neuf  mots  par 
minute,  et  cela  dans  un  texte  absolument  inconnu 
d'elles. 

Les  notions  de  calcul  données  à  ces  bébés  aveu- 
gles sont  sagement  des  plus  élémentaires,  les 
chiffres  abstraits  sont  remplacés  par  des  objets 
bien  connus,  bien  concrets.  On  additionne,  selon 
la  saison,  des  pommes,  des  marrons  ou  des  cerises, 
et  l'on  tâche  d'établir  combien  deux  pommes  ap- 
partenant à  Lucie,  trois  poires  à  Cécile  et  quatre 
pêches  à  Clotilde  font  de  fruits.  Sœur  Marie-Em- 
manuel gémit  avec  raison  de  l'extrême  indigence 
où  elle  est  pour  les  leçons  de  choses  ;  elle  n'a 
rien  ou  presque  rien,  c'est  vraiment  trop  peu; 
il  lui  faudrait  toutes  sortes  d'objets,  de  jouets, 
d'échantillons,  d'étoffes,  de  cuirs,  de  minéraux, 
de  feuilles,  de  graines,  de  fruits  séchés,  etc.  Avec 
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de  la  bonne  volonté,  il  serait  facile  aux  amis  du 
couvent  de  lui  envoyer  ces  menus  riens  qui  sont 
si  utiles  pour  un  musée  scolaire,  surtout  un  mu- 
sée destiné  aux  aveugles.  Un  jouet  bien  que  dé- 
térioré peut  devenir  un  précieux  appui  pour  une 
explication,  et  le  mouton  de  carton,  revêtu  de 
laine  auquel  il  manquerait  même  une  patte  ren- 
drait la  fable  du  Loup  et  F  Agneau  singulièrement 
plus  vivante  pour  les  petites  aveugles  de  la  rue 
Denfert  qui  n'ont  jamais  vu  ni  touché  un  mouton 
en  chair  et  en  os. 


La  classe  des  grandes  est  à  côté  de  celle  des 
petites  avec  laquelle  elle  communique,  son  mo- 
bilier est  semblable  :  tables-pupitres  avec  bancs, 
comme  dans  toutes  les  écoles,  bureau  sur  une 
chaire  élevée  d'une  marche  pour  la  maîtresse; 
de  même  que  chez  les  petites,  deux  grandes  fe- 
nêtres donnant  sur  la  cour  de  récréation  et  qui 
restent  ouvertes  pendant  toute  la  journée  quand  la 
température  le  permet,  c'est  d'une  hygiène  excel- 
lente. Il  y  a  là,  divisées  en  plusieurs  sections,  une 
vingtaine  d'élèves  de  onze  à  dix-huit  ans  présentant 
une  grande  variété  d'instruction  :  en  effet,  un  rè- 
glement rigide  n'interdit  pas  de  recevoir  des  en- 
fants de  tel  ou  tel  âge,  et  la  cécité  —  maladie  ou 
accident  —  frappe  aussi  bien  à  quinze  qu'à  six 
ou  huit  ans.  Souvent  aussi  les  parents  ne  s'étaient 
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pas  décidés  à  faire  entrer  leur  petite  fille  dans 
une  école  d'aveugles,  il  faut  donc  donner  à  ces 
enfants  dont  l'instruction  est,  dans  ce  cas,  fort 
rudimentaire,  un  enseignement  qui  cadre  avec 
ce  qu'elles  savent  déjà,  et  parfois  cela  ne  corres- 
pond au  programme  d'aucune  des  sections  éta- 
blies ;  alors  tout  le  monde  y  met  de  la  bonne  vo- 
lonté :  l'élève,  la  maîtresse  et  le  programme. 

Le  matériel  scolaire  est  intéressant,  il  mérite 
d'être  examiné.  D'abord  les  livres  Braille,  «  les 
livres  blancs  »,  d'un  aspect  bien  particulier,  mais 
dont  je  ne  dis  rien  ici,  devant,  à  propos  de  l'im- 
primerie, leur  consacrer  un  long  chapitre.  Ensuite 
les  tablettes  pour  écrire  le  Braille  ;  elles  consistent 
en  une  plaque  de  zinc  (format  in-8°)  de  deux 
millimètres  d'épaisseur,  creusée  horizontalement 
de  sillons  perpendiculaires  de  deux  millimètres  et 
demi  de  largeur.  Cette  plaque  est  bordée  par  un 
châssis  de  bois  ou  de  zinc  qui  y  est  fixé  par  des 
charnières  ;  les  deux  montants  du  châssis  sont  per- 
cés de  trous  correspondant  aux  sillons,  de  huit  en 
huit;  dans  ces  trous  s'engagent  les  goujons  d'un 
guide  formé  par  une  lame  de  cuivre  percée  ré- 
gulièrement de  deux  rangées  horizontales  de  rec- 
tangles allongés  dans  le  sens  vertical;  chaque  rec- 
tangle, dans  sa  hauteur,  enferme  trois  sillons,  soit 
sept  millimètres  et  demi  ;  dans  sa  largeur,  il  peut 
v  contenir  deux  points  l'un  à  côté  de  l'autre,  ce  qui 
permet  de  faire  six  points  par  rectangle  \\  .  Un 
sillon  reste  vide  après  chaque  rangée  de  rectan- 
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gles,  pour  séparer  les  rangées  ou  lignes  de  signes. 

Une  feuille  de  papier  un  peu  fort,  comme  du 
papier  à  dessin,  est  placée  sur  la  plaque  sillonnée  ; 
le  châssis  et  des  pique-papier  la  maintiennent. 
Cette  tablette  et  ce  poinçon,  parfaitement  adaptés 
aux  aptitudes  de  l'aveugle,  sont  maniés  par  lui 
avec  une  rapidité,  une  sûreté  impossibles  à  attein- 
dre avec  les  autres  systèmes  ;  de  plus,  les  points 
manuscrits  sont  aussi  lisibles  que  ceux  qui  sont 
imprimés. 

Pour  les  dictées,  chaque  élève  prend  sa  tablette 
et  toutes  se  mettent  à  poinçonner  à  qui  mieux 
mieux,  ce  qui  fait  un  bruit  assez  spécial,  celui  des 
poinçons  gravant  les  points  dans  le  papier  qui 
s'enfonce  dans  les  rainures  de  la  plaque  de  zinc  ; 
ce  bruit  ressemble  comme  rythme  à  celui  du  télé- 
graphe Morse  :  ce  sont  de  petits  coups  secs,  tantôt 
très  précipités  avec  quelques  légers  arrêts,  lorsque 
l'écrivain  réfléchit,  quelquefois  groupés,  coagulés 
deux  par  deux,  trois  par  trois,  suivant  le  genre  de 
signes  qu'on  forme.  Ici,  les  taches,  les  accidents 
d'encriers  ne  sont  pas  à  craindre,  tout  se  fait  à  sec, 
mais  non  sur  papier  blanc,  car,  par  économie,  on 
donne  aux  élèves,  pour  les  devoirs,  des  papiers  de 
tous  genres  :  brochures,  vieux  cahiers  de  classes, 
billets  de  faire  part,  registres,  etc.  Quand  le  pa- 
pier est  assez  résistant,  tel  celui  des  registres  et 
billets  de  part  élégants,  on  écrit  sur  la  feuille  sim- 
ple; si  le  papier  est  trop  mince,  on  l'emploie  dou*- 
ble  et  même  triple.  C'est  ainsi  qu'une  composition 
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de  style  sur  «  l'enterrement  de  Charles-Quint  »  (car 
on  continue  toujours  à  donner  ce  sujet  de  devoir 
d'amplification)  s'étale  sur  une  invitation  de 
mariage,  tandis  qu'un  peu  plus  loin,  l'élève  d'une 
autre  section  écrit  une  dictée  :  «  La  matinée  de 

printemps  » sur  un  lugubre  billet  de  part 

bordé  de  noir.  Mais  qu'importe?  ces  antithèses 
seraient-elles  encore  plus  malencontreuses,  elles 
ne  gênent  ni  ne  distraient  en  rien  le  poinçon  de 
l'élève,  pas  plus  que  le  doigt  de  la  maîtresse 
aveugle  qui,  tout  à  l'heure,  corrigera  les  devoirs» 

Dans  le  langage  familier  des  classes,  tout  papier 
qui  n'est  pas  couvert  de  points  est  «  papier  blanc  »  ; 
le  vrai  papier  blanc  est  réservé  aux  livres  con- 
fectionnés à  l'imprimerie. 

Les  services  inappréciables  que  rend,  tant  pour 
la  lecture  que  pour  l'écriture,  l'alphabet  Braille 
ne  font  pas  oublier,  certes,  que  cet  alphabet  est 
conventionnel,  et  qu'il  est  nécessaire  aux  aveugles 
instruits  de  pouvoir  former  les  caractères  vul- 
gaires afin  de  correspondre  sans  intermédiaire 
avec  tous  les  clairvoyants. 

Il  y  a~peut-être  une  centaine  d'appareils,  de 
guide-mains,  de  machines  permettant  aux  aveu- 
gles de  tracer  ou  d'imprimer  les  caractères  de 
l'alphabet  vulgaire.  Un  certain  nombre  sont  sans 
valeur  pratique,  les  autres  ont  leurs  avantages  et 
leurs  inconvénients  plus  ou  moins  sensibles,  sui- 
vant l'âge  auquel  on  a  perdu  la  vue,  les  aptitu- 
des, la  dextérité  de  la  main,  les  conditions  de  vie 

14 


242   COMMUNAUTE  DES  SŒURS  AVEUGLES  DE  ST-PAUL. 

où  Ton  est,  l'usage  que  l'on  veut  faire  de  cette 
écriture,  etc.,  etc.;  il  n'y  en  a  aucun  qui  réunisse 
tous  les  suffrages,  qui  soit  universellement  adopté. 
Bien  des  appareils  ont  été  essayés  dans  cette  classe 
et,  pour  le  moment,  c'est  l'écriture  vulgaire  en 
relief  ponctué  (1)  qui  a  la  préférence  :  elle  con- 
siste à  former  les  lettres  à  l'aide  de  points  en  relief 
colorés  de  bleu. 

Les  leçons  à  apprendre  ont  été  étudiées  dans 
les  livres  en  Braille  tout  comme  elles  le  seraient  par 
des  enfants  clairvoyantes  dans  des  volumes  de 
chez  Hachette  ou  Belin  ;  la  récitation,  les  explica- 
tions, les  développements  se  font  comme  partout  : 
la  maîtresse  assise  à  son  bureau  interroge  telle  ou 
telle  élève  qui  se  lève  et  répond  de  sa  place. 

La  géographie  s'enseigne  à  l'aide  de  cartes  en 
relief  que  les  élèves  ont  sous  les  doigts  pendant 
que  le  professeur  explique  la  contrée  étudiée.  Des 
globes  terrestres,  également  en  relief,  sont  pré- 
parés afin  que  les  aveugles  comprennent  bien 
la  position  relative  des  divers  pays  du  monde. 

On  imprime  les  cartes  tangibles  sur  papier 
très  fort;  les  contours  des  terres,  des  mers  sont 
indiqués  par  des  lignes  saillantes  coulées;  les  cours 
d'eau,  les  chemins  de  fer  sont  figurés  par  d'autres 
traits  saillants,  lignes  coulées  ouformées  d'une  suc- 


(1)  Cette  écriture  remonte  à  Braille;  un  inventeur  aveugle, 
M.  Ballu,  l'a  rendue  absolument  pratique  en  réduisant  le  nombre 
de  points  entrant  dans  la  composition  des  lettres  et  en  imaginant 
une  réglette  de  poche. 
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cession  de  points;  l'initiale  des  principales  villes, 
capitales,  chefs-lieux,  etc.,  etc.,  est  marquée  en 
types  Braille.  Les  aveugles,  ainsi,  arrivent  aisément 
à  une  connaissance  suffisante  de  la  géographie. 
Quand  trop  de  détails  sont  accumulés  sur  une  carte, 
à  moins  que  celle-ci  ne  soit  d'une  dimension  extra- 
ordinaire, ce  qui  la  rendrait  impossible  à  manier 
et  de  reproduction  fort  coûteuse,  le  doigt  de  l'a- 
veugle se  perd  ;  il  faut  donc  des  cartes  d'ensemble 
très  rudimentaires  et  des  cartes  de  détail  très 
circonscrites. 

Pour  l'arithmétique,  on  emploie  un  appareil 
nommé  cubarithme  ;  les  chiffres  sont  formés  en 
Braille  sur  un  petit  cube  à  l'aspect  d'un  dé  à  jouer, 
avec  cette  différence  que  les  points,  au  lieu  d'être 
en  creux,  sont  en  relief.  Pour  poser  les  chiffres 
nécessaires  à  une  opération,  on  engage  le  cube 
métallique  dans  une  tablette  de  bois  durci  divi- 
sée en  cases  creuses.  L'écolière  a  auprès  d'elle 
une  boîte  remplie  de  ces  cubes,  elle  y  puise  sans 
avoir  besoin  de  choisir  puisque  tous  sont  sem- 
blables. Elle  n'a  qu'à  tourner  le  petit  dé  dans 
ses  doigts  pour  trouver  la  face  et  le  sens  pré- 
sentant le  chiffre  ou  le  signe  voulu.  L'opération 
terminée,  il  suffit  de  renverser  la  tablette  et  de 
mettre  les  cubes  dans  la  boîte  sans  qu'aucun 
triage  soit  nécessaire. 

Ce  serait  une  erreur  de  penser  qu'une  classe 
de  fillettes  aveugles  est  plus  calme  et  paisible 
qu'une  classe  de  gamines  clairvoyantes  ;  ce  petit 
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monde  est  très  bavard,  très  remuant,  d'autant 
plus  bavard  et  remuant  qu'il  a  besoin  de  parler, 
d'entendre  parler,  de  remuer,  de  toucher,  d'en- 
tendre remuer,  de  «  se  sentir  les  coudes  »  pour 
prendre  contact  ;  aussi  les  enfants  aveugles  sont- 
ils  toujours  portés  à  se  serrer  les  uns  contre  les 
autres.  Ils  «  ne  regardent  pas  voler  les  mouches  » 
mais  ils  écoutent  tout  ce  qui  fait  un  bruit  quel- 
conque, et  c'est  aussi  fort  distrayant. 

Parmi  les  écolières  aveugles  comme  parmi  les 
clairvoyantes,  il  y  aie  type  de  «  l'enfant  sage  »  à  la- 
quelle on  n'a  presque  jamais  d'observations  à  faire, 
mais  on  trouve  aussi  la  turbulente,  l'insoumise,  la 
paresseuse,  la  «  renfermée  »,  auxquelles  il  faut 
faire  souvent  des  observations,  des  reproches.  Il  y 
a  là,  pour  la  maîtresse  aveugle,  pour  celle  qui 
veut  être  éducatrice,  une  particulière  difficulté 
non  insurmontable  mais  très  réelle.  Pour  qui  que 
ce  soit,  il  est  malaisé,  en  grondant,  de  dire  tout  ce 
qu'il  faut,  rien  que  ce  qu'il  faut;  le  clairvoyant  est 
guidé  par  l'expression  de  la  physionomie  de  l'en- 
fant qui  rarement  reste  impassible  ;  mais  quand 
la  maîtresse  aveugle  est  aux  prises  avec  une  «  na- 
ture fermée  »,  une  enfant  qui  ne  parle  pas,  elle  a 
beaucoup  de  peine,  surtout  dans  une  classe  un  peu 
étendue,  à  saisir  l'impression  produite  par  ses  re- 
montrances et  à  les  doser  d'après  le  degré  d'émo- 
tion qu'elle  provoque  ;  il  faut  alors  se  guider  d'a- 
près des  principes  généraux  qui  peuvent  souvent 
tromper.  La  difficulté  est  moindre  lorsqu'on  est 
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seule  avec  l'enfant  et  qu'on  l'a  tout  près  de  soi  ; 
aussi  la  maîtresse  avisée  s'arrange-t-elle  pour  faire 
de  la  sorte  ses  observations  sérieuses  :  «  Vous  vien- 
drez me  parler  après  la  classe  ».  Et  là,  seule  à 
seule  avec  l'enfant,  elle  pose  la  main  sur  son  épaule 
ou  lui  prend  les  deux  mains  et  tâche  de  la  faire 
parler...  La  gronderie  prend  la  forme  d'interroga- 
tions et  alors  les  réponses  plus  ou  moins  brèves, 
sèches  ou  émues  de  l'enfant,  ses  gestes,  ses  mou- 
vements, le  son  de  sa  voix  permettent  d'apprécier 
l'état  de  son  petit  cœur. 

Une  chose  qui,  pour  les  écoliers  aveugles,  a  une 
grande  importance,  qui  exerce  sur  eux  un  singu- 
lier prestige,  c'est  le  son  de  voix,  la  manière  de 
parler.  Pour  s'imposer  à  une  classe  d'aveugles,  il 
faut  à  une  maîtresse  des  qualités  de  cœur  et  d'es- 
prit absolument  remarquables  si  elle  a  un  organe, 
un  parler  défectueux,  ridicule;  mais,  en  revan- 
che, une  difformité  physique,  une  grande  laideur, 
qui  rendraient  impossible  à  une  maîtresse  de  s'im- 
poser à  une  classe  de  clairvoyantes,  n'auront  ici 
aucun  inconvénient,  car  alors  même  que  les  élèves 
sauront  que  leur  maîtresse  est  laide,  contrefaite 
—  cela  finit  toujours  par  se  savoir  —  ellesToublie- 
ront  bien  vite  pour  ne  penser  qu'à  ce  qu'elles  per- 
çoivent constamment  de  cette  maîtresse. 

La  musique,  qui  fait  la  loi  ici  et  à  qui  l'enseigne- 
ment  intellectuel  est,  en  définitive,  subordonné, 
se  rappelle  constamment  au  souvenir  des  élèves  et 
des  maîtresses. 

14. 
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Les  classes  sont  voisines  des  cellules  d'études  et 
malgré  un  épais  galandage,  des  doubles  portes, 
les  leçons  d'histoire  et  de  géographie  ont  toujours 
comme  accompagnement  lointain  un  murmure 
confus  fait  de  gammes,  d'exercices  de  piano,  d'ac- 
cords tenus  sur  l'harmonium,  de  voix  solfiant;  ce 
bourdonnement  musical  que  connaissent  bien  les 
habitués  des  conservatoires,  des  écoles  de  musique 
est  certainement  moins  désagréable  et  fatigant 
que  le  voisinage  d'une  seule  «  pianoteuse  »  jouant 
sans  direction,  à  sa  fantaisie,  un  pot-pourri  sur 
Mignon  ou  sur  Carmen. 

Mais  «  suivons  le  son  »,  dirigeons-nous  du  côté 
d'où  vient  ce  bourdonnement,  il  faut  visiter  les 
«  études  de  musique  ». 


CHAPITRE  IV 

LES   ÉTUDES   DE   MUSIQUE 

Le  domaine  des  classes  et  études  de  musique 
comprend  sept  pièces  d'inégale  grandeur  faisant 
suite  aux  classes  pour  l'enseignement  intellec- 
tuel; l'une,  assez  vaste,  est  réservée  aux  leçons; 
les  autres  sont  de  vraies  cellules,  on  y  vient  pour 
étudier  isolément;  aussi  n'y  trouve-t-on  avec 
le  piano  ou  l'harmonium  qu'un  tabouret,  et  c'est 
tout. Comme  ces  cellules  donnent,  non  sur  les  cours, 
mais  sur  la  rue  Denfert,  les  larges  baies  par  où 
entrent  joyeusement  dans  les  classes  voisines  air 
et  soleil,  parfums  de  glycine  et  chants  d'oiseaux 
sont  remplacées  par  d'étroites  et  sévères  fenêtres, 
hautes  dans  la  muraille,  qui  peuvent  bien  aérer, 
mais  non  réjouir. 

C'est  peut-être  qu'ici  la  musique  suffit  à  tout 
enchanter.  La  musique  est,  en  effet,  une  grande 
enchanteresse  pour  les  aveugles;  demandez  à  cette 
jeune  fille  très  intelligente,  très  vibrante,  qui  étu- 
die Y  Allegro  de  la  Pathétique,  si  elle  aime  bien  la 
musique?  Vous  verrez  avec  quel  enthousiasme, 
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elle  vous  répondra  que  «  c'est  sa  vie,  c'est  son 
rêve...  ».  Mais  celle-là  est  déjà  «  une  grande  »,  et 
avant  d'en  arriver  à  pouvoir  interpréter  convena- 
blement un  morceau  de  sonate,  il  faut  avoir  passé 
par  combien  d'exercices,  de  gammes,  d'études  peu 
artistiques  !  Toutefois  la  maîtresse  mêle  aux  exer- 
cices -  quelques  récréations,  quelques  cantiques 
bien  chantants,  bien  connus.  On  les  entend  sou- 
vent à  la  chapelle  et  l'on  est  si  fière  de  «  savoir  les 
jouer!  » 

Aux  enfants  entrées  très  jeunes,  on  met,  dès 
l'âge  de  quatre  ans,  les  mains  sur  le  piano,  «  As- 
surément, dit  Sœur  Thérèse  de  Jésus,  religieuse 
aveugle  qui  dirige  les  études  musicales,  ces  fillettes 
n'apprennent  pas  grand'chose  jusqu'à  sept  ou 
huit  ans,  mais  elles  se  débrouillent  et  c'est  une 
avance.  » 

11  n'est  pas  nécessaire  d'employer  des  procédés 
particuliers  pour  enseigner  le  clavier  aux  enfants 
aveugles.  On  emploie  même  les  expressions  habi- 
tuelles de  touches  blanches,  touches  noires,  bien 
que  pour  beaucoup  d'entre  elles,  celles  qui  n'ont 
jamais  vu,  ces  mots  n'aient  pas  de  réalité  objec- 
tive; mais,  devant  plus  tard  enseigner  à  des  clair- 
voyantes et  vivre  avec  elles,  il  leur  est  utile  de 
prendre  tout  de  suite  l'habitude  du  langage  cou- 
rant. 

A  sept  ou  huit  ans,  on  commence  l'étude  de  la 
musicographie  Braille  qui  marche  de  front  avec 
celle  du  solfège  théorique  et  pratique.  La  théorie 
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musicale  est  encore  plus  nécessaire  aux  musiciens 
aveugles  qu'aux  clairvoyants,  cela  à  cause  de  la 
musicographie  spéciale;  cette  musicographie  de- 
vant être  lue  par  le  doigt,  signe  à  signe,  est  ana- 
lytique, tandis  que  la  musicographie  vulgaire  des- 
tinée à  l'œil  est  synthétique.  L'œil  peut  saisir  d'un 
seul  regard  un  ensemble  de  signes;  le  doigt,  non; 
de  là  résulte  qu'un  clairvoyant  novice  peut  pres- 
que machinalement  exécuter  ce  qu'il  voit  écrit; 
toutes  les  notes  devant  être  entendues  en  même 
temps  étant  placées  les  unes  sur  les  autres,  il  n'est 
pas  indispensable  qu'il  se  rende  exactement 
compte  de  chaque  valeur  dans  la  mesure  ;  pour 
l'aveugle,  rien  de  semblable  :  il  faut  absolument 
comprendre  pour  pouvoir  lire  et  jouer.  En  effet, 
la  musicographie  Braille  formée  avec  les  mêmes 
signes  que  ceux  de  l'alphabet  n'a  pas  de  portée;  on 
sait  qu'il  en  est  ainsi  dans  la  notation  à  l'usage 
des  clairvoyants  connue  sous  le  nom  de  «  nota- 
tion Galin-Paris-Chevé  ». 

La  forme  de  la  note  indique  non  seulement  sa 
durée  ou  valeur,  mais  aussi  son  intonation  ou 
rang  dans  la  gamme,  les  notes  et  les  signes  qui 
s'y  rapportent  s'écrivent  donc  sur  une  ligne  hori- 
zontale comme  un  texte  composé  de  mots.  Huit 
signes  nommés  «  clefs  d'octave  »  indiquent  les  huit 
octaves  usitées  à  l'échelle  musicale  et  marquent  à 
I  quelle  octave  appartiennent  les  notes.  Dans  la 
musique  à  plusieurs  parties,  des  signes  dits  «  signes 
d'intervalle  »  représentent  les  notes  qui  doivent  être 
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exécutées  en  même  temps  que  la  partie  principale, 
lorsqu'elles  sont  de  même  durée;  un  signe  spécial 
nommé  «  copule  »  unit  les  parties  devant  être 
exécutées  simultanément,  mais  ayant  des  valeurs 
différentes.  Dans  la  musique  de  piano  ou  d'orgue, 
les  parties  qui  doivent  être  exécutées  par  la  main 
droite  sont  d'abord  écrites  pendant  la  durée  d'une 
phrase  (une  vingtaine  de  mesures)  ;  puis  les  par- 
ties devant  être  exécutées  par  la  main  gauche 
viennent  ensuite  pour  cette  même  phrase,  formant 
également  alinéa  ;  ces  phrases  sont  précédées 
de  signes  désignant  main  droite  ou  main  gauche. 

Sauf  pour  la  musique  vocale  et  pour  certains 
cas  tout  à  fait  particuliers  de  musique  instru- 
mentale, les  aveugles  ne  peuvent  exécuter 
qu'après  avoir  préalablement  appris  par  cœur,  et 
c'est  à  quoi  sont  occupées  ces  jeunes  filles  qui 
jouent  avec  la  main  droite  ce  qu'elles  lisent  de 
la  main  gauche. 

Tout  à  l'heure,  lorsque  la  partie  de  main 
droite  d'une  phrase  plus  ou  moins  longue  selon 
sa  facilité  sera  bien  sue,  elles  changeront  de 
main  et,  avec  la  main  droite,  elles  liront  les 
quatre,  huit  ou  seize  mesures  correspondantes  de 
main  gauche.  Enfin  «  elles  mettront  ensemble  », 
et  alors  auront  les  deux  mains  au  clavier,  ne  le 
quittant  parfois  que  pour  s'assurer  sur  la  copie 
de  la  fidélité  de  leur  mémoire. 

Cette  faculté  devient  d'ailleurs  souple  et  exacte 
par  un  exercice  continuel  et  méthodique;  puis 
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l'étude  successive  et  approfondie  du  solfège,  de 
l'harmonie,  plus  tard,  des  éléments  de  la  compo- 
sition permettent  d'analyser  ce  qu'on  apprend, 
de  saisir  les  enchaînements,  par  conséquent  de 
mieux  comprendre,  de  mieux  retenir. 

Dans  les  leçons  de  solfège,  l'audition  des  notes, 
c'est-à-dire  la  dictée  musicale,  a  une  importance 
capitale  ;  il  faut  que  l'oreille  des  musiciens  aveu- 
gles soit  très  sûre  et,  pour  cela, -on  doit  beaucoup 
l'exercer. 

Les  devoirs  d'harmonie  (basses  et  chants 
donnés)  se  font  plutôt  au  piano  ou  à  l'harmonium 
que  le  poinçon  à  la  main,  toujours  par  la  raison 
que  l'écriture  de  l'aveugle  est  forcément  analyti- 
que, non  synthétique,  et  qu'il  ne  peut,  comme 
le  clairvoyant,  saisir  à  la  fois  tout  un  ensemble. 

L'étude  du  piano  ne  présente  pas  de  difficultés 
spéciales,  sinon  les  «  écarts  »,  les  «  sauts  »  qui, 
certainement,  sont  plus  difficiles  pour  les  aveu- 
gles que  pour  les  clairvoyants. 

Les  pianos  et  harmoniums  composant  le  ma- 
tériel des  études  de  musique  sont  peu  nombreux 
—  dix  pour  trente-quatre  élèves  —  et  bien  fatigués, 
bien  usés  pour  la  plupart.  Les  principes  de  la  sainte 
économie,  les  pieuses  habitudes  d'utilisation,  de 
conservation,  que  nous  avons  constatés  pour  les 
plus  modestes  ustensiles  de  cuisine  ou  de  ménage, 
atteignent  leur  *apogée,  on  le  conçoit,  en  ce  qui 
concerne  le  recrutement  et  l'usage  des  instruments 
de  musique.  Ce  sont  choses  coûteuses,  aussi  je 
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crois  bien  que  jamais  un  piano  ou  un  harmo- 
nium neuf  n'a  franchi  l'enceinte  du  couvent.  Je 
ne  sais  même  pas  si  jamais  on  a  acheté  un  ins- 
trument. Ceux  que  nous  trouvons  dans  les  cellules 
d'études  ont  été  donnés,  après  avoir  fourni,  bien 
entendu,  une  laborieuse  carrière  ;  mais  n'importe, 
une  réparation  sérieuse  les  remet  en  état  et,  peu. 
dant  bien  des  années  encore,  ils  rendent  d'utiles 
services.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  un  grand  piano  à 
queue,  assez  vieux  modèle,  mais  dont  la  cons- 
truction était  bonne;  il  a  été  regarni  et  mainte- 
nant élèves  et  maîtresses  en  font  leurs  délices. 
Il  remplit  toute  la  pièce,  on  est  obligé  de  se 
glisser  pour  en  faire  le  tour,  mais  on  s'arrange... 
Il  y  a  sept  pianos  droits  de  modèles,  d'âges  très 
variés^unpianoàqueue,  deux  pianos  carrés,  hélas  i 
dont  plusieurs  touches  refusent  obstinément  tout 
service,  et  le  jour  où  une  âme  généreuse  aura  la 
bonne  pensée  de  les  remplacer,  ces  pauvres  in- 
valides seront  transformés  en  tables  pour  la  plus 
grande  satisfaction  de  tout  le  monde  ;  le  dona- 
teur ou  la  donatrice  du  nouveau  piano  sera  ac- 
clamé par  les  petites  filles  qui  s'évertuent  à 
étudier  leurs  exercices,  par  les  grandes  qui  font 
leurs  devoirs  d'harmonie  sur  ce  malheureux 
clavier  aux  touches  creusées  comme  les  plaques 
des  guichets  de  bureaux  de  poste.  Impossible  de 
réformer  un  instrument  sans  en  avoir  un  autre  à 
mettre  à  la  place,  car  le  problème  est  déjà  com- 
pliqué pour  combiner  les  études  de  manière  à  ce 
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que  chaque  élève  puisse  avoir,  selon  son  degré 
de  force,  de  une  heure  à  trois  heures  d'étude  quo- 
tidienne. 

Dans  la  pièce  où  est  le  meilleur  instrument, 
une  Sœur  aveugle  donne  des  leçons  de  piano  en 
suivant  des  deux  mains,  dans  un  gros  cahier  de 
musique  Braille  posé  sur  ses  genoux,  la  sonate 
que  l'élève  joue  non  sans  hésitations,  hésitations 
que  la  maîtresse  relève,  rectifie  grâce  à  sa  copie. 

*** 

Mais  le  moment  de  la  classe  d'ensemble  de 
chant  est  venu.  Dans  cette  pièce  arrivent,  par 
groupes  de  trois  ou  quatre,  élèves,  ouvrières,  no- 
vices, professes,  enfin  tout  ce  qui,  dans  la  Com- 
munauté, est  susceptible  de  chanter.  On  prépare 
pour  la  Pentecôte  une  messe  en  musique  et  la 
Sœur  Thérèse  de  Jésus,  chargée  des  chants  de  la 
chapelle,  a  réquisitionné  le  ban  et  l'arrière-ban  de 
ses  choristes  :  une  trentaine  en  tout.  L'arrière-ban 
est  formé  d'éléments  moins  musiciens,  aussi  on  est 
encore  obligé  d'apprendre  par  cœur,  bien  que 
les  vraies  musiciennes  de  la  bande  soient  très 
capables  de  chanter  leur  partie  en  la  lisant,  la  mu- 
sique de  la  main  droite,  les  paroles  de  la  main 
gauche,  ainsi  que  cela  se  fait  maintenant  dans 
les  chœurs  d'aveugles  composés  uniquement  de 
musiciens.  La  Sœur  qui  dirige  a  le  feu  sacré, 
c'est  une  véritable  artiste,  son  entrain  est  com- 
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municatif;  elle  est  à  l'harmonium,  au  centre  de 
sa  phalange  :  à  sa  droite,  les  soprani,  à  gauche, 
les  secondes  et  les  troisièmes.  Elle  ne  bat  pas  la 
mesure;  le  prélude  de  l'harmonium  fini,  tout  le 
monde  prend  avec  une  précision  parfaite;  lors- 
qu'une pause  est  à  compter  pour  tout  le  monde, 
elle  dit  à  voix  basse  :  un,  deux,  trois,  quatre; 
à  part  cela,  chacun  compte  la  mesure  menta- 
lement et  vraiment  l'ensemble  est  très  bon. 
Les  nuances  sont  bien  observées,  il  est  seulement 
regrettable  que  les  voix  jeunes  et  fraîches  ne 
soient  pas  plus  nombreuses  et  ne  permettent  pas 
de  se  passer  de  l'élément  trop  mûr  dont  les 
voix  fatiguées  enlèvent  au  chœur  sa  fraîcheur, 
lui  donnent  une  sonorité  un  peu  cuivrée  qui  man- 
que de  charme.  Il  est  vrai  qu'en  cherchant  à 
produire  un  effet  plus  artistique,  on  priverait 
d'un  intérêt  très  grand  toute  une  catégorie  de 
pensionnaires  (les  ouvrières)  pour  lesquelles  les 
répétitions  de  chant  sont  une  attraction,  une 
diversion  longuement  escomptée,  nous  le  verrons 
bientôt,  et  quand  on  considère  cela,  on  prend 
vite  son  parti  de  cette  défectuosité  en  songeant 
à  la  joie  de  toutes  ces  choristes  supplémentaires. 
Et  maintenant,  quel  est  au  juste  l'avenir  qui 
attend  ces  jeunes  filles  qu'on  adonne  complète- 
ment à  Fétude  de  la  musique?  C'est  un  avenir  mo- 
deste, évidemment,  mais  plein  de  sécurité  et, 
somme  toute,  assez  agréable.  Elles  deviennent 
professeurs   de  musique    et   organistes  dans  des 
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communautés,  pensionnats,  orphelinats,  hospi- 
ces, et  cumulent  parfois  ces  fonctions  avec  celles 
d'organistes  paroissiales,  directrices  des  cho- 
ristes de  la  confrérie.  Elles  sont  logées,  nourries, 
blanchies,  raccommodées  et  gagnent  environ  trois 
cents  francs  par  an,  quelquefois  plus,  quelquefois 
moins,  selon  leurs  capacités  et  aussi  selon  la  si- 
tuation plus  ou  moins  prospère  de  la  commu- 
nauté ou  de  la  paroisse.  Gela  équivaut  bien  à 
un  salaire  de  douze  cents  francs  par  an,  sans 
chômage,  sans  aléa  de  maladie,  puisqu'en  tel  cas 
on  est  toujours  soigné  dans  la  communauté  avec 
laquelle  on  s'entend  même  quelquefois  pour 
prendre  sa  retraite,  la  vieillesse  venue.  C'est  donc, 
pour  une  femme,  un  produit  de  son  travail  vrai- 
ment très  acceptable  et  qui,  pour  l'aveugle,  ne 
saurait  être  approché —  même  de  bien  loin — dans 
aucune  autre  profession.  Quelques  personnes  ont 
contesté  et  contestent  encore  la  supériorité,  pour 
la  femme  aveugle,  de  la  profession  de  musicienne 
sur  celle  d'ouvrière.  Mais  il  me  semble  qu'il  en 
est  de  ces  personnes-là  comme  des  sophistes,  c'est 
perdre  son  temps  que  d'entrer  en  discussion  (1), 
il  suffit  d'examiner  les  faits  qui  sont  concluants. 

(1)  Il  va  sans  dire  que  je  parle  des  pays  catholiques  où  les 
communautés  religieuses  sont  nombreuses;  dans  les  pays  protes- 
tants, les  organistes  jouent  un  rôle  infiniment  moins  important; 
toutefois  il  resterait  encore  l'enseignement  de  la  musique  dans  les 
-pensionnats.  Les  personnes  désireuses  d'approfondir  cette  ques' 
tion  me  permettront  de  les  renvoyer  à  mes  livres  techniques 
qu'on  trouve  au  siège  de  l'Association  Valentin  Haiiy,  Pans, 
9,  rue  Duroc. 
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Jamais,  avec  n'importe  quel  travail  manuel,  la 
femme  aveugle  n'arrive  à  un  gain  même  de  qua- 
rante-cinq francs  par  mois  régulier  et  sans  chô- 
mage ;  ceux  qui  disent  le  contraire  n'ont  pas  bien 
étudié  la  question  et  je  les  renvoie  aux  faits.  Mais 
il  n'est  que  trop  évident  que  toutes  les  aveugles 
n'ont  pas  les  aptitudes  voulues  pour  devenir  or- 
ganistes et  professeurs  ;  aussi,  que  les  ennemis  de 
la  musique  se  rassurent  :  il  restera  toujours  assez 
d'aveugles  pour  peupler  les  ateliers,  il  en  restera 
bien  trop,  on  en  conviendra  lorsque  nous  aurons 
vu  un  peu  plus  loin  ce  qu'elles  gagnent  en  exer- 
çant un  métier  manuel. 

Il  faut  que  les  enfants  aient  l'oreille  musicale, 
le  sentiment  du  rythme  et  de  la  mesure,  des 
doigts  suffisamment  souples  et  une  intelligence 
moyenne  ;  chez  les  enfants  commencées  très  jeunes, 
ces  aptitudes  se  développent  assez  facilement  ;  il 
n'en  est  pas  de  même  chez  celles  qui  n'ont  perdu 
la  vue  qu'à  treize,  quatorze  ans,  ou  sont  restées 
incultes  jusqu'à  cet  âge.  Toutes  sont  essayées  à 
la  musique  à  moins  d'obstacles  immédiatement 
reconnus;  puis,  après  quelques  mois  d'essai, 
plus  ou  moins,  suivant  l'âge,  on  opère  la  sélec- 
tion. Par  suite  de  cécité  tardive,  d'aptitudes  in- 
suffisantes, etc.,  etc.,  environ  trente  ou  quarante 
pour  cent  sont  éliminées. 

Il  n'est  généralement  pas  difficile  de  trouver 
des  emplois  pour  les  aveugles  bonnes  musiciennes, 
les   pensionnats  tenus  par   des   religieuses  sont 
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extrêmement  nombreux;  partout,  même  dans  de 
très  modestes  localités,  on  apprend  le  piano,  fré- 
quemment une  religieuse  capable  d'enseigner 
la  musique  fait  défaut.  On  préfère,  plutôt  que  de 
prendre  un  professeur  du  dehors,  avoir,  dans 
l'intérieur  du  couvent,  une  maîtresse  qui  vit  un 
peu  de  la  vie  de  communauté,  qui  est  toujours 
là,  qui  exerce,  dirige  le  chœur  de  chants,  tient 
l'harmonium  à  la  chapelle,  organise  de  pe- 
tites fêtes  musicales,  se  contentant  d'appointe- 
ments modestes  dont  la  majeure  partie  payée 
en  nature  (logement,  nourriture,  entretien)  est 
une  charge  moins  sensible  pour  le  budget  du 
couvent.  Quelques-unes,  je  l'ai  déjà  dit,  sont  en 
plus  organistes  à  la  paroisse,  ce  qui  améliore 
leur  situation  pécuniaire  ;  voilà  pour  les  plus  ca- 
pables. Les  inférieures  trouvent  leur  emploi  dans 
les  orphelinats  et  hospices  où  il  faut  apprendre 
aux  enfants,  voire  aux  vieillards,  plains-chants  et 
cantiques,  puis  accompagner  sur  l'harmonium 
de  la  chapelle  des  chants  assez  simples  au  cours 
d'offices  dont  les  cantiques  et  quelques  plains- 
chants,  toujours  les  mêmes,  font  les  frais. 

Il  y  a  des  années  où  les  demandes  d'organistes 
sont  plus  nombreuses  que  les  sujets  disponibles; 
par  contre,  quelquefois  aussi,  pendant  un  cer- 
tain temps,  on  cherche  des  situations  non  sans 
quelque  inquiétude  et  les  jeunes  filles  à  pour- 
voir disent  alors  avec  anxiété  les  versets  du 
psaume  : 
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Le  passereau  trouve  bien  une  demeure  et  l'hirondelle 
un  nid  pour  y  mettre  ses  petits;  faites  que  je  puisse  ainsi 
trouver  une  retraite  auprès  de  vos  autels;  ô  Seigneur  des 
armées,  mon  Roi  et  mon  Dieu  ! 

Car  un  seul  jour  dans  votre  maison  vaut  mieux  que 
mille  partout  ailleurs.  J'aime  mieux  être  sur  le  pas  de  la 
porte  de  la  maison  de  mon  Dieu,  que  d'habiter  dans  les 
tentes  des  pécheurs. 

Oui,  en  vérité,  elles  peuvent  bien  s'approprier 
les  paroles  de  l'Écriture,  ces  jeunes  filles,  elles 
sont  bien  le  passereau  abrité  sous  la  tuile  du 
sanctuaire... 

Je  sais,  dans  un  village  du  Dauphiné,  une  très 
vieille  et  solitaire  église  haut  située  où,  presque 
à  toute  heure,  en  dehors  des  offices,  si  l'on  entre 
sans  bruit,  on  entend,  là-bas,  dans  une  chapelle 
latérale,  les  sons  discrets  d'un  harmonium  qui  se 
tait  aussitôt  que  la  porte  a  grincé  ou  qu'une 
chaise  a  été  remuée.  C'est  une  jeune  organiste 
aveugle  qui  habite  chez  les  sœurs,  à  côté  de 
l'église,  mais  elle  n'y  a  pas  d'instrument,  elle 
est  obligée  de  venir  étudier  ici  et,  pieuse  et 
douce  comme  un  ange,  elle  passe  une  partie  de 
ses  journées  là,  en  présence  du  tabernacle,  aussi 
fidèle  que  la  petite  lampe  qu'elle  ne  voit  pas.  Et 
Von  entend  au-dehors  le  vent  dans  le  «  Sully  », 
qui  depuis  trois  cents  ans  ombrage  le  porche, 
les  appels  des  hirondelles  qui  passent  et  repas- 
sent devant  la  porte,  les  cris  à  la  fois  atténués 
et  répercutés  des  gamins  qui  jouent  avant  d'en- 
trer à  l'école. 
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Elle  s'est  tue  et  s'est  agenouillée  sur  le  prie- 
Dieu,  près  de  l'harmonium,  pour  reprendre  son 
étude  aussitôt  qu'on  sera  parti.  C'est  ainsi  que 
sa  vie  est  une  adoration  perpétuelle ,  car  si  tout 
travail,  quel  qu'il  soit,  en  quelque  lieu  qu'il  se 
fasse,  devient  une  prière  dès  lors  qu'il  est  offert 
à  Dieu,  que  sera-ce  donc  de  celui  qui  est  fait 
pour  préparer  le  chant  des  louanges  du  Seigneur 
au  pied  même  de  l'autel?... 


CHAPITRE  V 


L  ATELIER   DE    TRICOT 


L'atelier  de  tricot  a  été  le  premier  organisé  et 
c'est  encore  celui  qui  occupe  le  plus  de  monde. 
Lorsqu'en  1851  Mlle  Bergunion  se  décida  à 
prendre  quelques  jeunes  filles  aveugles  dans 
son  ouvroir,  ces  aveugles  faisaient  du  tricot, 
travail  propre  et  silencieux  qui  s'harmonisait 
bien  avec  celui  de  lingerie  fine  pour  lequel  l'ou- 
vroir  de  la  rue  des  Postes  avait  une  vraie  renom- 
mée dans  les  magasins  de  trousseaux  élégants. 
Les  traditions  de  travail  très  soigné  que  Mlle  Ber- 
gunion  avait  établies  avec  une  sévérité  extrême 
passèrent  de  la  couture  au  tricot  où  elles  se  sont 
toujours  maintenues.  On  s'accorde  à  dire  que  les 
objets  sortis  des  cartons  de  Sœur  Marie-Stéphanie 
sont  parfaits  de  forme  et  de  fraîcheur.  Dans  la 
grande  salle  d'ouvroir  appelée  «  salle  des  Enfants 
de  Marie  »,  les  ouvrières  sont  rangées  tout  autour 
d'une  table  étroite,  sur  laquelle  chacune  pose 
son  sac  ou  son  panier  à  ouvrage.  A  l'une  des 
extrémités,  un  petit  autel  avec  une  statue  de  la 
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Sainte  Vierge  présidant  au  travail  de  ses  enfants, 
souvenir  de  l'atelier  d'Anne  Bergunion;  à  l'autre, 
un  harmonium  servant  à  accompagner  les  can- 
tiques et  les  chœurs  de  fête  qu'on  chante  de 
temps  en  temps  pour  rompre  la  monotonie  du 
tricot.  C'est  qu'elle  est  grande,  elle  est  extrême 
et  presque  terrifiante,  cette  monotonie,  lorsqu'on 
songe  qu'une  ouvrière  moyenne  fait  2.000  mailles 
par  heure,  une  habile  2.500,  ce  qui  représente 
25.000  par  jour  et  7.500.000  par  an!...  c'est  ef- 
froyable!... 

Le  tricot  n'est  pas  toujours  tout  uni,  je  le  sais 
très  bien  :  il  y  a  les  mailles  à  l'envers,  les  «  jetés, 
surjetés,  rapetisses  »  et  autres  agréments;  puis  les 
mailles  qui  tombent  —  abomination  de  la  désola- 
tion!... —  qui  apportent  un  peu  de  variété,  mais 
c'est  égal!  faire  vingt-cinq  mille  fois  par  jour  le 
même  mouvement  en  songeant  qu'il  faudra  le 
faire  toute  sa  vie,  cela  me  semble  terrible!...  Il 
faut  tricoter  vite  pour  tricoter  bien,  car  la  régu- 
larité du  tricot  est  subordonnée  à  celle  des 
mailles,  laquelle  dépend  de  la  parfaite  uniformité 
des  mouvements  qui  ne  sont  tels  qu'en  étant  très 
rapides  et  presque  automatiques.  Les  maladroites 
qui  tâtonnent,  travaillent  par  secousses,  produi- 
sent des  tricots  irréguliers.  Tout  le  monde  sait 
comment  se  fait  la  maille  du  tricot,  les  aveugles 
la  font  comme  les  clairvoyantes;  c'est  le  pouce  et 
l'index  de  la  main  gauche  qui  contrôlent,  qui 
voient. 

15. 


262  COMMUNAUTÉ  DES  SŒURS  AVEUGLES  DE  ST-PAUL. 

Le  crochet  est  également  pratiqué  ;  il  est  plus 
facile  que  le  tricot  lorsqu'il  est  gros  parce  qu'on 
n'agit  que  sur  une  maille,  il  n'y  a  pas  à  s'occuper 
d'aiguilles  garnies  de  mailles  et  toujours  sujettes  à 
s'échapper;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  crochet  fin 
(crochet  de  fil),  c'est  au  contraire  très  malaisé, 
car  il  faut  saisir  de  toutes  petites  mailles  qui, 
prises  dans  le  corps  de  l'ouvrage,  sont  fuyantes, 
ne  portant  pas  sur  quelque  chose  de  ferme  comme 
dans  le  tricot  où  «  l'aiguille  porte-mailles  »  sert 
de  point  d'appui. 

Tricoter  fraîchement  est  une  grande  qualité,  une 
préoccupation  constante;  aussi  faut-il  avoir  les 
mains  très  propres  et  très  sèches;  les  personnes 
qui  transpirent  facilement  ne  font  jamais  de 
bonnes  tricoteuses,  parce  qu'on  tient  constam- 
ment l'ouvrage  à  pleines  mains. 

Chaque  ouvrière  a,  dans  son  panier,  un  linge 
bien  blanc  où  elle  enveloppe  jalousement  la  pièce 
commencée.  L'outillage  pour  tricoter  est  des  plus 
simples  :  il  est  connu;  celui  des  aveugles  n'a  rien 
de  particulier,  si  ce  n'est  cependant  une  sorte  de 
petit  chapelet  que  certaines  ouvrières  ont  sur  la 
table  et  qu'elles  nomment  «  ma  conscience  ».  Ce 
sont  des  grains  de  chapelet  enfilés  à  une  ficelle 
double,  au  nombre  de  vingt;  on  peut  les  faire 
monter  ou  descendre  à  volonté  et  ils  servent  pour 
marquer  les  tours  ou  les  dessins.  C'est  pour  parer 
à  la  difficulté  de  retenir,  sans  s'embrouiller,  com- 
bien on  a  fait  de  tours  après  la  «  rapetisse  »  ;  la 
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mémoire  seule  peut  guider  ici,  car  il  est  très 
long,  et  dans  certains  cas  à  peu  près  impossible  de 
vérifier  avec  les  doigts  qui  ne  peuvent  sentir  assez 
bien  les  tours  pour  les  compter  avec  certitude. 
Il  est  facile  de  travailler  avec  des  laines  de 
diverses  teintes,  chose  qui,  cependant,  provo- 
que toujours  l'admiration  des  visiteurs  ;  telle 
ouvrière  a  dans  son  panier  deux,  trois,  quatre 
couleurs  différentes  et  ne  s'embrouille  pas  entre 
elles;  ce  n'est  point,  comme  quelques  personnes 
le  croient,  qu'avec  de  l'exercice  on  puisse  dis- 
tinguer les  couleurs  au  toucher,  on  y  parvient 
tout  simplement  à  l'aide  de  remarques  tactiles, 
les  unes  intrinsèques,  les  autres  extrinsèques  à 
la  laine,  telles  que  raideur  ou  douceur  du  fil, 
forme  du  peloton,  signes  particuliers  :  épingles, 
papier,  nœuds  mis  au  peloton.  L'aveugle  sait 
que  sa  laine  noire  est  un  peu  moins  douce  que 
sa  blanche  (à  cause  de  la  teinture),  que  la  rouge 
est  en  brins  plus  fins,  que  le  peloton  de  la  bleue 
est  oblong,  iandis  que  celui  de  la  violette  est 
rond,  qu'il  y  a  une  épingle  plantée  dans  le  pe- 
loton bleu  clair,  etc.,  etc.,  ce  qui  lui  permet,  à 
votre  demande,  de  prendre  dans  son  panier  ot 
de  vous  présenter  la  laine  blanche,  rouge,  noire 
ou  violette  que  vous  désirez  ou  que  son  travail 
exige.  Mais,  faites  une  substitution  de  forme  et 
de  grosseur  entre  le  peloton  bleu  et  le  violet  ou 
le  rouge,  et  vous  verrez  bien  que  la  couleur  en 
soi  n'est  pas  perceptiole  au  toucher. 
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Pour  les  combinaisons  de  couleurs,,  les  dessins, 
les  aveugles  font  ce  qu'elles  savent  être  joli, 
gracieux,  ou  ce  qu'on  leur  commande;  mais  il 
va  sans  dire  qu'elles  ne  pourraient  créer,  à  moins 
d'avoir  été  assez  longtemps  clairvoyantes  pour 
bien  connaître  les  couleurs  et  l'effet  qu'elles  pro- 
duisent associées,  ainsi  que  l'effet  des  dessins  de 
tricot.  Toutefois,  elles  aiment  à  combiner  les  di- 
vers points  qui  paraissent  en  relief,  tels  que  le 
«  point  boule  »,  le  «  point  diamant  »,  le  «  point 
de  perle  »,  le  «  point  de  riz  ». 


Et  à  présent,  si  l'on  se  demande  ce  que  tri- 
coter ainsi  rapporte,  la  réponse  esttriste,  hélas!... 
Afin  d'avoir  toute  l'année  de  l'ouvrage  pour 
les  quarante  ouvrières,  il  faut  travailler  pour 
l'exportation,  pour  des  commissionnaires  qui 
paient  extrêmement  peu.  Une  bonne  ouvrière, 
en  dix  heures,  produit  pour  sept  à  huit  sous  de 
tricot;  lorsqu'elle  arrive  à  dix,  c'est  superbe,  et 
parce  que  l'ouvrage  se  trouve  très  avantageux. 
En  effet,  il  y  a  tant  de  femmes  qui  font  du  tri- 
cot, du  crochet  pour  leurs  besoins  personnels, 
pour  leur  entourage!...  Beaucoup  aussi  en  font 
pour  vendre,  mais  à  leurs  moments  perdus, 
pour  se  procurer  un  petit  gain  supplémentaire, 
se  contentant,  par  conséquent,  d'un  minime  sa- 
laire.  En  outre,   l'aveugle  travaille  plus  lente- 


L'ATELIER  DE  TRICOT.  265 

ment  que  la  clairvoyante  de  même  adresse,  de 
même  intelligence,  surtout  pour  ce  qui  est  de  la 
«  finition  »  de  l'ouvrage  pour  laquelle  elle  perd 
beaucoup  de  temps  (le  montage,  la  pose  des  ac- 
cessoires :  bordure,  nœuds,  boutons);  ou  bien, 
c'est  une  clairvoyante  qui  fait  cette  partie-là  et 
il  faut  que  son  travail  soit  rémunéré. 

Des  journées  de  dix  sous!...  Je  l'avoue,  c'est 
toujours  pour  moi  un  problème  et  un  objet  d'ad- 
miration, lorsque  je  songe  à  ces  ouvrières  labo- 
rieuses et  patientes  qui  travaillent  ainsi  sans  se 
décourager  pour  gagner  si  peu!  Quand  je  pense 
qu'elles  sont  là  à  tricoter  des  heures,  puis  des 
heures  et  encore  des  heures...  et  demain,  après- 
demain,  la  semaine,  le  mois  d'après,  il  faudra 
toujours  faire  la  même  maille,  chaussons,  bras- 
sières, fichus,  bas  ou  pèlerines!...  Ce  doit  être 
odieusement  monotone,  et  le  dimanche,  avec  son 
repos,  ses  offices,  les  jours  de  fête,  avec  les  petites 
séances  musicales  et  dramatiques  (car  on  joue 
quelquefois  la  comédie,  ou  plutôt  la  tragédie),  les 
chœurs  de  circonstance,  et  tout  simplement  les 
jours  delà  répétition  de  chants  à  laquelle  nous  as- 
sistions tout  à  l'heure  sont  attendus,  désirés  long- 
temps à  l'avance. 

Plus  le  travail  auquel  on  se  livre  est  mécanique 
et  plus,  il  me  semble,  on  doit  être  avide  de  dis- 
tractions. Je  me  demande  si  la  grande  soif  de 
plaisir  qu'éprouvent  les  ouvriers  des  villes  ne 
tient  pas  en  partie  à  l'extrême  division  du  travail 
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qui  rend  purement  machinale  la  tâche  de  milliers 
d'ouvriers.  Au  moyen  âge,  lorsqu'un  serrurier 
faisait  à  la  main  toutes  les  pièces  d'une  serrure, 
sans  se  priver  d'y  mettre  quelque  fantaisie  de 
forme  ou  de  mécanique,  quand  cela  lui  passait 
par  la  tête,  je  m'imagine  que  la  journée  terminée, 
le  dimanche  venu,  il  devait  avoir  moins  besoin 
d'amusements  que  le  serrurier  d'aujourd'hui  qui, 
du  matin  au  soir,  toujours  dans  le  même  atelier, 
devant  le  même  étau,  lime,  ajuste,  soude  ou  rive, 
peu  importe,  toujours  la  même  pièce  d'une  ba- 
nale serrure  dont  le  modèle  est  invariablement 
reproduit  à  des  milliers  d'exemplaires.  De  même, 
le  paysan,  qui  aujourd'hui,  malgré  l'envahisse- 
ment des  machines  agricoles,  conserve  encore 
une  certaine  variété  de  travaux,  une  certaine  in- 
dépendance et  qui  a  toujours  l'imprévu  causé  par 
les  variations  de  température,  qui  peine  au  grand 
air,  tantôt  ici,  tantôt  là,  et  non  toujours  entre  les 
mêmes  murs  du  même  atelier,  est  moins  avide  de 
distractions.  Au  labeur  monotone,  il  faut  donc 
donner  le  contrepoids  de  récréations,  de  fêtes, 
de  réjouissances  variées  :  c'est  ce  qu'on  s'efforce 
de  faire  à  Saint-Paul;  réjouissances  pieuses,  bien 
entendu,  puisqu'il  s'agit  d'  «  Enfants  de  Marie  » 
et  que  l'on  est  dans  un  couvent,  mais  réjouis- 
sances assez  fréquentes,  aussi  gaies  et  animées  que 
possible. 

Les  jours  de  fête  de  la  Supérieure  ou  de  l'au- 
mônier, toutes   les   tables  sont  enlevées  ;  au  fond 
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de  la  salle,  une  estrade  est  organisée,  toutes  les 
chaises  du  parloir,  de  la  chapelle  sont  mises  en 
rangs,  c'est  déjà  une  joie  pour  les  ouvrières  de 
faire  la  chaîne  à  travers  les  classes  et  les  cours 
pour  se  passer  les  chaises  de  main  en  main,  et  là,  on 
joue  \Fabio la,  Estelle  ou  la  Reconnais  s  anc  e ,  la  Fille 
de  Jephté,  etc.,  etc.  Dans  ces  pièces,  tous  les 
rôles  sont  tenus  par  des  aveugles  dont  quelques- 
unes  se  tirent  très  adroitement  d'affaire  et  toutes 
prennent  grand  plaisir  à  se  costumer,  à  incarner 
un  personnage  chimérique  déjeune  fille  très  riche 
et  très  belle,  de  douairière  très  vieille,  de  figure 
très  biblique,  enfin  de  gens  très,  très  éloignés  de 
soi,  dont  la  vie  est  très  différente  de  celle  qu'on 
mène  :  voilà  ce  qui  amuse,  ce  qui  repose,  ce  qui 
renouvelle. 

En  quittant  1'  «  ouvroir  des  Enfants  de  Marie  » , 
cet  abime  de  mailles,  on  éprouve  le  besoin  de  se 
rappeler  le  mot  de  Le  Play  :  «  Le  but  suprême 
du  travail  est  la  vertu  et  non  la  richesse  »... 


CHAPITRE  VI 


L  ATELIER    DE   BROSSERIE 


La  création  de  l'atelier  de  brosserie  est  récente, 
elle  date  seulement  de  1891.  En  1892,  cet  atelier 
a  pris  un  sérieux  développement,  grâce  à  l'Asso- 
ciation Valentin  Haûy  qui  l'a  adopté  comme  ate- 
lier d'apprentissage  pour  les  jennes  filles  et  les 
femmes  atteintes  de  cécité  à  l'âge  adulte  (1). 

C'est  l'œuvre  de  Sœur  Marie-Madeleine,  une  des 
victimes,  je  l'ai  dit,  de  la  catastrophe  du  k  mai 
1897.  A  chaque  pas,  à  propos  de  chaque  détail, 
en  visitant  l'atelier ,  on  parle  de  cette  chère  Sœur; 
car  aussi  intelligente  que  sainte,  elle  avait  tout 
organisé,  tout  combiné,  tout  créé,  avec  la  colla- 
boration de  Sœur  Marie  du  Carmel  qui  la  rem- 
place maintenant  en  s'attachant  à  suivre,  à 
développer  ses  excellentes  traditions. 

Pour  les  personnes  qui  n'ont  jamais  vu  de  bros- 


(1)  L'École  professionnelle  de  la  Société  des  Ateliers  d'aveugles 
(1,  rue  Jacquier,  à  Paris),  à  laquelle  on  doit  la  diffusion  en  France 
de  la  profession  de  brossier  pour  les  aveugles,  a  bien  voulu  guider 
à  Saint-Paul  les  débuts  de  cette  industrie. 
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ses  démontées,  il  est  indispensable  de  dire  qu'une 
brosse  ou  un  balai  se  compose  ordinairement  de 
quatre  éléments  :  le  bois,  planchette  percée  de 
part  en  part,  dans  son  épaisseur,  de  trous  en  ran- 
gées régulières  ;  la  soie  (poils  longs  provenant  de 
divers  animaux),  le  chiendent  ou  autres  fibres  vé- 
gétales ;  la  ficelle  ou  fil  de  laiton  qui  sert  à  fixer 
au  bois  la  soie  ou  la  fibre  végétale;  enfin 
le  placage  ou  dos  de  la  brosse,  plaque  de  bois 
plus  ou  moins  soignée,  plus  ou  moins  polie,  ver- 
nie, selon  la  qualité  de  la  brosse  et  l'usage  au- 
quel elle  est  destinée.  Les  brosses  à  parquet,  les 
brosses  communes  en  chiendent  n'ont  point  de 
placage. 

Les  éléments  de  la  brosse  sont  préparés  par 
grande  quantité  dans  des  fabriques  spéciales;  le 
travail  de  l'ouvrière  «  monteuse»  consiste  à  gar- 
nir à  la  main,  un  par  un,  les  trous  du  bois,  de 
petits  bouquets  de  soie  ou  de  fibre  nommés  «  lo- 
quets ».  La  monteuse,  tenant  le  bois  de  la  main 
gauche,  prend  de  la  main  droite  une  pincée  de 
matière  première  (soie  ou  fibre  végétale)  qui  doit 
être  toujours  bien  égale;  elle  plie  ce  loquet  en 
deux,  en  le  passant  dans  une  boucle  du  cordonnet 
ou  du  laiton  formée  préalablement  en  enfilant  ce 
fil  à  travers  le  bois;  puis  elle  tire  assez  fort,  afin 
de  bien  introduire  et  fixer  le  loquet  dans  le  trou. 
Pour  travailler,  l'ouvrière  est  commodément  as- 
sise sur  un  haut  tabouret,  devant  une  table  ou 
établi  assez  élevé  pour  qu'à  certains  moments  elle 
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puisse  travailler  debout.  La  table,  sur  trois  côtés, 
est  entourée  d'un  rebord,  contre  lequel  on  range 
les  petits  paquets  de  soie,  de  chiendent,  etc.,  etc. 
Un  fort  piton  est  vissé  à  l'établi  et  sert  à  fixer  le 
bout  du  laiton  ou  cordonnet  avec  lequel  on  tra- 
vaille. 

Jusqu'ici,  aveugles  ou  clairvoyantes  procèdent 
à  peu  près  de  même;  seule,  la  vitesse  diffère  et 
beaucoup  :  une  aveugle  de  moyenne  dextérité 
remplira  150  trous  à  l'heure,  là  où  une  clair- 
voyante en  remplirait  280  ou  300. 

Mais  pour  le  coupage  de  la  brosse,  c'est-à-dire 
pour  égaliser  les  rangs  de  bouquets  de  soie  ou  de 
chiendent,  la  méthode  change  :  tandis  que  les 
clairvoyantes  attendent  d'avoir  garni  tous  les 
rangs  de  trous  pour,  avec  de  grands  ciseaux  àmain, 
couper,  égaliser  tout  à  la  fois,  l'aveugle,  elle, est 
obligée  de  couper  rang'  par  rang  avec  des  ciseaux 
ou  cisailles  larges  et  longues  dont  une  des  bran- 
ches est  fixée  sur  un  tréteau;  la  main  gauche 
tient  la  brosse  parle  bois,  la  main  droite  fait 
manœuvrer  la  branche  libre  des  cisailles.  Afin 
qu'elle  soit  sûre  de  son  coup  de  ciseaux,  on  a 
ajouté  un  support  ou  guide  horizontal  ou  paral- 
lèle à  la  branche  fixée  au  tréteau.  Ce  support  est 
mobile  ;  il  peut  à  volonté  être  éloigné  ou  rappro- 
ché de  la  lame  fixe  ;  l'ouvrière  prend  ses  dimen- 
sions d'avance,  y  conforme  son  guide,  puis  il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  appuyer  en  toute  confiance  le 
bois  de  la  brosse  contre  le  guide    qui  soutient 
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aussi  cette  brosse  et  à  actionner  la  lame  mobile 
qu'elle  manœuvre  alors  avec  la  même  prompti- 
tude et  la  même  sûreté  que  la  clairvoyante.  Cette 
nécessité  de  s'interrompre  pour  le  coupage  au- 
tant de  fois  qu'il  y  a  de  rangs  est  encore  une 
cause  de  perte  de  temps  très  sensible. 


Aussitôt  qu'on  a  pénétré  dans  la  cour  du  cou- 
vent, après  avoir  passé  par  la  double  porte  co- 
chère,  qui  prudemment  sépare  cette  cour  de  la 
rue,  on  trouve,  sur  sa  gauche,  l'atelier  et  le  ma- 
gasin de  brosserie  et,  dès  la  cour,  on  entend  les 
conversations  animées,  les  rires  et  souvent  les 
chants  des  brossières,  car  portes  et  fenêtres  res- 
tent ouvertes,,  l'atelier  étant  très  petit,  trop  petit 
même.  Certes,  matériellement,  rien  n'est  au 
large  à  Saint-Paul,  mais  la  brosserie  est  eucore 
plus  à  l'étroit  que  le  reste,  car,  étant  venue  en 
dernier  lieu,  il  a  fallu  qu'elle  s'accommodât  de  ce 
qui  restait  ou  plutôt  pouvait  être  rendu  dispo- 
nible, en  sorte  que  brossières  et  brosses  sont 
serrées,  pressées,  entassées  en  quelques  mètres 
carrés,  de  moitié  insuffisants  pour  les  douze  ap- 
prenties ou  brossières,  et  pour  les  brosses  et 
balais  prêts  à  être  vendus. 

L'allure  est  toute  autre  ici  qu'à  l'atelier  de 
tricot  :  là-bas  c'étaient  les  «  Enfants  de  Marie  »  ; 
ici  ce  sont  les  «  Ouvrières  de  Saint-Joseph  ».  Elles 
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viennent  des  quatre  coins  de  l'horizon  :  celle-ci 
était  couturière  avant  de  perdre  la  vue  ;  cette 
autre,  gantière  ;  la  troisième,  .piqueuse  de  bot- 
tiaes;  une,  femme  de  chambre.  Il  y  a  une  Algé- 
rienne, une  Bretonne,  des  jeunes  filles  de  dix-huit 
ans  et  des  personnes  approchant  de  la  quaran- 
taine. On  ne  sait  pourquoi,  il  y  a  ici  plus  de  vie, 
de  mouvement,  d'entrain,  d'individualité.  Cha- 
que brossière  a,  sur  son  établi,  dans  l'angle 
formé  par  les  rebords,  une  statuette  caractérisant 
sa  dévotion  de  choix  :  l'une,  N.-D.  de  Lourdes, 
avec  ses  mains  jointes  et  son  rosaire  dont  on  sent 
les  petits  grains  nettement  dessinés  par  le  plâ- 
tre; l'autre,  saint  Antoine  tenant  dans  ses  bras 
l'Enfant  Jésus;  l'autre,  saint  Joseph  avec  son 
lys,  etc.,  etc.  Ces  statuettes  sur  chaque  établi  ré- 
pondent à  un  besoin  de  l'aveugle  qui  ne  peut 
pas,  comme  la  clairvoyante,  de  temps  en  temps 
lever  la  tête  et  reprendre  courage  ou  ferveur  en 
regardant  la  statue,  le  tableau,  le  crucifix  ap- 
pendus  à  la  muraille  ;  cette  grande  et  belle  statue 
de  la  Sainte  Vierge  est  là,  l'aveugle  le  sait,  elle  la 
connaît,  car  elle  l'a  touchée  quelquefois,  mais 
elle  n'est  pas  en  contact  constant  avec  cette  image 
qui  ne  remplit  donc  plus  sa  mission  de  signe  sen- 
sible, ce  n'est  qu'une  chose  tout  intellectuelle. 
Tandis  que  la  statuette  qu'on  a  sous  la  main, 
avec  laquelle  on  est  en  contact  chaque  fois  qu'on 
le  veut,  parle  aux  doigts  de  l'aveugle  comme  le 
tableau,  la  grande  statue  aux  yeux  du  clairvoyant. 
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Ici,  le  travail  est  moins  monotone  que  celui  du 
tricot,  on  arrive  plus  vite  à  la  fin  d'une  brosse 
qu'à  la  fin  d'un  bas  ou  d'une  brassière  ;  il  y  a  le 
coupage  à  faire  pour  chaque  rang,  puis  les  fré- 
quents changements  de  modèle,  qui  occasionnent 
une  perte  de  temps,  un  ralentissement  du  travail, 
mais  sont  un  élément  de  variété.  On  se  donne  mu- 
tuellement des  tâches  :  «  Voyons,  commençons  en- 
semble notre  brosse,  nous  verrons  quelle  est  la 
première  qui  l'aura  finie...  »  On  s'excite,  on  s'en- 
traîne et  l'on  chante  en  travaillant. 

Pour  l'instant,  presque  toutes  les  ouvrières  ont 
en  main  des  brosses  en  soie  courtes  et  raides, 
ovales  et  très  plates,  on  les  appelle  des  «  limandes  » 
et,  en  effet,  elles  ont  la  forme  de  ce  poisson  ;  c'est 
pour  la  cavalerie,  la  commande  est  considérable; 
malheureusement,  à  cause  des  adjudications,  on  ne 
peut  l'avoir  que  de  seconde  main,  ce  qui  fait  que 
le  travail  n'est  presque  pas  payé,  mais  les  ateliers 
de  brosserie  des  prisons  sont  là,  toujours  prêts  à 
prendre  les  commandes  à  vil  prix  ;  il  faut  bien  se 
soumettre  ou  chômer...  Les  bois  de  ces  limandes, 
fabriqués  par  milliers  dans  les  Ardennes,  sont  per- 
cés mécaniquement  et  avec  si  peu  de  soin  que  la 
plupart  des  trous  n'ont  pas  l'évasement  voulu  pour 
recevoir  le  loquet  de  soie,  il  faut  donc  que  les  ou- 
vrières, pour  ne  pas  perdre  trop  de  temps  en  mon- 
tant la  brosse,  commencent  par  passer  un  poinçon 
dans  chaque  trou  (et  il  y  en  a  360  !)  afin  d'en  élar- 
gir l'entrée  :  «  C'est  en  nous  promenant  à  la  ré- 
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création,  disent-elles,  que  nous  faisons  cela,  un 
bois  par  récréation.  » 

A  l'établi,  au  milieu  de  l'atelier,  se  trouve  une 
jeune  Sœur  aveugle  qui,  aimable  et  alerte,  travaille 
avec  un  courage,  une  dextérité  remarquables.  C'est 
la  contre-maîtresse,  Sœur  Marie-Louise.  Constam- 
ment les  apprenties  (les  nouvelles)  l'interpellent  : 
«  Sœur  Marie-Louise,  ma  ficelle  est  cassée,  com- 
ment faut-il  faire?  —  Je  n'ai  plus  de  chiendent.  — 
Je  ne  trouve  plus  ma  rangée...  »  Et  la  petite  Sœur, 
qui,  d'ailleurs,  a  soin  de  placer  près  d'elle  les  plus 
((  entreprises  » ,  quitte  sa  brosse  pour  aller  au  se- 
cours de  la  débutante  et  la  remettre  en  bon  che- 
min. Souvent  aussi,  sans  attendre  d'être  appelée, 
elle  circule  dans  les  rangs,  et  passe  adroitement  la 
main  sur  les  brosses  en  train,  pour  voir  comment 
on  conduit  l'ouvrage,  si  le  travail  est  bien  serré, 
les  loquets  bien  égaux,  la  coupe  régulièrement 
faite. 

Sœur  Marie-Louise  a  été  la  première  aveugle 
placée  en  apprentissage  par  l'Association  Valentin 
Haùy  dans  l'atelier  qu'on  organisait  alors  ;  on  avait 
eu  la  main  heureuse,  l'apprentie  est  devenue  ra- 
pidement habile  brossière;  après  avoir  séjourné 
quelque  temps  dans  un  ouvroir  créé  dans  l'Oise,  à 
proximité  d'une  grande  usine  de  brosserie,  se  sen- 
tant appelée  à  la  vie  religieuse,  elle  demanda  à 
rentrer  comme  novice  à  Saint-Paul,  où  elle  a  pris 
l'habit,  et  enseigne  maintenant  aux  nouvelles  ar- 
rivées ce  qu'elle  fut  naguère  si  heureuse  d'appren- 
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dre.  Elle  convient  excellemment  pour  cet  emploi  : 
non  seulement  elle  a  l'habileté  technique,  mais 
elle  sait  comment  il  faut  expliquer,  montrer,  pour 
être  bien  comprise  par  les  aveugles,  pour  être 
bien  suivie  par  les  doigts.  Puis  Sœur  Marie-Louise 
connaît  par  souvenir  personnel  les  tristesses,  les 
découragements  qui  assaillent,  enveloppent,  ris- 
quent d'absorber  une  jeune  fille  de  vingt  ans  qui 
perd  la  vue.  EiJe  sait  aussi  comment  la  chère  Sœur 
Marie-Madeleine  touchait  délicatement,  pour  les 
apaiser,  sans  jamais  les  froisser,  les  meurtrir,  ces 
pauvres  âmes  malades....  C'est  quen  effet,  autant 
que  de  bien  enseigner  la  confection  d'une  brosse, 
d'un  balai,  il  importe  de  donner  ou  de  renouve- 
ler la  force ,  l'énergie  morale  qui  font  qu'on  a 
envie  de  travailler,  qu'on  travaille  avec  fermeté, 
vigueur,    entrain. 

Le  dimanche,  les  jours  de  fête,  les  brossières 
deviennent  écolières  et  Sœur  Marie-Louise  profes- 
seur de  lecture  et  d'écriture.  Elle  qui  a  appris  le 
Braille  à  vingt  ans  sait  comment  il  faut  enseigner 
aux  nouvelles  aveugles  à  lire  avec  leurs  doigts. 

*** 

Près  de  l'atelier,  dans  deux  petites  pièces  dont 
l'une  n'est  même  qu'une  sorte  de  passage  couvert, 
on  emmagasine  les  matières  premières  et  les  objets 
confectionnés.  Les  moindres  coins  sont  utilisés  ;  la 
place  manque  tellement   qu'il  faut   empiler  les 
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brosses  jusque  dans  les  embrasures  des  fenêtres; 
il  y  a  partout  des  planchettes,  des  râteliers  garnis 
de  brosses, de  balais;  on  en  suspend  même  au  pla- 
fond. Derrière  les  portes  sont  vissés  de  grands  pi- 
tons auxquels  on  accroche,  après  les  avoir  soigneu- 
sement dénouées,  toutes  les  ficelles  qui  arrivent,  de 
sorte  que,  depuis  dix  ans  qu'on  vend  des  brosses, 
on  n'a  jamais  acheté  un  brin  de  ficelle  pour  atta- 
cher les  paquets;  ceux-ci  sont  enveloppés  dans  des 
papiers  également  recueillis  un  peu  partout ,  c'est 
toujours  autant  d'économisé.  Parmi  les  balais ,  la 
Sœur  Marie  du  Garmel  en  prend  un  qu'elle  nous 
montre  avec  quelque  complaisance  :  c'est  un  mo- 
dèle nouveau,  «  une  création  »  de  l'atelier,  on  l'a 
baptisé  «  balai  fin  de  siècle...  »  L'idée  est  ingé- 
nieuse :  le  bois  du  balai  est  percé  en  bordure  de 
deux  rangées  de  trous  garnis  de  laine  formant 
comme  un  bourrelet  de  mousse  qui  préserve  les 
meubles,  les  parois  des  appartements  élégants  et 
donne  au  balai  un  «  cachet  fin  de  siècle  »,  comme 
le  disent  assez  drôlement  les  Sœurs  brossières. 
Est-il  besoin  défaire  remarquer  qu'on  utilise  pour 
ces  garnitures  les  déchets  de  l'atelier  de  tricot? 
Une  table,  dans  un  coin,  est  couverte  de  débris  de 
soies  et  de  chiendent  qui  ont  scrupuleusement  été 
ramassés  autour  des  établis;  ils  vont  être  triés 
avec  soin,  mis  par  grandeur,  et  de  ce  tas  ébouriffé 
sortiront  quelques  grammes  de  bonnes  soies.  C'est 
que  la  matière  première  a  une  grosse  valeur,  les 
soies  pour  brosses  à  habits,  à  chapeaux  coûtent 


L'ATELIER  DE  BROSSERIE.  277 

jusqu'à  60  fr.  le  kilog.  ;  le  haut  prix  des  matières 
premières  et  des  opérations  accessoires  :  placage, 
polissage,  etc. ,  est  un  des  inconvénients  de  la  bros- 
serie; dans  le  prix  de  vente  d'une  brosse  de 
moyenne  qualité,  la  part  de  la  main-d'œuvre  n'en- 
tre malheureusement  que  pour  un  ou  deux  dixiè- 
mes; c'est-à-dire  que,  dans  une  brosse  de  3  francs, 
il  y  a  pour  2  fr.  40  de  matières  premières,  pla- 
cage, etc.,  et  0  fr.  40  ou  0  fr.  50  au  plus  pour 
l'ouvrière  «  monteuse  ».  D'où  il  résulte  qu'il  faut 
d'assez  grands  capitaux  dans  cette  industrie,  et 
que  pour  faire  gagner  seulement  400  francs  par 
an  à  une  ouvrière,  il  faut  vendre  pour  près  de 
4.000  francs  de  brosses.  La  brosserie  est  assuré- 
ment plus  lucrative  que  le  tricot  ;  toutefois  ce  mé- 
tier, comme  hélas  !  tous  les  métiers  manuels  acces- 
sibles aux  aveugles,  étant  très  simple, ne  demande 
qu'un  court  apprentissage;  aussi  est-il  pratiqué 
dans  les  prisons,  dans  certaines  campagnes  où, 
pendant  l'hiver,  les  femmes,  les  jeunes  filles  trou- 
vent là  une  occupation  complémentaire  pour  la- 
quelle elles  se  contentent  d'un  salaire  minime  ;  d'où, 
pour  les  <(  monteuses  » ,  une  grande  dépréciation  de 
la  main-d'œuvre.  Une  ouvrière  d'usine  ou  de  cam- 
pagne n'est  payée  que  0  fr.  40  ouO  fr.  50  par  mille 
trous  bouchés  ;  on  arrive  à  boucher  de  3  à  400  trous 
à  l'heure,  soit  3  ou  4.000  par  journée  de  10  heures, 
-ce  qui  fait  de  1  fr.  50  à  2  fr.  de  salaire  pour  la 
brossière  clairvoyante  ;  mais  la  brossière  aveugle 
travaille  environ  moitié  moins  vite  et  il  faut  être 

10 
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satisfait  lorsqu'elle  bouche  de  1.500  à  2.000  trous, 
ce  qui  lui  ferait  des  journées  de  0  fr.  75  à  1  franc; 
beaucoup  même  ne  dépassent  pas  1.000  trous.  Si 
on  pense  qu'il  y  a  dans  l'année  une  soixantaine  de 
dimanches,  jours  de  fête,  etc.,  les  cas  de  maladies 
et  d'imprévus  qui  viennent  suspendre  ou  ralentir 
le  travail;  puis  les  changements  de  modèles,  les 
pertes  de  temps  forcées,  nécessitées  par  l'attente 
d'une  commande,  de  la  matière  première  qui 
manque,  etc.,  sans  parler  des  véritables  chô- 
mages qui  arrivent  toujours,  ne  serait-ce  qu'au 
moment  des  inventaires,  on  voit  ce  qu'une  mal- 
heureuse aveugle  peut  être  assurée  de  gagner 
régulièrement  par  an...  Mais  quand,  sans  intermé- 
diaire, on  travaille  pour  le  consommateur,  la  part 
de  la  main-d'œuvre  est  très  sensiblement  accrue 
et  peut  arriver  à  1  franc,  1  fr.  50  par  1.000  trous. 
On  voit  tout  de  suite  le  bien  qu'il  est  possible  de 
faire  sans  dépenser  un  sou,  mais  simplement  en 
donnant  sa  clientèle  aux  aveugles. 

Récemment,  l'opinion  s'émut  à  la  publication 
des  mystères  de  souffrances  révélées  par  l'en- 
quête faite  à  Vienne,  en  mars  1896,  sur  la  condi- 
tion des  ouvrières;  on  constatait,  par  exemple, 
que  la  plupart  des  femmes  qui  travaillent  pour  la 
confection  ne  gagnent  que  1  fr.  60  par  journée  de 
douze,  treize,  quatorze  heures,  et  avec  régu- 
lièrement de  cinq  à  six  mois  de  chômage  par 
an... 

Gomment   ces  malheureuses   peuvent-elles  vi- 
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vre!...  Comment?  On  le  voit  par  l'enquête,  et 
c'est  navrant... 

Eh  bien,  est-il  raisonnable  d'espérer  que  la  femme 
aveugle  travaillant  presque  moitié  moins  vite  que 
la  clairvoyante  et  ne  pouvant  faire  que  certains 
travaux  dépréciés,  parce  qu'ils  n'exigent  presque 
pas  d'apprentissage  et  parce  qu'ils  sont  faits  dans 
les  prisons,  est-il  raisonnable  d'espérer  qu'elle 
arrive  à  gagner  entièrement  sa  vie  par  le  travail 
manuel  (à  moins  qu'elle  n'y  ajoute  un  petit  com- 
merce)?,.. J'avoue  donc  ne  pas  comprendre  les 
personnes  qui  critiquent  les  écoles  d'aveugles 
françaises  de  s'attacher,  autant  que  faire  se  peut, 
à  diriger  les  jeunes  filles  vers  la  carrière  d'orga- 
niste et  de  professeur  de  musique. 

La  formation  d'une  clientèle,  l'écoulement  des 
produits  sont  donc  une  préoccupation  de  tous  les 
instants. 

Afin  de  vendre  directement  aux  consomma- 
teurs sans  être  obligée  de  payer  des  intermédiaires, 
la  courageuse  Sœur  Marie-Madeleine,  aidée  de  son 
lieutenant  Sœur  Marie  du  Carmel,  faisait  de  fré- 
quentes tournées  pour  visiter  les  couvents,  mai- 
sons d'éducation  religieuse,  sacristies  des  églises 
de  Paris,  où,  échantillons  en  mains,  elle  allait 
solliciter  des  commandes. 

C'est  un  dur  métier,  car  on  est  plus  souvent 
éconduit  que  bien  reçu;  cependant,  comme  par- 
tout et  pour  tout,  il  faut  des  brosses  et  des  balais, 
comme  il  n'en  est  pas  de  cela  comme  des  bas  ou 
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des  fichus  de  laine  faciles  à  tricoter  soi-même,  on 
arrive  avec  de  la  patience  et  de  la  persévérance 
à  se  former  une  clientèle.  Le  Bazar  de  la  Cha- 
rité, dont  on  ne  parle  plus  à  Saint-Paul  qu'en 
baissant  la  voix  et  avec  émotion,  était  un  débou- 
ché qui  devenait  chaque  année  plus  important.. 
En  causant  avec  Sœur  Marie  du  Garmel  de  sa  chère 
Sœur  Marie-Madeleine,  j'ai  recueilli  un  détail  que 
je  trouve  extrêmement  touchant  dans  sa  simpli- 
cité :  «  Toujours  occupée  des  autres,  quelquefois, 
le  dimanche,  elle  me  disait  :  «  Allons,  ma  petite 
«  Sœur,  il  faut  que  nous  notions  tous  les  rensei- 
«  gnements  que  nous  avons  recueillis  sur  toutes 
«  choses,  afin  que  si  nous  venons  à  quitter  l'em- 
«  ploi,  celles  qui  nous  remplaceront  n'aient  pas 
«  les  difficultés  que  nous  avons  eues  au  début.  » 

Voilà,  il  me  semble,  le  triomphe  du  bon  esprit 
religieux  :  ces  deux  Sœurs  qui  ont,  avec  des 
peines  extrêmes,  créé  atelier,  ouvrières,  clientèle, 
tout  enfin,  sont  prêtes  au  premier  mot  de  leur  Su- 
périeure, sans  demander  explication  ou  délai,  à 
quitter  cet  emploi  qu'elles  aiment,  cela  se  sent, 
comme  on  aime  une  œuvre  qu'on  a  faite  et  qui  a 
beaucoup  coûté  ;  et  une  seule  chose  les  préoccupe  : 
aplanir  les  difficultés  pour  celles  qui  leur  succé- 
deront ! . . . 

Avec  de  tels  instruments  à  sa  disposition,  une 
bonne  Supérieure  ne  peut-elle  transporter  des 
montagnes? 


CHAPITRE  VII 
l'imprimerie  des  livres  blancs 

Le  livre  de  l'aveugle  est  une  chose  étrange, 
anormale  même.  Il  semble  qu'un  livre  doit  être 
un  objet  compact,  lourd  relativement  à  ses  di- 
mensions; imprimés  ou  manuscrits,  texte  ou  des- 
sins, musique  ou  chiffres,  tout  est  dû  à  la  colora- 
tion; ici,  rien  de  semblable,  les  pages  sont 
blanches  et  comme  boursouflées  par  des  points 
ou  des  traits  en  relief;  ces  excroissances,  qui  fe- 
raient songer  à  une  maladie  du  papier,  enflent  le 
livre,  le  rendent  peu  compact  et  léger  par  rap- 
port à  ses  grandes  dimensions. 

Dans  une  imprimerie  de  livres  pour  aveugles, 
tout  est  propre  :  beaucoup  d'eau,  pas  une  goutte 
d'encre;  il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'im- 
matériel à  incorporer,  en  quelque  sorte,  la  pensée 
géniale  de  Bossuet  ou  de  Corneille,  de  Bach  ou 
de  Schumann  à  ces  grandes  feuilles  qui  demeu- 
rent blanches  après  comme  avant. 

Depuis  1786,  date  de  la  publication  par  Valen- 
tin  Haûy  du  premier  livre  en  relief,  les  impres- 
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sions  tangibles  ont  subi  de  nombreuses  transfor- 
mations dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  ici 
l'histoire  ;  les  livres  de  Valentin  Hatiy  et  de  ses 
premiers  imitateurs  sont  imprimés  en  caractères 
vulgaires  formés  de  traits  en  relief,  c'est  le  type 
romain. 

Les  changements  de  types  avaient  pour  but 
d'arriver  à  trouver  des  caractères  pouvant  être 
facilement  et  promptement  perçus  par  le  toucher 
et  n'occupant  pas  trop  d'espace,  conditions  très 
difficiles  à  réunir. 

A  cause  de  la  forme  relativement  compliquée 
des  caractères  latins  et  des  chiffres  arabes,  il  est 
nécessaire,  pour  qu'ils  soient  bien  tangibles,  qu'on 
leur  donne  d'assez  grandes  dimensions.  Mais, 
alors,  ces  caractères  excèdent,  surtout  pour  des 
mains  d'enfants  ou  de  femmes,  la  surface  vrai- 
ment sensible,  ce  qu'on  peut  appeler  le  «  champ 
visuel  »  du  doigt  qui  n'est  pas  très  étendu;  cela 
oblige,  pour  percevoir  le  signe,  à  un  mouvement 
de  haut  en  bas,  à  des  tâtonnements  qui  ralentis- 
sent beaucoup  la  lecture  ;  ce  sont  donc  des  carac- 
tères aisés  à  toucher,  à  reconnaître  isolément, 
mais  ils  ne  se  prêtent  pas  à  une  lecture  rapide  et 
occupent  beaucoup  d'espace,  de  sorte  que  pour 
contenir  une  quantité  appréciable  de  matières,  le 
livre  doit  être  énorme,  monstrueux.  D'autre  part, 
si  on  réduit  les  dimensions  des  caractères  de  telle 
sorte  qu'ils  puissent  être  couverts  en  entier  par  le 
«  champ  visuel  »  du  doigt,  les  caractères  déforme 
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simple  tels  que  i  o  u  Iv  restent  assez  nets,  mais 
ceux  de  forme  complexe  tels  que  ê  f  g,  etc.,  de- 
viennent confus,  pâteux  pour  le  toucher;  il  y  a 
trop  de  petits  contours,  le  trait  en  relief  trop  sou- 
vent replié  sur  lui-même  ne  peut  pas  les  dessi- 
ner assez  nettement,  leur  donner  des  arêtes  assez 
vives  pour  être  bien  perceptibles.  Le  doigt  ne 
peut  glisser  suffisamment  vite  d'une  lettre  à 
l'autre  et  la  lecture  est  très  lente,  à  moins  de  fa- 
cultés absolument  exceptionnelles.  Enfin,  après 
beaucoup  de  recherches,  après  avoir  essayé,  trans- 
formé, adopté,  rejeté  bien  des  types  de  caractères, 
et  cela  tant  en  Europe  qu'en  Amérique,  on  en  est 
arrivé  à  adopter  presque  universellement  l'alpha- 
bet conventionnel,  imaginé  par  l'aveugle  Louis 
Braille  et  obtenu  par  la  combinaison  de  six  points 
en  relief  (\\)  dont  j'ai  déjà  parlé.  Les  caractères 
Braille,  qu'ils  soient  imprimés  ou  manuscrits,  ont 
exactement  la  même  forme;  seulement,  imprimés, 
leur  régularité  et  leur  solidité  (résistance  du 
relief)  sont  encore  plus  grandes. 


C'est  en  1829,  à  l'Institution  royale  des  jeunes 
aveugles  de  Paris,  que  fut  imprimé  le  premier 
livre  en  Braille;  et  c'est  en  1864  que  l'abbé  Juge 
organisa  l'imprimerie  des  Sœurs  aveugles.  Tout 
d'abord  cette  imprimerie  n'eut  pour  but  que  de 
fournir  la  Communauté  de  livres  pieux  et  la  classe 
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des  petites  aveugles  d'histoires  saintes,  de  gram- 
maires, d'arithmétiques;  aussi  ne  fonctionnait-elle 
que  d'une  manière  intermittente ,  n'occupant  qu'une 
ou  deux  Sœurs  aveugles  qui  travaillaient  dans  un 
local  exigu  et  avec  un  matériel  rudimentaire .  Peu 
à  peu,  son  importance  s'est  accrue  et  maintenant 
c'est  un  des  services  les  plus  considérables  de  la 
Communauté. 

Neuf  aveugles,  dont  cinq  religieuses,  y  sont 
constamment  employées;  cette  équipe  est  dirigée 
par  une  petite  Sœur  aveugle  fort  intelligente,  in- 
génieuse et  organisatrice,  Sœur  Marie-Xavier;  en- 
trée à  la  Communauté  en  1866,  elle  fut,  pour  la 
création  de  l'imprimerie,  l'inappréciable  auxi- 
liaire de  l'abbé  Juge  et  de  l'Association  Valentin 
Haiiy  qui  a  tant  contribué  à  développer  cette  im- 
primerie. Adroite  et  audacieuse,  dans  le  bon  sens 
du  mot ,  Sœur  Marie-Xaxier  osait  tout  entreprendre, 
même  certaines  parties  du  travail,  le  «  mar- 
geage  »,  le  «  clichage  »,  qu'on  prétendait  et  qu'on 
prétend  encore,  ailleurs,  impossible  à  faire  sans  y 
voir;  elle  ne  se  fît  aider  que  par  des  aveugles,  et 
prouva  ainsi  qu'il  ne  faut  jamais  se  hâter  de  dire  : 
«  Les  aveugles  ne  peuvent  faire  ceci  ou  cela  ».  Sa 
meilleure  élève,  Sœur  Marie-Lucie,  est  devenue 
sa  suppléante  dirigeant  à  elle  seule  toute  une  par- 
tie du  travail. 

L'imprimerie,  après  plusieurs  pérégrinations, 
est  maintenant  installée  dans  deux  assez  vastes 
pièces  du  rez-de-chaussée,  et  je  ne  suis  pas  bien 


L'IMPRIMERIE  DES  LIVRES  BLANCS.  285 

sûr  que  Sœur  Marie-Xavier  n'ait  pas  quelques  re- 
grets pour  la  minuscule  imprimerie  de  1866  où 
tout  était  entassé,  où  l'on  se  trouvait  si  à  l'étroit. . . 
oui...  mais  où  elle  était  au  printemps  de  sa  voca- 
tion, au  printemps  des  recherches,  des  essais,  et 
la  vie  humaine  est  ainsi  faite  qu'il  y  a  toujours 
dans  les  choses  qui  commencent,  qui  ont  le  temps 
devant  elles,  une  saveur  qu'on  ne  trouve  qu'une 
fois  et  dont  on  se  souvient  toujours  avec  enchan- 
tement. 

L'activité  est  grande  dans  cette  usine  de  «  livres 
blancs  ».  Les  jours  de  hâte,  lorsqu'on  fait  des  ti- 
rages pressés,  huit,  dix,  quelquefois  douze  aveu- 
gles ou  demi-aveugles  évoluent  dans  l'imprimerie  ; 
mais  tout  est  si  bien  combiné,  le  travail  de  chaque 
ouvrière ,  le  chemin  qu'elle  doit  suivre  dans  telle 
ou  telle  évolution  est  si  bien  déterminé,  qu'elles 
vont,  viennent,  se  croisent  et  se  recroisent,  trans- 
portant des  feuilles  qui  sortent  de  la  presse,  du 
papier  prêt  à  être  imprimé,  de  lourdes  «  formes  » 
posées  sur  des  plateaux  de  bois  qu'elles  tiennent 
à  pleins  bras  appuyés  sur  la  poitrine,  tout  cela 
sans  ralentir  un  pas,  sans  un  choc,  sans  un  acci- 
dent :  «  Il  y  a  des  années,  me  disait  la  Sœur  Marie- 
Lucie,  qu'une  forme  n'est  tombée;  nous  pouvons 
dire  que  cela  n'arrive  pas.  » 

Pour  que  des  aveugles  agissent  ainsi  avec 
promptitude,  avec  aisance,  il  faut  beaucoup  d'or- 
dre, que  chaque  objet  soit  toujours  exactement 
misa  la  même  place,  çue  chaque  personne  prenne 
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toujours  le  même  chemin  pour  faire  telle  ou  telle 
chose  :  c'est  d'ailleurs  une  condition  nécessaire  à 
tout  travail  complexe  et  divisé.  Lorsqu'il  s'agit  de 
faire  passer  sous  la  presse  des  centaines,  des 
milliers  de  feuilles  (et  en  moyenne  il  sort  de 
cette  imprimerie  six  cent  mille  pages  par  an),  il 
importe  que  chaque  mouvement  de  chaque  per- 
sonne soit  combiné  de  telle  sorte  qu'il  n'y  en  ait 
pas  d'inutiles  et  que  personne  ne  gêne  son  voisin. 
Tout  est  organisé  pour  cela  :  c'est  un  mécanisme 
humain  qui  fonctionne  avec  laprécision  de  rouages 
d'acier,  la  souplesse  d'organes  de  caoutchouc. 

*** 

Le  travail  de  l'imprimerie  comprend  deux  par- 
ties bien  distinctes  :  la  composition  et  l'impression 
ou  tirage,  le  premier  beaucoup  plus  intellectuel, 
le  second  presque  entièrement  mécanique.  On 
compose  de  deux  manières  :  typographiquement, 
à  l'aide  de  caractères  mobiles  qu'on  prend  un  à 
un  dans  des  casiers  nommés  «  casses  »,  et  que 
l'on  assemble  en  lignes,  puis  en  pages,  c'est-à-dire 
en  «  formes  »  ;  ou  bien  l'on  écrit  en  produisant 
les  caractères  un  à  un  sur  des  feuilles  doubles  de 
cuivre  ou  de  zinc  placées  sur  une  tablette  Braille  ; 
celle-ci,  construite  spécialement  pour  cet  usage, 
est  toute  en  acier.  C'est  en  frappant  avec  un  mar- 
teau sur  un  poinçon  d'acier  qu'on  repousse  cha- 
que point  ;  la  page  ainsi  écrite  d'abord  au  recto, 
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ensuite  au  verso  est  retirée  de  la  tablette,  puis 
dédoublée  et  ouverte  un  peu  comme  une  co- 
quille' d'huître,  le  pli  du  zinc  formant  charnière. 
Après  avoir  été  dûment  vérifié,  corrigé,  le  sté- 
réotype ou  cliché  est  prêt  pour  l'impression  : 
il  n'y  aura  plus  qu'à  introduire  entre  les  deux  pa- 
rois de  l'huître,  c'est-à-dire  entre  les  deux  feuilles 
de  zinc,  la  feuille  de  papier,  et  à  passer  sous  le 
rouleau  de  la  presse,  ce  qui  constitue  le  tirage. 
L'atelier  de  stéréotypie  n'est  pas  à  l'imprimerie 
même,  trop  petite  pour  que  tout  y  soit  réuni;  on 
Ta  installé  dans  une  pièce  voisine,  moitié  atelier, 
moitié  passage  :  «  L'espace  manque  toujours  à 
Paris...  »  ;  cinq  religieuses  complètement  aveugles 
y  travaillent  presque  constamment.  En  effet,  la 
besogne  abonde  :  c'est  là  qu'on  prépare  les  clichés 
du  Louis  Braille,  de  la  Revue  Braille  (1),  et  de 
beaucoup  d'ouvrages  de  piété,  de  littérature,  de 
musique  dont  la  vente  est  constante,  le  texte  dé- 
finitif; il  y  a  par  conséquent  intérêt  à  les  clicher 
une  fois  pour  toutes. 

La  stéréotypie  présente  de  nombreux  avantages 
sur  la  typographie  :  économie  de  temps,  écono- 
mie d'espace,  puisque  sur  les  clichés  on  peut  pro- 
duire des  caractères  au  recto  et  au  verso  du  pa- 

(1)  Le  Louis  Braille,  recueil  mensuel,  donne  aux  aveugles  tous 
les  renseignements  et  conseils  spéciaux  qu'ils  ne  sauraient  trouver 
^ailleurs.  La  Revue  Braille,  recueil  hebdomadaire,  les  informe  de 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde  littéraire,  scientifique,  musical  et 
politique;  ces  deux  recueils  sont  publiés  par  l'Association  Valen- 
tin  Haùy  pour  le  Bien  des  aveugles,  9,  rue  Duroc,  Paris. 
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pier  ;  tandis  qu'avec  la  typographie  on  n'imprime 
jusqu'ici  qu'au  recto  (1)  ;  enfin,  possibilité  de  pro- 
céder par  petits  tirages  puisque  les  clichés  se 
conservent  indéfiniment.  Par  conséquent,  Ton 
n'est  pas  obligé  de  remplir  les  magasins  de  nom- 
breux exemplaires  d'un  même  ouvrage,  exem- 
plaires qui  encombrent  et  qui  immobilisent  en 
papier,  sinon  en  reliure,  un  capital  considérable. 
Comme  inconvénient,  la  stéréotypie  a  celui  d'exi- 
ger assez  d'adresse  et  d'attention  de  la  part  des 
stéréotypeurs,  car  les  corrections  sont  malaisées 
et  parfois  impossibles  à  effectuer  ;  une  distraction  : 
phrase,  lettre  ou  ligne  sautée  peut  mettre  dans 
l'obligation  de  recommencer  tout  un  cliché,  c'est- 
à-dire  quatre  pages. 

Tout  le  côté  gauche  de  l'imprimerie  est  occupé 
par  ce  qui  concerne  la  composition  typographi- 
que ;  tout  le  côté  droit,  par  le  matériel  de  l'im- 
pression (typographique  ou  stéréotypique)  ;  au 
milieu,  dans  toute  la  longueur,  un  large  espace 
vide  où  vont  et  viennent  les  «  mouilleuses,  mar- 
geuses,  étendeuses»,  etc.,  etc.  ;  au-dessus  des  têtes, 
un  réseau  de  fils  de  fer  tendus  dans  la  longueur 
de  la  salle  et  dont  j'expliquerai  bientôt  l'usage. 

Pour  bien  nous  rendre  compte  du  travail  de 
cette  imprimerie,  suivons  l'odyssée  d'une  œuvre 


(1)  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  on  est  parvenu  à  im- 
primer tvpographiquement  sur  le  recto  et  le  verso  du  papier  et 
prochainement  l'Association  Valentin  Haiiy  mettra  l'Imprimerie  de 
Saint-Paul  à  même  d'appliquer  ce  perfectionnement. 
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littéraire  ou  musicale  ;  par  exemple,  une  Confé- 
rence du  Père  Monsabré  ou  une  Suite  de  Grieg  qui 
n'existe  pas  encore  à  l'usage  des  aveugles  et  qu'on 
a  résolu  de  publier  en  Braille. 

Tout  d'abord,  le  texte  est  confié  à  cette  petite 
novice  moitié  aveugle,  moitié  clairvoyante,  qui 
peut,  de  l'œil  gauche,  lire  ou  plutôt  déchiffrer  les 
caractères  d'imprimerie,  à  condition  qu'ils  ne 
soient  pas  trop  fins  et  qu'elle  mette  le  texte  tout 
contre  son  pauvre  œil  atrophié.  Elles  sont  deux 
novices  dans  cet  emploi  :  Sœur  J.  transcrit  les 
paroles,  Sœur  P.  la  musique  qui  exige  des  connais- 
sances plus  étendues;  l'une  voit  de  l'œil  gauche, 
l'autre  de  l'œil  droit,  mais  toutes  deux  réunies  ne 
constituent  pas  une  clairvoyante.  Ces  visions 
anormales  sont  très  bizarres  :  telle  qui  suffit  à 
distinguer  des  caractères,  même  assez  fins,  vus 
de  très  près,  ne  permettra  pas  d'éviter  un  passant 
sur  un  trottoir  ou  de  distinguer,  dans  la  rue,  un 
homme  à  cheval  d'une  voiture  de  déménagement. 
Avec  telle  autre  vue  qui  permet  de  se  guider  très 
sûrement  dans  la  rue,  même  si  celle-ci  est  en- 
combrée, on  ne  pourra  pas  du  tout  lire  si  ce  n'est 
des  lettres  de  deux  centimètres;  l'une  y  voit  aussi 
bien  à  la  lumière  qu'au  jour,  l'autre  devient  com- 
plètement aveugle  dès  qu'il  faut  se  servir  de  la 
lumière.  Quoi  qu'il  en  soit,  chez  les  Sœurs  aveugles 
de  Saint-Paul,  toutes  ces  vues  bizarres  sont  utili- 
sées et,  employées  bien  à  leur  place,  rendent  de 
vrais  services. 

LES   SOEURS   AVEUGLES.  17 
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Lorsque  la  Conférence  du  Père  Monsabré  ou  la 
Cantilène  de  Grieg  est  écrite  en  Braille  et  corri- 
gée avec  soin,  on  passe  la  copie  à  une  ou  plu- 
sieurs compositrices,  suivant  l'urgence  du  travail 
et  le  personnel  disponible. 

Les  «  casses  »  sont  là,  à  plat,  sur  de  grandes 
tables;  d'abord  celles  pour  les  paroles,  plus 
loin  celles  pour  la  musique  ;  entre  les  deux,  une 
table,  avec  une  petite  casse,  pour  la  Sœur  Marie- 
Lucie  qui  dirige  les  travaux  de  composition, 
corrige,  vérifie,  termine  la  mise  en  forme  ;  enfin, 
c'est  elle  qui  est  le  prote  de  la  typographie  comme 
Sœur  Marie-Xavier  est  celui  de  la  stéréotypie.  La 
compositrice  aveugle  place  la  copie  en  Braille 
sur  la  «  casse  »,  elle  lit  de  la  main  gauche,  la 
main  droite  cherche  ou,  plus  exactement,  va,  à 
coup  sûr,  puiser  dans  un  «  cassetin  »  de  la 
casse  le  caractère  nécessaire  et  le  pose  sur  une 
sorte  de  palette  en  bois  de  la  dimension  d'une 
page  qui,  de  trois  côtés,  est  entourée  d'un  re- 
bord. Les  caractères  sont  en  alliage  de  plomb  et 
par  conséquent  assez  lourds,  ils  ont  la  forme  de 
petits  dominos  épais;  c'est  sur  l'une  des  extré- 
mités qu'ils  portent  les  points  du  signe  Braille. 
On  les  place  sur  la  palette,  debout  les  uns  à  côté 
des  autres,  appuyés  sur  le  rebord  de  gauche  et 
sur  celui  du  haut;  la  première  rangée  est  fragile, 
mais  dès  que  deux  ou  trois  lignes  sont  compo- 
sées, elles  font  corps  et  le  bloc  appuyé  de  trois 
côtés  sur  les  rebords,  calé  par  le  bas  avec  une 
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cale  de  plomb,  est  très  suffisamment  solide.  On 
peut  le  transporter,  sur  la  palette,  de  la  casse 
au  rayon  d'attente,  puis  à  la  table  de  correction 
où,  après  avoir  été  dûment  vérifié,  corrigé,  etc., 
il  est  attaché  avec  trois  tours  de  gros  fil  bien 
serré,  et,  ainsi  passée  à  l'état  de  «  forme  »,  la 
page  est  prête  pour  l'impression.  Toutefois  l'heure 
du  tirage  n'est  pas  encore  venue,  il  faut  d'abord 
faire  une  épreuve,  laquelle  sera  lue  avec  soin  par 
une  aveugle  très  attentive  qui,  secondée  par  une 
demi-voyante,  va  collationner  avec  le  texte  en 
noir.  Pour  la  composition  de  la  musique,  on  opère 
exactement  comme  pour  celle  des  paroles,  mais 
avec  plus  d'attention  encore  et  de  soin  dans  la 
correction.  Une  faute  échappe  si  facilement  dans 
le  texte  musical...  Il  est  nécessaire  de  comprendre 
ce  qu'on  corrige,  de  suivre  le  contour  mélodique, 
la  trame  harmonique,  afin  de  vérifier  ce  qui 
semble  douteux. 

Les  impressions  faites  chez  les  Sœurs  aveugles 
ont  la  réputation  d'être  très  correctes,  et  l'on  tient 
à  honneur  que  cette  réputation  demeure  intacte. 
C'est  à  droite  de  l'imprimerie,  je  l'ai  dit,  que  sont 
rangés  les  appareils  nécessaires  pour  l'impres- 
sion :  une  fontaine  avec  un  baquet  de  zinc  grand 
et  très  plat  servant  à  plonger  les  feuilles  de  pa- 
pier, une  table  de  marbre  avec  égouttoir,  lagrande 
presse  à  rouleau  pour  les  impressions  typogra- 
phiques qui  se  font  par  feuilles  de  huit  pages 
in-8°  ou  de  quatre  pages  in-4°;  puis  une  petite 
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presse  également  à  bras  et  à  rouleau,  mais  d'un 
maniement  facile  et  rapide,  pour  les  impressions 
stéréotypiques  qui  se  font  par  petites  feuilles  de 
2  pages  in-8°  ou  d'une  page  in-4°.  Enfin,  sur  les 
armoires  basses  adossées  à  la  muraille  de  droite, 
des  rames  de  papier  sont  empilées  les  unes  sur 
les  autres  jusqu'à  hauteur  de  deux  mètres  et,  sur 
les  armoires  semblables  de  gauche,  sont  placées 
les  pages  composées  prêtes  à  être  mises  en  for- 
mes, ou  les  formes  prêtes  à  passer  sous  la  presse. 
Les  impressions  en  relief  exigent  du  papier 
épais  (comme  du  papier  à  dessin),  il  doit  être 
humide  sans  toutefois  que  l'eau  ruisselle,  c'est 
pourquoi,  dès  la  veille,  on  mouille  le  papier  qui 
doit  être  employé  le  lendemain.  On  le  trempe 
feuille  par  feuille  et  jusqu'à  complète  immersion 
dans  le  baquet  plein  d'eau;  puis  on  pose  les 
feuilles  sur  la  table  de  marbre,  les  unes  sur  les 
autres  ;  la  dernière  est  recouverte  d'une  plaque  de 
caoutchouc  qu'on  charge  d'un  poids  un  peu 
lourd  et,  pendant  vingt-quatre  heures,  le  papier 
s'égoutte,  se  pénètre  d'humidité.  Le  moment 
venu  de  «  tirer  » ,  lorsque  les  formes  sont  sur  le 
«  lit  »  de  la  presse,  on  prend  une  feuille  sur  la  ta- 
ble, on  la  pose  sur  les  formes  ;  les  «  tourneuses  » 
actionnent  le  volant  de  la  roue,  et  le  rouleau  passe 
et  revient.  L'impression  en  relief  s'accommode 
mal  des  presses  à  grande  vitesse  :  il  faut  un  cer- 
tain temps  pour  que  le  papier  se  modèle  bien 
sur  le  caractère,  qu'il  prenne  l'empreinte;  il  y  a 
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un  travail  d'adaptation  des  fibres  du  papier  au 
relief,  au  contour,  qui  exige  sensiblement  plus  de 
temps  que  lorsque  des  caractères  marquent  sur 
le  papier  un  simple  tracé  coloré,  tout  extérieur 
au  papier  et  bien  différent  de  cette  prise  d'em- 
preinte, de  cette  incorporation  de  forme.  Après 
cet  estampage,  la  «  margeuse  » ,  très  adroitement, 
très  promptement  et  sans  une  hésitation  de 
mouvement,  détache  la  feuille  imprimée,  la  pose 
à  côté  de  la  presse  sur  un  plateau  de  carton  et, 
prenant  une  nouvelle  feuille,  l'ajuste  sur  les  for- 
mes, rabat  la  plaque  épaisse  de  caoutchouc  des- 
tinée à  faire  coussinet,  c'est-à-dire  à  recevoir  le 
relief,  et  la  presse  est  de  nouveau  mise  en  mou- 
vement. Le  travail  de  la  margeuse  est  fort  délicat, 
car  il  faut  beaucoup  de  dextérité  pour  manier 
sans  les  déchirer  de  grandes  feuilles  de  papier 
très  humide  mesurant  0,65  sur  0,50,  surtout 
après  l'impression,  lorsqu'elles  adhèrent  forte- 
ment au  relief  des  caractères  ;  100  feuilles  peu- 
vent ainsi  être  tirées  par  heure.  L'  «  étendeuse  » 
prend  alors  le  plateau  de  carton  sur  lequel  sont 
posées  20,  30  feuilles;  elle  monte  sur  un  mar- 
chepied de  six  ou  sept  degrés  se  terminant  par 
une  planchette  ou  petite  table  destinée  à  recevoir 
le  plateau  de  carton  chargé  de  feuilles  à  faire 
sécher,  et  elle  saisit  les  feuilles  une  à  une  avec 
^précaution,  car  non  seulement  le  papier  hu- 
mide se  déchire  facilement,  mais  le  relief  ris- 
que de  s'effacer  ;  elle  les  étend  sur  les  fils  de  fer 
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galvanisés,  les  met  à  la  suite  les  unes  des  autres, 
comme  on  étend  le  linge  d'une  lessive,  mais  avec 
infiniment  plus  de  précaution. 

Un  clairvoyant  chargé  de  ce  travail  ne  procé- 
derait pas  de  la  même  manière;  il  n'emploierait 
pas  l'échelle,  mais  un  étendoir,  c'est-à-dire  un  long 
bâton  en  forme  de  T.  La  feuille  à  étendre  est 
placée  à  cheval  sur  la  barre  horizontale,  puis 
élevée  et  déposée  sur  les  fils  à  la  suite  de  la  pré- 
cédente. En  effet,  la  vue  permet  d'agir  à  distance; 
le  toucher,  au  contraire,  exige  toujours  la  proxi- 
mité; de  là  résultent  les  différences  de  méthodes, 
de  procédés  des  aveugles  et  des  clairvoyants  en 
fait  de  travail  manuel. 

A  la  suite  de  la  grande  presse,  je  l'ai  déjà  dit, 
s'en  trouve  une  autre,  dont  les  dimensions  sont 
beaucoup  plus  restreintes;  elle  ne  peut  recevoir 
que  des  feuilles  de  0,33  sur  0,25  ;  d'un  maniement 
plus  rapide,  moins  pénible,  elle  sert  à  l'impres- 
sion des  clichés  qui  ne  dépassent  jamais  cette 
dimension.  Ici,  la  margeuse  est  assise  et  son 
travail  est  moins  délicat  qu'à  la  presse  typogra- 
phique ;  à  côté  d'elle  se  trouve  une  pile  de  feuilles 
mouillées,  elle  en  prend  une,  l'introduit  entre  les 
deux  plaques  d'un  cliché  qu'elle  pose  ensuite  sur 
le  lit  de  la  presse  et,  pendant  que  le  rouleau 
passe,  elle  sort  la  feuille  du  cliché  précédent,  la 
remplace  par  une  nouvelle  feuille  de  papier  et 
remet  ce  cliché  sous  la  presse  après  avoir  retiré 
celui  qui  vient  d'être  imprimé,  et  toujours  ainsi. 
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On  imprime  alternativement,  par  exemple,  les 
pages  :  1,  2,  7,  8  (premier  cliché),  les  pages  3,4, 
5,  6  (deuxième  cliché).  Avec  de  bonnes  mar- 
geuses  et  de  bonnes  tourneuses,  on  peut  tirer 
200  feuilles  à  l'heure. 


On  a,  dans  cette  imprimerie,  le  sentiment  d'une 
grande  paix  au  sein  d'une  grande  activité.  Nous 
sommes  en  juin,  les  fenêtres  sur  le  jardin  sont 
largement  ouvertes,  l'air  tiède  et  parfumé  de  til- 
leuls entre  à  flots  et  les  «  compositrices  »,  les 
«  correctrices  »  travaillent  en  entendant  chanter 
les  oiseaux  qui  affectionnent  les  vieux  arbres  du 
parc  de  Chateaubriand  ;  elles  les  écoutent  assuré- 
ment, mais  elles  écoutent  plus  encore  le  cantique 
intérieur  qu'elles  se  chantent  à  elles-mêmes  ou 
plutôt  qu'elles  chantent  à  leur  Bien- Aimé,  toujours 
présent,  toujours  remplissant  l'âme  de  ses  ser- 
vantes, de  ses  fiancées,  de  ses  épouses.  Il  n'y  a 
pas  de  «  vague  de  cœur  »,  de  mélancolie,  de  ma- 
laise indéfini  :  Celui  pour  qui  on  travaille,  à  qui 
l'on  offre  chaque  caractère  pris  dans  la  casse  pour 
mettre  au  composteur,  chaque  tour  de  roue,  chaque 
feuille  étendue, ne  trompe  pas,  ne  donne  pas  moins 
qu'il  n'avait  promis...  Bien  au  contraire,  le  travail 
.entrepris  parfois  sans  élan,  sans  goût,  se  trans- 
forme vite  et  devient  tout  embaumé  :  au  lieu  de 
marcher  vers  la  déception,  le  désenchantement, 
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Ton  va  vers  la  joie,  l'amplitude  du  cœur  et  de 
l'esprit;  de  la  sorte,  les  heures,  les  jours  passent 
dans  la  paix. 

Et  maintenant  le  silence  s'est  fait  dans  la  petite 
imprimerie  des  grands  «  livres  blancs  »,  le  rou- 
lement de  la  presse  a  cessé,  le  va-et-vient  des 
étendeuses  s'est  arrêté,  on  n'entend  plus  l'in- 
cessant martelage  des  stéréotypeuses  ni  le  petit 
bruit  mat,  sec,  régulier  des  caractères  provenant 
de  la  décomposition  et  tombant  dans  les  casses 
comme  les  premières  grosses  gouttes  d'une  pluie 
d'orage  sur  un  sol  longtemps  durci. 

La  cloche  a  sonné  l'office  du  soir,  le  silence 
et  le  vide  se  sont  faits  immédiatement,  avec  cette 
spontanéité  d'obéissance  qui  laisse  un  tour  de  roue 
interrompu,  un  mot  inachevé,  et  qu'une  gracieuse 
légende,  souvent  redite  dans  les  couvents,  montre 
récompensée  par  un  bel  ange  venant  terminer 
excellemment,  en  traits  d'or,  le  mot  laissé  ina- 
chevé par  amour  de  la  règle 

Chaque  chaise,  chaque  poinçon,  chaque  mar- 
teau, chaque  forme,  chaque  objet  est  là  exac- 
tement à  sa  place,  c'est-à-dire  à  portée  de  la  tra- 
vailleuse aveugle  qui,  demain,  sans  hésitation, 
trouvera  tout  sous  sa  main  pour  continuer  jus- 
qu'au nouvel  appel  de  la  cloche.  Suspendues  aux 
fils  de  séchage,  les  grandes  feuilles  couvertes  de 
points  s'agitent  au  vent  qui  s'élève  ;  leur  substance 
amollie  par  l'eau,  il  y  a  quelques  heures,  s'est  soli- 
difiée, s'est  incorporé  les  grandes  pensées  dont  le 
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dépôt  leur  est  confié  et  que,  fidèlement,  elles 
doivent  transmettre  au  cerveau  de  l'aveugle  par 
l'intermédiaire  de  ses  doigts. 

Anomalie  vraiment  étrange  et  admirable  que 
ce  même  homme  si  faible,  si  impuissant  à  fixer 
ou  seulement  à  prolonger  quelques  secondes  l'ins- 
tant de  bonheur  où  il  aime,  où  il  est  aimé,  où  il 
se  croit  heureux,  et  qui,  pour  conserver  par  le 
souvenir  son  impression  intacte,  est  obligé  de  ne 
pas  l'épuiser,  de  ne  pas  la  prendre  tout  entière, 
chose  admirablement  étrange  que  ce  même 
homme  puisse  ainsi  fixer  et  transmettre  à  des 
années,  à  des  siècles  de  distance  une  chose  qui 
semble  si  fugitive,  si  insaisissable  :  une  pensée!... 
Et  alors,  bien  longtemps,  bien  longtemps,  pour 
bien  des  âmes,  cette  pensée  peut  être  fortifiante  ou 
troublante;  elle  peut  vivifier,  enthousiasmer,  ou 
désespérer...  D'où,  la  grande  responsabilité  de 
l'écrivain...  Demain,  après  avoir  frissonné  toute 
la  nuit,  ces  feuilles  séchées  et  toutes  chargées  de 
parfum  intellectuel  ou  spirituel  seront  enlevées 
des  fils,  pliées,  groupées  par  cahiers,  puis  cousues, 
reliées,  elles  viendront  enfin,  sous  forme  de  gros 
volumes,  prendre  rang  dans  les  casiers  qui,  du 
plancher  au  plafond,  remplissent  la  pièce  voisine 
où  travaillaient  tout  à  l'heure,  où  se  reposent 
maintenant  les  poinçons  et  marteaux  d'acier  des 
stéréotypeuses. 

Tous  ces  livres,  soigneusement  empaquetés  dans 
de  vieux  journaux  donnés  à  la  Communauté  (rien, 
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on  le  sait,  ne  se  perd  à  Saint-Paul),  attendent  à 
l'abri  de  la  poussière  que  le  moment  soit  venu  de 
partir  pour  les  quatre  coins  de  la  France  et  du 
monde.  Voici  des  colis  préparés  pour  Toulouse, 
Nancy,  Lyon,  Lisbonne,  Copenhague,  Boston, 
Rio- Janeiro  ;  chaque  paquet  porte  une  étiquette 
en  Braille,  car  ce  sont  les  aveugles  qui  ont  l'entre- 
prise de  tout  ce  qui  concerne  la  librairie,  aussi 
bien  que  l'imprimerie.  C'est  à  elles  que  la  Supé- 
rieure ou  l'Économe  transmet  les  lettres  (presque 
toujours  écrites  en  Braille)  demandant  des  livres; 
elles  cherchent,  réunissent  ouvrages  classiques,* 
livres  de  piété,  de  récréation,  musique  de  piano, 
d'orgue,  de  chant,  ouvrages  techniques.  Elles 
pèsent  les  colis  sur  les  balances  qui  servent  égale- 
ment au  magasin  de  brosserie  ;  la  main  aussi  bien 
que  l'œil  «  voit  »  quel  est  le  plateau  qui  l'emporte 
et,  pas  plus  que  le  commerçant  habitué  à  peser, 
la  Sœur  Marie-Xavier  n'a  besoin  des  yeux  pour 
savoir  si  le  poids  qu'elle  met  dans  la  balance 
porte  inscrit  10,  100  ou  1.000  grammes;  la 
forme,  la  dimension  du  poids,  sans  parler  de  sa 
place  dans  le  casier,  suffisent  parfaitement.  Je  le 
répète,  tout  est  utilisé  dans  cette  maison  d'ordre 
et  d'économie  ;  encore  un  exemple  :  auprès  de  la 
balance  se  trouve  un  morceau  de  métal  d'une 
forme  bizarre  et  la  Sœur  me  dit  :  «  Nous  l'avons 
trouvé  parmi  les  outils  de  notre  Père  fondateur, 
nous  nous  en  servons  pour  peser  nos  colis  ;  nous 
savons  que  c'est  4.525  grammes  et  en  ajoutant 
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475  grammes,  cela  fait  le  poids  de  5  kilos  qui 
manquait  à  notre  série.  » 

Le  papier  avec  lequel  on  enveloppe  les  colis  est 
tiré  de  remballage  des  rames  de  papier  soigneu- 
ment  conservé  ;  de  même  pour  la  ficelle  dont  pas 
un  brin  ne  se  perd,  on  le  sait.  Le  colis  terminé, 
l'adresse  est  mise  par  une  clairvoyante  de  l'éco- 
nomat qui  remplit  également  la  feuille  d'expédi- 
tion, et  les  «  livres  blancs  »  quittent  ainsi  la  maison 
bénie  où  ils  ont  été  confectionnés  pour  aller  porter 
à  des  aveugles  disséminés  un  peu  partout  la 
connaissance,  l'amour,  l'enthousiasme  des  choses 
de  la  science,  de  l'art  et  de  Dieu... 


C'est  une  grande,  une  incroyable  puissance, 
celle  que  peut  avoir,  sur  l'âme  de  l'aveugle,  la 
pensée  écrite,  le  livre...  «  Je  crains  l'homme  d'un 
livre  »,  a  dit  un  ancien;  par  là,  il  entendait 
l'homme  qui  ne  lit  pas  beaucoup  mais  qui  lit  bien, 
qui  lit  avec  attention,  qui  pénètre,  imprègne  son 
esprit  de  ce  qu'il  lit.  Telle  est  précisément  la  si- 
tuation de  l'aveugle  à  l'égard  des  «  livres  blancs  » , 
il  n'en  a  pas  beaucoup  à  sa  disposition  (ces  livres 
sont  chers  et  encombrants),  il  ht  plutôt  lente- 
ment et  relit  volontiers.  Il  a  moins  de  causes  ex- 
térieures de  distraction,  il  se  nourrira  plusieurs 
jours,  peut-être  plusieurs  semaines  de  la  pensée 
qui  l'aura  frappé,  ému.  Dans  de  telles  conditions, 
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quelle  n'est  pas  l'influence  que  peut  exercer  le 
livre  sur  l'esprit  et  le  cœur  du  lecteur!...  Il  s'est 
trouvé  des  gens  pour  dire  :  «  Les  aveugles  n'ont 
pas  besoin  délivres,  en  tant  que  livres  littéraires, 
scientifiques,  parce  qu'on  ne  pourra  jamais 
mettre  à  leur  portée  tout  ce  qui  paraît  et  que 
leur  bibliothèque  restera  forcément  très  limitée. . . 
Il  est  plus  pratique  que  les  aveugles  aient  recours 
à  la  complaisance  ou  aux  services  d'un  lecteur 
clairvoyant.  » 

C'est  là  une  étrange  aberration  qui  dénote  peu 
d'attention  d'esprit  et  peu  de  connaissances  spé- 
ciales; mais  enfin,  cette  idée  a  été  émise,  je  veux 
y  répondre. 

D'abord,  il  n'est  pas  exact  qu'on  ne  puisse, 
grâce  aux  bibliothèques  circulantes  (1),  arriver 
à  mettre  entre  les  mains  des  aveugles  un  bon 
nombre  de  livres;  le  jour  peu  éloigné  où  10.000 
ouvrages  (environ  50.000  volumes)  bien  choisis, 

(1)  L'Association  Valentin  Haûy  pour  le  Bien  des  aveugles 
entretient,  à  cet  effet,  la  Bibliothèque  Braille  ouverte  le  mer- 
credi de  2  heures  à  5  heures,  9,  rue  Duroc,  Paris;  cette  biblio- 
thèque renferme  plus  de  40.000  volumes  en  points  saillants, 
la  plupart  manuscrits,  car  les  livres  en  Braille  coûtent  cher  à  im- 
primer (la  matière  d'un  volume  de  3  fr.  50  exige  12  volumes  in-8° 
valant  3  fr.  pièce,  soit  36  fr.);  on  ne  peut  donc  publier,  à  l'u- 
sage des  aveugles,  que  les  ouvrages  de  première  nécessité,  livres 
scolaires,  livres  religieux,  mais  non  ceux  qui  sont  simplement 
utiles  ou  agréables  ;  leur  prix  serait  hors  de  portée  pour  un  grand 
nombre  d'aveugles,  les  cas  de  cécité  se  produisant  surtout  dans  la 
classe  pauvre.  C'est  pourquoi  beaucoup  de  femmes  du  monde  ont 
appris  l'écriture  Braille  afin  de  pouvoir  transcrire  à  l'usage  des 
aveugles  des  ouvrages  utiles  ou  agréables;  au  moyen  de  bibliothè- 
ques roulantes,  ces  livres  circulent  dans  toute  la  France. 
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seront  à  la  disposition  des  aveugles  français,  il  me 
semble  que  ce  fonds  ne  sera  pas  à  dédaigner  ; 
mais  devrait-il  être  beaucoup  plus  restreint,  se 
borner  aux  quelques  dizaines  de  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité  et  des  temps  modernes,  ce  serait  déjà 
capital  pour  l'aveugle  de  pouvoir,  par  lui-même, 
les  lire  et  relire  à  tout  instant,  selon  son  besoin, 
son  attrait,  sa  fantaisie,  si  l'on  veut. 
Lacordaire  disait  du  général  Drouot  : 

Un  chef-d'œuvre  était  pour  lui  un  être  vivant  avec  le- 
quel il  conversait,  un  ami  du  soir  qu'on  admettait  aux  plus 
familiers  épanchements.  Penser  en  lisant  un  vrai  livre,  le 
prendre,  le  poser  sur  la  table,  s'enivrer  de  son  parfum,  en 
aspirer  la  substance,  c'était  pour  lui,  comme  pour  toutes 
les  âmes  initiées  aux  jouissances  de  cet  ordre,  une  naïve  et 
pure  volupté.  Le  temps  coule  dans  ces  charmants  entretiens 
de  la  pensée  avec  une  pensée  supérieure;  les  larmes  vien- 
nent aux  yeux,  on  remercie  Dieu  qui  a  été  assez  puissant  et 
assez  bon  pour  donner  aux  rapides  effusions  de  l'esprit  la 
durée  de  l'airain  et  la  vie  de  la  vérité. 

Et  ce  qui  est  vrai  pour  les  livres  profanes,  pour 
le  contact  de  l'esprit  avec  la  pensée  de  l'homme, 
combien  cela  ne  l'est-il  pas  davantage  encore 
pour  les  livres  sacrés  ou  seulement  pour  les  li- 
vres de  piété,  les  meilleurs,  bien  entendu?  V Imi- 
tation de  Jésus-Christ ,  Y  Introduction  à  la  vie 
dévote,  les  Méditations  sur  l'Évangile,  la  Vie  de 
sainte  Thérèse  sont,  après  l'Écriture  Sainte,  des 
livres  avec  lesquels  on  aime  à  s'entretenir  seul  à 
seul.  L'âme  de  l'aveugle,  comme  celle  du  clair- 
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voyant,  est  aidée,  soutenue,  dans  ses  entretiens 
avec  Dieu,  par  la  lecture  personnelle  bien  au- 
trement attentive,  recueillie,  intime  que  l'audi- 
tion qui  dégénère  facilement  en  lecture  passive. 
Alix  heures  de  recueillement  ou  de  lassitude, 
d'enthousiasme  ou  de  découragement,  combien 
Ton  est  heureux  de  prendre  le  livre  aimé,  de  re- 
trouver la  page  ou  la  pensée  qui  exprime  excel- 
lemment le  sentiment  qu'on  éprouve,  et  de  s'en 
nourrir,  de  s'en  désaltérer,  dans  la  solitude  de  son 
cœur.. .  Puis  il  y  a  des  aveugles  chez  qui  la  cécité 
a  été  accompagnée  de  la  surdité;  avec  la  nuit,  le 
silence  s'est  fait  pour  eux  :  on  ne  leur  parle  qu'à 
l'aide  d'un  tube  acoustique;  pour  quelques-uns 
même ,  toute  communication  auditive  est  impos- 
sible. Telle  était  la  situation  d'un  saint  religieux, 
le  Père  Joseph-Célestin,  capucin  du  couvent  de 
Chambéry,  qui  avait  perdu  la  vue  et  l'ouïe  aux 
missions  des  Seychelles.  On  lit  dans  ses  lettres  : 

Depuis  mon  retour  (de  Lourdes),  je  n'ai  cessé  d'invoquer 
la  Vierge  Immaculée.  L'année  dernière,  à  l'anniversaire  de 
mon  pèlerinage,  ne  pouvant  y  retourner,  je  lui  dis  :  «  Ne 
m'accorderez-vous  donc  plus  rien,  je  ne  puis  plus  y  tenir 
dans  cette  prison  sans  ouverture  !  »  Le  soir  même ,  un  de 
nos  Pères  du  couvent  de  Paris  me  faisait  parvenir  une  feuille 
d'alphabet  Braille.  Le  supérieur  du  couvent  médit  :  «  C'est  " 
bien  difficile,  voyez  si  cette  méthode  peut  vous  être  utile. 
Je  ferai  venir  un  père  du  couvent  de  Thonon  pour  vous  ac 
compagner  à  Lausanne.  »  Je  compris  que  c'était  la  grâce 
demandée  le  matin.  Malgré  mes  cinquante  ans  et  une  mau- 
vaise mémoire,  je  dévorai  cet  alphabet  en  quelques  heures... 
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Comment  pourrais-je  exprimer  le  bonheur  que  j'éprouve  de 
pouvoir  lire  et  écrire  en  Braille.  Ma  vie  est  toute  changée  : 
j'ai  des  livres;  chaque  dimanche,  la  Revue  Braille  m'apporte 
une  agréable  distraction;  j'échange  déjà  quelques  corres- 
pondances; j'oublie  mon  malheur,  je  me  sens  revivre.  Ce 
n'est  plus  cet  affreux  isolement,  cette  longue  nuit  découra- 
geante, ce  silence  de  mort  voisin  du  tombeau,  mais  c'est  la 
résurrection,  le  retour  à  la  vie,  à  la  lumière,  à  la  liberté  de 
l'intelligence,  c'est  la  joie  du  captif  qui  voit  tomber  ses  fers. 
Que  Dieu  soit  béni  de  la  faveur  insigne  qu'il  vient  de  m'ac- 
corder  et  que  ma  reconnaissance  s'unisse  à  celle  de  tous  les 
aveugles  pour  le  remercier  d'avoir  inspiré  à  Louis  Braille 
une  si  utile  méthode...  Maintenant,  avec  mes  livres,  il  me 
semble  n'être  plus  aveugle,  ce  -sont  des  amis  que,  jour  et 
nuit,  j'ai  sous  la  main...  Je  vis  dans  le  silence  le  plus  com- 
plet, sans  même  percevoir  la  lumière  du  soleil,  je  ne  le  sens 
que  par  la  chaleur  de  ses  rayons.  Ce  serait  une  solitude  af- 
freuse si  elle  n'était  adoucie  par  la  pensée  de  Dieu  et  les  dis- 
tractions que  me  procure  le  Braille.  Depuis  que  je  travaille, 
ma  vie  n'est  plus  aussi  sombre,  et  je  finis  par  m'estimer  très 
heureux. 

Voilà  donc  les  merveilles  que  les  «  livres  blancs  » 
peuvent  faire. 

Parmi  les  enthousiasmes  qui,  s'emparant  du 
cœur,  nous  aident  à  franchir  une  étape  de  vie,  en 
est-il  de  plus  hauts  que  ceux  procurés  par  un  li- 
vre, par  un  auteur  qu'on  se  prend  à  aimer,  à  con- 
sulter comme  un  ami?... 

Tout  alors  change  d'aspect,  de  signification  :  les 
peines,  les  difficultés,  au  moins  pour  le  moment 
^présent,  apparaissent  différentes.  Sans  doute,  ob- 
jectivement, elles  restent  les  mêmes,  mais  leur 
valeur  subjective  se  trouve  sensiblement  modifiée  : 
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c'est  déjà  beaucoup  lorsqu'il  s'agit  de  les  sur- 
monter. 

Il  importe  donc  de  procurer  largement  aux 
aveugles  cette  joie,  ce  réconfort  intime.  C'est  une 
erreur  de  penser  que  les  gens  n'ont  besoin  pour 
vivre  que  de  ce  qui  est  matériellement  nécessaire 
à  leur  subsistance,  comme  c'est  une  erreur  de 
croire  qu'on  peut  se  désintéresser  de  ce  nécessaire 
matériel  lorsqu'on  s'occupe  des  besoins  de  l'âme. 
Il  est  dangereux  d'oublier  que  l'homme  n'est 
pas  un  être  simple,  et  que  l'âme  et  le  corps  ont  des 
actions  et  des  réactions  réciproques  :  on  doit  donc 
toujours  pourvoir  parallèlement  aux  besoins  de  la 
double  nature  de  l'homme,  si  l'on  veut  qu'il  y  ait 
en  lui  équilibre,  c'est-à-dire  paix.  C'est  pourquoi, 
même  pour  des  gens  devant  exercer  une  profes- 
sion modeste,  il  faut  se  préoccuper  de  la  forma- 
tion des  idées,  car  elles  ont  une  grande  influence 
sur  la  manière  dont  ces  gens  pourvoiront  à  leurs 
besoins  matériels. 

L'Association  Valentin  Hatïy,  qui  fournit  beau- 
coup de  travail  à  l'imprimerie  des  Sœurs  aveu- 
gles, est  très  pénétrée  de  ces  principes  :  sachant 
de  quel  prix  sera  pour  l'aveugle  dont  la  vie  est 
souvent  difficile,  solitaire,  un  élan  d'enthousiasme 
intérieur,  elle  s'attache  à  mettre  à  sa  portée,  par 
le  livre,  par  les  périodiques,  une  large  provision 
d'idées  saines,  fortes,  généreuses.  Voilà  pourquoi 
l'Association  Valentin  Hatiy,  au  risque  de  sembler 
quelque   peu    utopiste    aux    personnes   à   idées 
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étroites,  publie  des  livres  et  des  périodiques  en 
relief,  crée  un  peu  partout  des  stations  pour  sa 
bibliothèque  circulante  qu'elle  travaille  énergi- 
quement  à  rendre  de  plus  en  plus  riche,  efforts 
parallèles  à  ceux  ayant  pour  but  de  donner  aux 
aveugles  un  gagne-pain. 

La  Communauté  de  Saint-Paul  est  pour  cette 
œuvre  de  charité  un  précieux  auxiliaire.  L'Asso- 
ciation Valentin  Hatiy  y  a  trouvé  un  personnel 
aussi  intelligent  que  dévoué,  qui  s'est  prêté  avec 
zèle  à  cette  œuvre,  comprenant  qu'elle  est  de 
premier  ordre  pour  le  bien  des  aveugles;  de  plus, 
son  exécution  fournit  un  travail  relativement  ré- 
munérateur. 

C'est  ainsi  que  cette  petite  imprimerie  des 
grands  «  livres  blancs  »,  où  tout  le  monde  agit 
dans  l'obscurité,  où  dans  les  courtes  journées 
d'hiver,  lorsque  la  nuit  vient  bien  avant  que  la 
cloche  du  soir  ait  fait  le  silence,  le  travail  se 
poursuit  activement  sans  aucun  éclairage,  c'est 
ainsi  que  cette  modeste  salle,  alors  complètement 
obscure,  est  un  puissant  générateur  de  lumière 
intérieure  pour  ceux  qui  doivent  traverser  la  vie 
au  seul  reflet  de  l'immatérielle  clarté...  Donnons- 
la-leur  abondante,  afin  que  leur  part  puisse  être 
bonne  encore. 


LIVRE  III 

LSS  RELIGIEUSES 


CHAPITRE  PREMIER 


LA   VOCATION    RELIGIEUSE 


Les  gens  superficiels  ont  d'ordinaire  pour  toutes 
choses  des  réponses  aussi  promptes  qu'insuffi- 
santes :  aucune  question,  aucun  problème  psy- 
chologique n'existe  pour  eux  et  n'a  le  pouvoir 
d'arrêter  leur  esprit,  de  fixer  leur  conversation. 
S'il  s'agit  de  vocation  religieuse,  ils  disent  :  «  Ce 
sont  les  disgrâces  physiques,  les  bizarreries  d'es- 
prit, les  peines  de  cœur,  les  déceptions  de  Ja  vie 
qui  peuplent  les  couvents.  »  Mais  cette  explication 
sommaire  n'explique  rien,  car  chaque  jour  il  en- 
tre au  couvent  des  personnes  charmantes,  physi- 
quement et  moralement,  d'un  esprit  absolument 
sain  et  cela  à  un  âge  où  elles  ont  à  peine  effleuré 
la  vie  , . 

Pourquoi    pense -t-on    ainsi?   N'est-ce    point 
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parce  que,  tout  à  coup,  grâce  à  je  ne  sais  quel 
mirage,  on  n'aperçoit  plus  dans  la  vie  ordinaire 
qu'agréments  et  douceurs  ;  puis  parce  qu'on  re- 
garde (sans  y  avoir  autrement  réfléchi)  les  vœux 
de  religion  :  virginité,  obéissance,  pauvreté,  et  la 
vie  religieuse  qui  en  résulte  comme  chose  abso- 
lument contre  nature,  oubliant  toutes  les  misères 
dont  elle  affranchit,  oubliant  surtoutou  n'ayant 
jamais  su,  n'ayant  jamais  compris  que  le  sacri- 
fice a  une  magnifique  compensation,  parce  qu'on 
se  donne  non  pas  seulement  à  une  idée  abstraite, 
à  un  être  de  raison,  mais  à  un  être  vivant,  à  la 
personne  même  de  Jésus-Christ  aimée,  servie 
comme  Dieu  et  comme  homme. 

Certes,  les  vœux  religieux,  découlant  des  «  con- 
seils évangéliques  »  adressés  seulement  à  quel- 
ques-uns et  non  des  préceptes  donnés  à  tous,  ne 
sont  point  à  la  portée  du  grand  nombre;  mais 
ils  ne  sont  pas,  pour  cela,  «  contre  nature  »  ;  ils  dé- 
passent simplement  la  commune  nature,  ce  qui, 
il  me  semble,  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  (1). 

(1)  En  semblable  matière,  il  est  essentiel  de  bien  préciser  dans 
quel  sens  on  emploie  tel  ou  tel  mot.  Si,  par  «  nature  »,  on  entend 
seulement  «  instinct  »,  alors,  il  est  vrai  que  les  vœux  de  religion 
y  sont  diamétralement  opposés.  Mais,  si  ce  mot  est  pris  dans  un 
sens  plus  large,  plus  élevé,  dans  le  sens  de  ce  qui  constitue 
l'bomme  tout  entier,  c'est-à-dire  son  âme  aussi  bien  que  son 
corps  :  «  la  nature  humaine  »,  alors,  non,  elle  n'est  pas  méconnue, 
renversée,  elle  est  idéalisée,  surnaturalisée.  N'avons-nous  pas  en 
nous  comme  plusieurs  degrés,  plusieurs  couches  de  puissance? 
Dire  qu'on  agit  «  contre  nature  »  lorsqu'on  établit  sa  vie  sur  une 
couche  supérieure,  équivaudrait  à  dire  qu'il  est  «  contre  nature  » 
de  soumettre  les  instincts  matériels  à  la  raison  et  que  celui  qui 
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En  effet,  si  ces  vœux  renversaient,  boulever- 
saient l'ordre  établi,  s'ils  étaient  diamétralement 

veut  qu'en  tout  et  partout,  ces  instincts  soient  toujours  gouvernés 
par  celle-ci,  est  moins  heureux  que  celui  qui  les  suit  sans  contrôle. 
Peut-être  préciserai-je  davantage  ma  pensée  en  la  résumant  ainsi: 
rien  de  ce  qui  élève  l'âme  ne  peut"  être  «  contre  nature  »  pour 
l'homme,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  humaine  de  toujours 
tendre  à  s'élever  davantage,  et  que  le  cri  de  l'enthousiasme  : 
Excelsior!  n'est  pas,  ne  pourra  jamais  être  un  souhait  «  contre 
nature  ».  Je  suis  heureux  de  pouvoir  citer  à  ce  sujet  un  texte  de 
saint  Thomas  commenté  par  le  P.  Roure  :  «  Quand  plusieurs 
«  éléments  (dit  saint  Thomas)  entrent  en  composition  d'un  tout, 
«  il  arrivera  qu'une  chose  convient  à  l'un  d'eux,  selon  sa  nature 
«  particulière,  et  qu'une  autre  lui  convient,  selon  la  nature  du 
«  tout.  Suivant  cette  considération,  il  est  naturel  à  l'appétit  con- 
«  cupiscible  de  tendre  à  la  délectation  sensible,  mais  si  l'on  prend 
«  ce  même  appétit  comme  appétit  humain,  il  lui  est  naturel  de 
«  tendre  à  son  objet  sous  la  conduite  de  la  raison.  Ainsi  le  mou- 
«  vement  sans  frein  qui  le  porterait  vers  son  objet  ne  lui  est  pas 
«  naturel  en  tant  qu'il  est  faculté  humaine.  Il  faut  dire  plutôt 
«  qu'à  ce  point  de  vue  il  est  contre  sa  nature.  » 

«  Que  la  sensibilité  de  l'homme  aime  les  beaux  sons  et  les  belles 
couleurs,  cela  est  bon  et  convenable  puisque  cela  lui  est  naturel. 
Mais  la  sensibilité  chez  l'animal,  qui  est  faculté  maîtresse,  dans 
l'homme,  être  raisonnable,  doit  rester  sous  l'empire  de  la  raison. 
Par  suite,  tout  mouvement  de  la  sensibilité  que  la  raison  ne  con- 
duit pas,  ne  domine  pas,  est  vraiment  contraire  à  la  nature 
humaine,  est  désordonné,  déréglé,  moralement  mauvais.  Nous 
sommes  tenus  de  subordonner  les  facultés  inférieures  aux  facul- 
tés supérieures 

«  Si  le  christianisme  combat  la  nature,  ce  n'est  pas  pour  la  dé- 
truire, c'est  pour  la  redresser,  la  ramener  à  l'ordre.  Quoi  qu'on 
ait  dit,  il  n'est  donc  pas  une  doctrine  contre  nature;  c'est  une 
doctrine  de  perfectionnement  de  notre  nature.  Pas  plus  que  ne 
sont  contre  nature  les  doctrines  morales  qui  prêchent  le  renonce- 
ment, l'abnégation  ou  simplement  l'effort,  et  toutes  contiennent 
de  telles  leçons.  Seulement,  par  besoin  de  clarté  et  de  franchise, 
la  morale  spiritualiste  traditionnelle,  qui  a  trouvé  sa  forme  par- 
faite daas  la  morale  chrétienne,  place  son  fondement  et  sa  règle 
non  dans  la  nature  humaine  qu'il  s'agit  de  régler,  mais  dans 
l'ordre  des  essences.  Et  la  nature  humaine  sera  parfaite  qui  sera 
pleinement  conforme  à  cet  ordre.  »  (Lucien  Roure  S.  J.,  Concep- 
tions de  la  morale  chez  nos  contemporains.) 
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en  contradiction  avec  le  fond  de  la  nature  hu- 
maine, ils  soumettraient  l'être  humain  à  une  vé- 
ritable torture  morale  que  seul  un  miracle  per- 
manent pourrait  rendre  supportable.  Or,  je  ne 
pense  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  Le  genre  de  vie  qui 
en  résulte  dépasse  assurément  les  communes  in- 
clinations humaines,  mais  n'est  pas  du  tout  en 
contradiction  avec  le  vrai  fond  de  l'être  humain  : 
certainement,  il  faut  avoir  «  la  vocation  »  pour  s'y 
plaire,  mais  que  peut-on  faire  vraiment  bien  dans 
la  vie  sans  vocation  spéciale?... 

11  est  donc  nécessaire  de  s'arrêter  un  peu  et 
d'étudier  de  près  en  quoi  consiste  la  vocation 
religieuse  et  quels  sont  les  sentiments  qui  la  pro- 
duisent (1). 


(1)  Peut-être  faut-il  que,  dès  ces  premières  lignes  (bien  qu'en- 
suite je  le  répète  plusieurs  fois),  je  dise  que  c'est  incontestable- 
ment l'amour  de  Dieu  et  de  la  personne  même  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  ressenti  avec  une  extrême  intensité,  qui  est  la 
cause  «  efficiente  »  de  la  vocation  religieuse,  le  mobile,  le  soutien 
des  trois  vœux  de  religion.  Certes,  j'y  reviendrai  plusieurs  fois, 
mais  il  peut  être  nécessaire,  dès  à  présent,  de  le  marquer  très  forte- 
ment, afin  que  nul  ne  puisse  se  méprendre  sur  mon  sentiment 
en  lisant  les  essais  d'analyse  qui  vont  suivre.  Dans  un  temps  où 
tout  Je  monde  est  pressé,  où  l'on  passe  si  vite  sur  les  choses  les 
plus  importantes,  certaines  personnes  sont  tellement  accoutumées 
à  ranger  la  vocation  religieuse  parmi  les  bizarreries  et  les  ano- 
malies de  l'esprit  humain,  et  la  vie  dans  le  mariage  comme  si 
normale,  si  facile  qu'elle  n'exige  aucune  vocation  pour  s'y  engager, 
qu'il  est  à  craindre  qu'en  lisant  inattentivement  ce  que  je  dis  ici, 
on  s'imagine,  bien  à  tort,  que  j'estime  la  vocation  religieuse  chose 
toute  simple,  toute  humaine,  dépourvue  de  surnaturel.  Non,  il  est 
manifeste  que  les  trois  vœux  de  religion  imposent  des  sacrifices 
très  sensibles,  mais  ce  ne  sont  pas  des  sacrifices  «  contre  nature  », 
à  proprement  parler;   ou,  si  l'on  préfère,   ce  ne  sont    pas  des 


LA  VOCATION  RELIGIEUSE. 


Il  est  assez  fréquent,  ce  me  semble,  de  rencon- 
trer des  jeunes  filles  qui,  non  par  mysticisme, 
mais  par  répugnance,  frayeur  de  l'inconnu, 
crainte  des  difficultés,  désir  d'indépendance,  ne 
veulent  pas  se  marier.  Le  célibat  peut  donc  être 
pour  certaines  personnes  la  voie  normale. 

On  cite  la  Genèse  :  «  Il  n'estpas  bon  que  l'homme 
soit  seul  ;  faisons-lui  une  aide  semblable  à  lui  »  ; 
et  «  l'homme  quittera  son  père  et  sa  mère,  et 
s'attachera  à  sa  femme;  et  ils  seront  deux  dans 
une  seule  chair  ». 

Oui,  Dieu  destinait  l'homme  et  la  femme  à  vivre 
unis  et  cette  vie  en  commun  devait,  comme  toutes 
choses,  dans  la  création,  être  facile  quand  tout 
suivait  le  rythme  divin.  Mais,  depuis  la  chute, 
depuis  les  misères  morales  et  physiques  qui  en 
sont  résultées,  depuis  cette  autre  parole  dite  à  la 
femme  :  «  Je  multiplierai  tes  fatigues  ;  c'est  dans 
la  douleur  que  tu  mettras  au  monde  des  enfants  ; 
tu  seras  sous  la  puissance  de  ton  mari,  et  lui  te 


sacrifices  déraisonnables,  c'est  tout  ce  que  j'essaie  de  montrer. 

D'ailleurs,  je  me  permets  de  demander  au  lecteur  qui  aura  bien 
voulu  me  suivre  jusqu'ici  de  ne  pas  s'arrêter  avant  la  fin  du  cha- 
pitre sur  «  la  vie  religieuse  »  qui,  sur  plusieurs  points,  complète 
celui-ci. 

Et  je  me  défends,  enfin,  d'avoir  eu  la  prétention  qui  eût  été  bien 
téméraire  de  ma  part,  humble  laïque,  de  faire,  dans  ces  deux  cha- 
pitres, un  traité  ascétique  et  théologique  sur  la  matière. 
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dominera  »  ;  l'union  des  sexes,  la  vie  en  commun 
n'entrainent-elles  pas,  surtout  pour  la  femme,  des 
épreuves,  des  sacrifices,  faisant  que  le  mariage 
n'est  plus  une  chose  toute  simple,  comme  un 
développement  naturel  de  la  vie  humaine  n'exi- 
geant pas  de  vocation  (1  )  ? 

Mais,  dira-t-on,  vous  oubliez  l'amour,  le  bon- 
heur de  vivre  avec  quelqu'un  qu'on  aime?  Oui, 
le  désir  d'avoir  toujours  près  de  soi  quelqu'un 
qui  se  donne  à  vous  et  à  qui  on  se  donne,  quel- 
qu'un qui  vous  complète  et  qu'on  complète,  quel- 
qu'un qui  vous  aide  et  qu'on  aide  est  au  fond 
de  tout  cœur  humain. 

...  Depuis  cinq  jours  que  nous  sommes  ensemble,  écri- 
vait Ozanam,  quel  calme,  quelle  sérénité  dans  cette  âme 
que  vous  connaissiez  si  inquiète  et  si  ingénieuse  à  se  faire 
souffrir! 

Je  me  laisse  être  heureux.  Je  ne  compte  plus  les  mo- 
ments ni  les  heures.  Le  cours  du  temps  n'est  plus  pour  moi. 
Que  m'importe  l'avenir?  le  bonheur  dans  le  présent, 
c'est  l'éternité...  Je  comprends  le  ciel.  Aidez-moi  à  être  bon 
et  reconnaissant.  Chaque  jour,  en  me  découvrant  de  nou- 
veaux mérites  dans  celle  que  je  possède,  augmente  ma 
dette  envers  la  Providence 

Dans  le  mariage,  il  y  a  autre  chose  qu'un  contrat;  par- 
dessus tout,  il  y  a  un  sacrifice,  ou  mieux,  deux  sacrifices  :  la 
femme  sacrifie  ce  que  Dieu  lui  a  donné  d'irréparable,  ce  qui 
fait  la  sollicitude  de  sa  mère,  sa  première  beauté,  souvent 

(1)  Quelques  catéchismes,  bien  qu'en  petit  nombre,  au  chapitre 
du  mariage,  recommandent  de  ne  pas  s'engager  sans  examiner  si 
on  a  la  vocation  du  mariage  ou  celle  du  célibat.  Tels  sont  les  caté- 
chismes de  Couturier,  de  Nantes,  de  Comminges,  de  Rodez. 
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sa  santé,  et  ce  pouvoir  d'aimer  que  les  femmes  n'ont  qu'une 
fois;  l'homme,  à  son  tour,  sacrifie  la  liberté  de  sa  jeunesse, 
ces  années  incomparables  qui  ne  reviendront  plus,  ce  pou- 
voir de  se  dévouerpour  celle  qu'il  aime,  qu'on  ne  trouve  qu'au 
commencement  de  sa  vie,  et  cet  effort  d'un  premier  amour 
pour  lui  faire  un  sort  glorieux  et  doux.  Voilà  ce  que  l'homme 
ne  peut  faire  qu'une  fois,  entre  vingt  et  trente  ans,  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  peut-être  jamais!...  Voila  pour- 
quoi je  dis  que  le  mariage  chrétien  est  un  double  sacrifice; 
ce  sont  deux  coupes;  dans  l'une  se  trouvent  la  vertu,  la 
pudeur,  l'innocence  ;  dans  l'autre,  un  amour  intact,  le  dé- 
vouement, la  consécration  immortelle  de  l'homme  à  celle 
qui  est  plus  faible  que  lui,  qu'hier  il  ne  connaissait  pas,  et 
avec  laquelle,  aujourd'hui,  il  se  trouve  heureux  de  passer 
ses  jours  ;  et  il  faut  que  les  coupes  soient  également  pleines 
pour  que  l'union  soit  sainte  et  que  le  ciel  la  bénisse. 

Mais  l'amour  ne  précède  pas  toujours  le  ma- 
riage :  combien  d'unions  sont  préparées,  préco- 
nisées, par  «  les  gens  sages  »,  parce  que  toutes 
les  convenances  s'y  trouvent,  et  dans  lesquelles 
on  escompte  l'amour,  persuadé  qu'il  viendra 
plus  tard?...  Confiance  respectable  comme  toute 
espérance  sincère  ;  mais,  enfin,  si  l'amour  ne  vient 
pas,  que  se  passe-t-il?...  Et  que  se  passe-t-il  en- 
core lorsque  l'amour  que  j'admets  très  vrai,  très 
pur,  que  se  passe-t-il,  lorsque  lui  a  passé?...  Car, 
gens  sages,  gens  prudents  qui  considérez  l'état 
religieux  comme  une  chose  anormale,  contre  la- 
quelle on  ne  saurait  trop  prendre  de  garanties, 
et  le  mariage  comme  le  développement  tout  na- 
turel de  la  vie,  n'exigeant  aucune  vocation 
spéciale,  puisqu'à  votre  avis,  on  est  né  pour  se 

18 
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marier  comme  pour  grandir,  vous  admettez,  je 
suppose  bien,  que  l'amour  fascinant  passe  ? 
C'est  un  fait  d'expérience  que  vous  avez  pu  cons- 
tater par  vous-même,  peut-être  en  vous-même?... 
Après  quelques  jours,  quelques  mois,  si  l'on 
veut,  où  l'on  se  suffit  pendant  de  longues,  de 
chères  heures,  sans  avoir  besoin  de  rien  entre 
soi  et  soi,  un  livre  semble  agréable,  puis  il  de- 
vient nécessaire  :  «  Il  est  si  bon  de  lire  ensem- 
ble! »  c'est-à-dire  de  mettre  la  pensée  d'autrui 
entre  soi  et  soi.  «  Il  est  si  doux  de  travailler  l'un 
près  de  l'autre  !  »  c'est-à-dire  de  s'occuper.  Plus 
tard,  la  présence  des  enfants  est  nécessaire  et,  si 
on  en  est  privé,  on  aime  à  avoir  un  ami  de  temps 
en  temps,  puis  assez  souvent, puis  tous  les  jours... 
Et,  enfin,  n'importe  qui,  le  visiteur  le  plus  banal 
rend  service  pour  rompre  le  tète- à-tête...  N'est- 
ce  pas  un  indice  de  satiété,  de  désenchantement? 
L'amour  ardent,  intense,  qui  dore,  qui  transforme, 
qui  illumine  tout  et  fait  passer  par-dessus  tout, 
est-il  encore  là,  pensez-vous?...  C'est  que  notre 
esprit,  notre  cœur,  hélas  !  sont  semblables  à  ces 
modernes  appartements  d'aspect  si  trompeur  :  ils 
paraissent  vastes,  étendus,  tant  qu'on  n'en  a  pas 
fait  le  tour,  et  qu'on  est  demeuré  assis  dans  le 
salon;  mais  si,  par  malheur,  on  est  admis  à  l'in- 
timité, qu'on  pousse  quelques  portes,  qu'on  pé- 
nètre un  peu,  alors  le  prestige  s'évanouit,  on 
s'aperçoit  que  les  chambres  sont  étroites  et  peu 
nombreuses,  que  toutes  les  pièces  se  commandent  ' 
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et  que,  de  l'endroit  où  l'on  était  assis,  se  plaisant 
à  imaginer  dans  l'inconnu  de  charmantes  re- 
traites, il  a  suffi  d'ouvrir  deux  portes  pour  vous 
faire  voir  le  fond...  Alors,  on  connaît  tout... 
Alors,  la  pensée  ne  peut  plus  se  plaire  à  ima- 
giner toutes  sortes  de  richesses  qui  dépassaient 
le  charme  de  ce  qu'on  connaissait.  Pourtant  nous 
sommes  obsédés  du  désir  de  savoir,  de  pénétre?* 
plus  avant;  il  nous  semble  toujours  que  nous 
serons  plus  heureux  lorsque  nous  aurons  tout 
dit  et  qu'on  nous  aura  tout  dit,  oubliant  que  le 
charme  est  précisément  réfugié  dans  ce  qui 
reste  à  dire.  Notre  grande  maladie  n'est-elle  pas 
de  toujours  vouloir  connaître  ce  que  nous  aimons 
et  de  ne  plus  pouvoir  aimer  autant  ce  que  nous 
connaissons?...  sans  doute,  parce  que  nous 
aimions  surtout  l'idéal  conçu  à  l'occasion  de 
l'objet  réel.  Cette  antinomie  constante  dont  nous 
souffrons  tant  ne  cesse  qu'à  l'égard  de  Dieu;  en 
effet,  nous  l'aimons  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  nous  le  connaissons  de  mieux  en  mieux  : 
puisqu'il  est  infini,  puisqu'il  est  parfait,  il  nous 
reste  toujours  à  connaître,  nous  avons  toujours  à 
aimer. 

Mais,  pour  nous,  chétifs,  si  nous  voulons  que 
nos  maisons  conservent  de  l'attrait,  n'en  mon- 
trons pas,  n'en  cherchons  pas  à  pénétrer  toutes 
les' arcanes.  Si  nous  voulons  que  nos  esprits  et 
nos  cœurs  gardent  charme  et  prestige,  interdi- 
sons-nous de  tout  dire  et  de  faire  tout  dire.  Ou 
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bien  alors  ayons  le  courage  de  travailler  sans  cesse 
à  nous  élever,  à  nous  agrandir  toujours  davan- 
tage, afin  qu'en  nous  pénétrant  davantage  aussi, 
on  puisse  toujours  découvrir  quelque  chose  de 
nouveau... 

Or,  si  le  progrès,  le  perfectionnement  intel- 
lectuel et  moral  (1)  est  la  condition  de  la  cons- 
tance dans  l'admiration  et  peut-être  aussi  dans 
l'affection,  qu'on  me  dise  donc  ce  que,  dans 
beaucoup  de  mariages,  peut  bien  durer  l'amour?. . . 
Après  un  an  ou  deux,  n'est-il  pas  passé?. . .  Mais  les 
épreuves  résultant  du  mariage,  de  la  vie  com- 
mune, ont-elles  passé  aussi?  Les  divergences 
d'idées,  de  sentiments,  de  caractères  ne  subsistent- 
elles  pas?  L'appui,  le  conseil  qu'on  a  espéré  se 
donner  pour  la  vie  ne  manquent-ils  pas  aux 
difficultés  les  plus  critiques,  les  plus  intimes, 
puisqu'elles  naissent  précisément  de  celui  dont 
on  se  promettait  conseil  et  appui?  On  est 
donc  seule  en  présence  du  problème...  Ah!  si 
elles  osaient,  si  elles  pouvaient  parler,   combien 

(i)  «  Et  ici-bas,  comment  ne  voit-on  pas  que  l'amour,  même 
en  cette  vie,  aussi  bien  que  la  science,  consiste  à  voir  dans  une 
créature,  non  sa  beauté  réelle,  mais  sa  beauté  possible,  sa  res- I 
semblance  possible  à  Dieu?  La  poésie  de  l'amour  sait  voir, à  tra- 
vers une  figure  et  une  âme,  l'idée  de  Dieu  à  laquelle  tout  cela 
doit  répondre;  et  l'amour  n'est  aveugle,  la  créature  ne  trompe 
l'amour  que  parce  qu'elle  ne  parvient  pas  à  ce  degré  de  ressem- 
blance à  Dieu,  qui  était  le  degré  de  gloire  auquel  Dieu  l'appelait. 
Quant  aux  très  nobles  créatures  qui  marchent  vers  leur  terme  en 
Dieu,  l'amour  qu'une  âme  leur  donne  n'est  plus  aveugle  :  11 
est  seul  clairvoyant  ».  Gratry,  De  la  Connaissance  de  l'âme, 
t.    Ie*. 
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de  femmes,  au  bout  de  dix  ans,  de  quinze  ans  de 
mariage,  n'avoueraient-elles  pas  qu'elles  tiennent 
bien  plus  à  leurs  enfants  qu'à  leur  mari  qui  n'est 
pour  elles,  dans  l'intimité  sinon  en  public,  qu'une 
cause  de  chagrins,  ou  au  moins  de  préoccupations 
et  de  difficultés.  Les  enfants  peuvent  être  .un 
élément  d'union,  mais  aussi  de  discorde,  et  dans 
tous  les  cas,  forcément,  une  cause  de  soucis,  d'in- 
quiétudes, trop  souvent,  de  douloureux  chagrins. 
A  cela,  on  répond  qu'il  ne  faut  pas  se  marier 
dans  un  but  égoïste,  qu'il  faut  penser  à  la  famille, 
à  la  société,  à  l'accomplissement  de  la  grande  loi 
de  l'humanité  :  «  Croissez  et  multipliez- vous  », 
qu'on  n'élève  pas  des  enfants  pour  soi,  mais  pour 
eux;  enfin  qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans  le  ma- 
riage le  bonheur  jouissance  mais  bien  le  bonheur 
vertu  et  que,  même  avec  toutes  les  déceptions  si 
fréquentes,  beaucoup  de  personnes  mariées  sont 
cependant  là  où  les  voulait  la  destinée  providen- 
tielle, car  elles  étaient  appelées  à  la  vie  d'é- 
preuves, au  bonheur  par  le  sacrifice.  J'y  souscris 
volontiers,  mais  alors  reconnaissez  que  le  ma- 
riage demande,  surtout  à  la  femme,  beaucoup 
d'abnégation,  par  conséquent,  une  vocation  spé- 
ciale, l'appel  de  Dieu. 

Mgr  Bougaud  a  montré  avec  chaleur  et  émo- 
tion l'impuissance  de  l'amour  humain  à  cons- 
tituer fortement  la  famille  et  la  nécessité  de  la 
religion  pour  y  parvenir  : 


318    COMMUNAUTE  DES  SŒURS  AVEUGLES  DE  ST-PAUL. 

La  famille  naissant  du  cœur,  il  semble  que  rien  ne  devait 
être  plus  simple  que  de  créer  la  famille.  Et  cependant,  si 
vous  interrogez  l'histoire,  ou  que  vous  consultiez  l'expérience, 
vous  verrez  qu'il  n'en  est  rien.  En  une  chose  qui  paraissait 
si  simple,  si  facile  et  si  douce,  le  cœur  a  été  impuissant. 
Il  a  fait  des  essais  admirables,  il  a  eu  des  élans,  des  éclairs 
sublimes;  il  n'a  pas  réussi.  Il  a  pu  aimer  un  instant;  ce  qu'il 
n'a  pas  pu,  c'est  d'aimer  longtemps,  d'aimer  toujours,  d'aimer 
dans  la  solitude  divine  de  l'unité.  Il  a  su  dire  :  Je  vous 
aime;  il  n'a  presque  jamais  su  dire  :  Vous  seul  et  pour  ja- 
mais ! 

Rien  peut-être  n'a  jeté  sur  la  vie  de  l'homme  une  ombre 
plus  amère.  Toutes  nos  grandes  larmes  viennent  de  là.  Aussi 
l'homme  a  refusé  longtemps  de  croire  à  une  telle  impuis- 
sance. Il  s'est  débattu  contre  cette  pensée.  Mais  enfin  il  a 
bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence 

Et  c'est  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  l'amour  est 
rare  sur  la  terre.  C'est  sa  sublimité  même  qui  fait  son  impuis- 
sance. Car  quelle  créature,  si  merveilleusement  douée  que 
vous  la  supposiez,  sera  capable  d'entretenir  la  flamme  d'une 
telle  ardeur? 

Voilà  le  vrai  problème  du  mariage.  Vous  vous  imaginez 
peut-être  que  le  plus  difficile  c'est  de  contenir  le  flux  hardi 
de  l'amour;  non  :  c'est  d'empêcher  son  reflux.  Oh!  sans 
doute,  il  est  bien  nécessaire  de  contenir  l'amour,  de  lui 
lixer  d'infranchissables  limites,  de  le  rendre  chaste  et  pur, 
tout  ce  qui  le  rend  plus  pur  le  rendant  nécessairement  plus 
durable,  plus  profond  et  plus  délicieux.  Et  c'est  en  quoi  d'a- 
bord, sans  Dieu,  vous  serez  radicalement  impuissants.  Mais 
ce  qui  est  mille  fois  plus  difficile,  c'est  de  soutenir  sa  mar- 
che grandissante,  de  lui  faire  une  flamme  qui  se  renouvelle 
toujours 

La  Religion  amène  le  jeune  homme  au  pied  de  l'autel; 
elle  y  amène  la  jeune  fille  ;  elle  la  fait  s'agenouiller  et  dire  : 
«  Mon  Dieu,  je  suis  jeune,  je  suis  aimée;  mais  je  reconnais 
mes  misères,  et  que  je  ne  suis  qu'une  fleur  fragile,  incapable 
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d'être  aimée  seule  à  seul  et  pour  toujours.  0  mon  Dieu,  ou- 
vrez nos  âmes  à  l'éternel  amour,  en  ouvrant  nos  yeux  à  l'é- 
ternelle beauté.  » 

Alors  le  bandeau  se  déchire,  et  par  delà  cet  éclat  des 
traits  qui  passe  si  vite,  l'œil  charmé  aperçoit  la  beauté  vé- 
ritable :  une  âme  créée  de  Dieu,  rachetée  par  Jésus-Christ, 
posée  un  instant  sur  la  terre  et  portant  déjà  au  sanctuaire 
intérieur  le  grand  Dieu  qui  l'a  faite  pour  lui.  Qui  dira  ce 
qu'un  tel  regard  donne  à  de  jeunes  cœurs  d'inépuisable  ali- 
ment? qui  dira  combien  il  en  a  protégé  contre  ces  vulgai- 
res écueils  où  l'amour  expire  en  se  disant  éternel?  L'âge 
peut  venir,  les  traits  s'altérer,  le  visage  perdre  son  éclat; 
mais  non  pas  l'âme  qui  grandit  chaque  jour,  dont  la  beauté 
semble  briller  plus  vive  à  mesure  qu'elle  approche  de  l'é 
ternité  (1). 

Oui,  pour  celui  qui  réfléchit,  cherchant  à  juger 
les  choses  en  elles-mêmes,  et  non  à  travers  les 
mots  dont  on  a  coutume  de  les  couvrir,  le  ma- 
riage ne  peut  être  abordé  sans  une  vocation  sé- 
rieusement étudiée  et  mûrie;  l'amour  ressenti, 
encore  moins  espéré,  n'en  tient  pas  lieu,  n'en 
est  pas  l'infaillible  signe  :  il  passe,  les  souffran- 
ces physiques  ou  morales  restent. 

Il  y  a  donc  plus  d'incertitudes,  d'inquiétudes 
à  avoir  à  la  veille  d'un  mariage  qu'à  la  veille 
d'une  profession  religieuse.  Rien  n'est  plus  mé- 
lancolique, pour  celui  qui  pense  un  peu  que  de 
considérer  une  jeune  lille  au  moment  où  elle 
va  se  livrer  à  l'inconnu.  En  présence  de  cette 
fiaicée,   reine   d'aujourd'hui,  peut-être  victime 

(1  Bougaid,  Le  Christianisme  et  les  temps  présents,  t.  I. 
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de  demain,  comment  ne  pas  se  souvenir  que  les 
fleurs  si  belles,  si  parfumées,  il  y  a  deux  mois, 
sont  bien  vite  tombées,  que  la  jolie  petite  am- 
mophile  meurt  en  donnant  le  jour.  Alors,  il 
vient  des  doutes  sur  la  qualité,  la  durée  du 
bonheur  qu'avec  tant  d'assurance,   on  a  promis 

à  cette   pauvre   enfant Il    faut    qu'elle  se 

donne  tout  entière,  avec  sa  jeunesse,  sa  beauté, 
son  cœur,  son  enthousiasme;  on  exige  qu'elle 
soit  pure  et  aimante,  prête  à  tout  sacrifier  à  son 
devoir,  et  c'est  justice,  mais  que  lui  offre-t-on 
en  échange?...  des  bijoux,  des  toilettes  pour 
lesquels  sa  dot  a  peut-être  déjà  été  escomptée, 
quelques  compliments  dont  il  ne  restera  rien 
demain,  un  semblant  d'indépendance,  un  mari 
qu'on  connaît  imparfaitement,  peut-être  une 
longue  suite  de  souffrances  physiques,  de  souf- 
frances morales  que  vous,  sceptiques,  qui  dites 
l'état  religieux  «  contre  nature  »  et  le  mariage 
voie  facile  et  toute  naturelle,  n'auriez  pas  le  cou- 
rage de  supporter... 

Vous  qui  avez  pleuré  votre  fille  comme  étant  morte  et 
ensevelie,  le  jour  où  elle  a  épousé  Jésus-Christ  et  refusé  cet 
homme  que  vous  aviez  choisi,  savez-vous  les  secrètes  pen- 
sées de  la  femme  qui  a  épousé  ce  même  homme?  Laissez- 
moi  vous  les  dire  :  elles  m'ont  été  racontées  souvent.  Les 
voici  :  «  Si  la  jeune  fille  qui  est  près  de  sa  mère  savait  ce 
que  je  sais,  et  connaissait  ce  que  peuvent  receler  ces  âmes,  ii 
n'y  aurait  pas  dans  le  monde  assez  de  couvents  pour  nous  y 
réfugier  contre  la  possibilité  de  rencontrer  de  pareils  déses- 
poirs. »  Oui,  nous  le  savons  tous,  ainsi  parlent  et  pensent 
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aujourd'hui,  par  centaines,  des  âmes  désespérées,  attirées 
dans  l'irréparable  souffrance  par  le  nom  ravissant  de  l'a- 
mour, et  par  le  nom  sacré  de  la  famille  (1). 

Et  sans  arriver  à  de  telles  extrémités,  com- 
bien de  femmes,  à  cause  du  caractère,  de  la 
nature  d'esprit,  d'idées  de  leur  mari,  ne  peu- 
vent avoir  avec  lui  aucune  véritable  intimité 
d'âme.  Seuls,  les  corps  sont  unis  et  ce  n'est  que 
pour  les  questions  matérielles  qu'elles  peuvent 
trouver  en  lui  conseil  et  appui.  Pour  ce  qui  est 

du  cœur,  elles  sont  seules et,  cependant,  au 

début,  il  pouvait  y  avoir  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  l'amour  fascinant. 

Certes,  il  ne  faut  rien  abaisser,  ni  mépriser  de 
ce  que  Dieu  a  donné  à  l'homme!  L'amour  vrai 
est  donc  un  sentiment  respectable  et  béni,  mais 
il  n'est,  pour  la  plupart,  qu'un  passage,  qu'un 
épisode  dans  la  vie;  et  en  présence  de  ceux  qui 
veulent  en  faire  le  point  d'appui,  le  tout  de  la 
vie,  n'était-il  pas  utile  de  montrer,  en  creusant  un 
peu,  comment  il  passe,  combien  il  est  dangereux 
de  s'appuyer  uniquement  sur  lui,  puisque,  arri- 
vés à  la  vieillesse,  les  époux  les  plus  unis  n'ont 
guère  plus  de  leur  amour  que  le  souvenir  mé- 
lancolique? Assurément,  ils  s'aiment  encore,  seu- 
lement c'est  autre  chose ce  n'est  plus  l'amour 

qui  transformait  tout,  voilantles  défauts  du  carac- 
tère, les  travers,  les  lacunes  de  l'esprit  ;  maintenant 

(1)  Gr4tky,  Henry  Perreyve. 
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on  voit  tout  cela,  on  en  souffre;  on  le  supporte, 
volontiers  même,  c'est  possible,  mais  parce  qu'on 
sait  qu'il  faut  se  faire  de  mutuelles  concessions, 
parce  que  c'est  le  devoir,  en  un  mot,  parce  qu'on 
a  «  la  vocation  »  du  mariage. 

Ce  qui  est  plutôt  contre  nature,  c'est  la  vie  so- 
litaire; la  femme,  surtout,  a  besoin  de  se  sentir 
entourée,  appuyée.  Elle  redoute  d'être  seule  en 
présence  des  difficultés  quotidiennes  :  sauf  excep- 
tion, on  s'use,  on  s'épuise  dans  l'isolement,  ou 
bien,  il  faut  ne  plus  prendre  part  à  la  vie  active  et 
demeurer  dans  la  contemplation.  Au  couvent,  on 
ne  peut  plus  avoir  la  terreur  de  vieillir  et  de 
mourir  seule  dont  le  mariage  ne  garantit  pas 
toujours. 

Pour  qu'une  vie  soit  heureuse,  il  faut  nécessai- 
rement qu'elle  soit  féconde.  L'être  humain  ne 
saurait  trouver  le  bonheur  dans  la  solitude  de  l'é- 
goïsme  ;  l'homme  ne  reçoit  rien  qui  soit  pour  lui 
seul  et  qu'il  puisse  légitimement  garder  pour  lui 
seul  :  il  doit  communiquer,  transmettre  tout  ce 
qu'il  a  reçu,  car  c'est  un  dépôt,  non  une  pro- 
priété. Pour  accomplir  sa  destinée,  pour  se 
sentir  heureux,  il  faut  qu'il  donne  la  vie  à  quel- 
que chose  qui,  procédant  de  lui,  le  continue,  le 
prolonge... 

Mais  si  la  création  d'une  famille  naturelle  esi 
la  forme  primitive  et  ordinaire  de  transmission  de 
notre  personnalité,  de  notre  vie,  cependant,  ce 
n'est  pas  la  seule.  C'est  une  vue  superficielle  des 
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choses  qui  empêche  d'apercevoir  que  la  virginité 
peut,  elle  aussi,  être  féconde  :  fécondité  par  les 
exemples  donnés,  par  la  formation  des  esprits  et 
des  cœurs,  par  le  don  de  soi,  le  dévouement  com- 
plet aux  enfants,  aux  pauvres,  à  tant  de  malheu- 
reuses créatures  privées  d'appuis  naturels.  Ce 
dévouement  a,  pour  ainsi  dire,  le  pouvoir  d'en- 
gendrer, de  transmettre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  la  vie,  de  prolonger  notre  personnalité. 
Enfin,  n'y  a-t-ilpas  la  fécondité  par  la  prière?... 
Rien,  en  effet,  n'est  plus  fécond,  n'est  plus  actif 
que  la  prière,  et  n'a-t-on  pas  tort  dans  le  langage 
ordinaire  d'opposer  constamment  la  contempla- 
tion à  l'action?  La  contemplation  ou  prière 
n'a-t-elle  pas  en  quelque  manière  action  sur  Dieu 
lui-même,  c'est-à-dire  sur  l'activité  par  essence? 
Seulement,  lourds  et  grossiers,  nous  sommes  le 
plus  souvent  inattentifs  à  toutes  ces  choses. 

*** 

La  promesse  d'obéissance,  qu'a-t-elle  donc  de 
si  extraordinaire?  Ne  sent-on  pas  partout  qu'on 
est  entre  les  mains  d'autres  que  soi  et  de  plus 
forts  que  soi?  La  mort,  la  maladie  ne  gouvernent- 
elles  pas  la  vie  et  ne  sont-elles  pas  supérieures 
à  notre  volonté?  N'est-il  pas  banal  de  rappelei 
que  le  bonheur  n'est  nullement  dans  l'indépen- 
dance, dans  le  caprice?  Vivre  à  sa  fantaisie  n'est 
pas  du  tout  une  condition  pour  vivre  heureux.  La 
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part  de  bonheur  qu'il  peut  y  avoir  dans  la  vie  se 
trouve  dans  le  don  de  soi,  de  son  intelligence,  de 
sa  volonté  à  quelque  chose,  personne  ou  idée, 
qu'on  aime  plus  que  soi  et  qui  domine,  commande 
la  volonté. 

L'artiste,  le  savant,  l'homme  d'action,  je  parle 
de  celui  qui  veut  avoir  une  vie  complète ,  une  vie 
pleine,  qui  veut  arriver  à  un  résultat,  à  réaliser 
une  idée,  n'est  point  libre,  certes...  Il  est  sans 
cesse  obligé  d'agir,  non  d'après  sa  fantaisie  du 
moment,  mais  d'après  la  nécessité  de  poursuivre 
le  but,  l'idée  choisie  librement,  au  principe,  et 
devenue  ensuite  impérieusement  tyrannique.  Et, 
pour  ne  parler  que  de  la  mère  de  famille,  celle 
qui  veut  remplir  totalement  sa  mission,  s'ima- 
gine-t-on  qu'entre  son  mari  et  ses  enfants,  elle 
ait  souvent  la  possibilité  d'agir  à  sa  guise?...  Elle 
n'a  pas  une  règle  écrite,  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  obligée  de  faire  la  volonté  des  autres,  non 
la  sienne,  de  conformer  sa  vie  aux  circonstances; 
et  pour  ne  pas  suivre  un  horaire  toujours  le 
même,  tracé  longtemps  d'avance,  l'emploi  de 
son  temps,  si  elle  tient  à  accomplir  son  devoir, 
n'en  est  pas  mieux  à  sa  discrétion. 

D'ailleurs,  est-ce  que  «  choisir  »  plaît  tant  qm 
cela  à  l'esprit  humain  (1)?  Beaucoup  de  gem 

(1)  En  sondante  fond  certains  sentiments,  certaines  inclinations 
il  ne  serait  pas  difiicile  de  montrer  qu'en  dernière  analyse  ( 
sous  des  apparences  contraires,  l'homme  redouté  la  liberU 
Se  souvient-on  de  l'émouvante  apostrophe  que  Dostoïevsky  m< 
dans  la  bouche  du  grand  Inquisiteur  allant  parler  au  Christ  qi 
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recherchent  surtout  les  professions,  les  carrières 
où  le  travail  est  délimité  nettement,  où  il  n'y  a 
pas  trop  d'initiative,  de  risques,  de  responsabi- 
lité ;  dans  les  travaux  intellectuels,  on  adopte  telle 
spécialité  pour  mieux  approfondir,  c'est  possible, 
mais  aussi  pour  n'avoir  point  l'effort  de  «  choi- 
sir ». 

Le  grand  problème,  pour  l'âme  quelque  peu 
délicate,  c'est  de  déterminer  soi-même  la  limite 
de  son  devoir  et  de  ses  forces  :  où  était  mon  vrai 
devoir?  Ai-je  fait  tout  ce  que  je  pouvais  et  devais 
faire?  Suis-je  allé  jusqu'au  bout  de  moi-même? 
Voilà  les  questions  obsédantes  dont  on  est  dé- 
livré par  le  vœu  d'obéissance.  Ce  vœu  n'est  donc 
pas  si  anormal,  si  contraire  à  la  nature  que  quel- 
ques-uns se  l'imaginent;  sans  parler  des  intellec- 
tuels qui  prétendent  avoir  sondé  toute  la  vie, 
avoir  partout  trouvé  le  vide,  être  dégoûté  de  tout, 
ne  plus  avoir  la  force  de  vouloir  quoi  que  ce 
soit,  tout  esprit  sain  et  non  prévenu  sait  bien  que 
si  l'homme  a  son  libre  arbitre,  il  est,  d'autre  part, 
enchaîné  parles  circonstances,  par  sa  conscience, 
par  le  devoir  qui  se  présente  à  lui,  quelque 
habit   qu'il  porte,   et  le  contraint.    Le  bonheur 


a  reparu  et  que  l'Inquisition  a  fait  saisir  et  enfermer  dans  les 
prisons  de  Séville  :  «  Tu  veux  aller  par  le  monde  et  tu  y  vas  les 
mains  nues,  colportant  parmi  les  hommes  une  promesse  que  leur 
.simplicité  et  leur  infirmité  originelles  ne  comprennent  pas,  une 
effrayante  promesse  de  liberté,  car  rien  n'a  jamais  été  plus  into- 
lérable à  l'homme  que  la  liberté!  »  Dostoïevsky,  Les  Frères  Ka- 
ramazow. 
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n'est  pas  dans  l'absence  de  maître,  on  est  tou- 
jours serviteur  de  quelqu'un  ou  de  quelque 
chose  ;  mais  avoir  pu  le  choisir  librement,  en  con- 
naissance de  cause,  ne  pas  s'être  trompé,  aimer 
son  maître  :  voilà  le  bonheur. 

Personne  mieux  que  la  religieuse  n'est  garanti 
de  l'erreur  et  de  la  lassitude.  Dieu  ne  trompe  pas, 
ne  lasse  pas,  ne  change  pas ,  et  c'est  à  Lui  qu'elle 
s'est  donnée.  Elle  a  pu  étudier  expérimentalement 
sa  vocation  et  se  retirer  si  les  intermédiaires 
entre  la  volonté  de  Dieu  et  elle  (les  supérieurs) 
lui  semblaient  trop  incompatibles  avec  sa  nature , 
son  caractère.  La  femme  mariée  :  non.  Elle  a  dû 
se  décider  d'après  des  apparences,  des  proba- 
bilités, et  lorsqu'elle  est  arrivée  à  connaître  son 
«  maître  »,  il  lui  est  impossible  de  revenir  en 
arrière.  Elle  peut,  à  la  vérité,  voir  Dieu  au-dessus 
du  maître  de  la  terre  et  s'attacher  à  le  servir  en 
servant  celui-ci,  mais  il  lui  faut  alors  une  pro- 
fonde piété. 

On  s'étonne  que  tant  de  confesseurs  aient  une 
grande  influence  sur  leurs  pénitentes,  c'est  ce- 
pendant bien  naturel  :  étant  donnée  la  manière 
dont  les  mariages  se  font,  il  n'est  pas  surprenant 
que  beaucoup  de  malheureuses  jeunes  femmes 
se  réveillent  bientôt  de  leur  rêve,  en  s'aper- 
cevant  qu'elles  se  sont  trompées  plus  ou  moins, 
et  que  leur  mari  ne  répond  pas  à  ce  qu'elles  ima- 
ginaient, à  ce  qu'elles  attendaient.  Elles  sen- 
tent un  malaise,  un  vide,  quelquefois  une  pro- 
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fonde  tristesse  d'âme;  presque  une  désespérance. 
C'est  alors  qu'au  confessionnal,  dans  le  calme 
pacifiant  de  l'église,  elles  rencontrent  un  prêtre 
choisi  à  bon  escient,  qui  de  la  part  de  Jésus- 
Christ  leur  dit  :  «  Courage,  patience  »,  leur  mon- 
trant au-dessus  de  tout  ce  qui  passe  le  vrai 
Maître  à  servir,  le  Maître  par  excellence  qui,  Lui,  ne 
trompe  pas,  ne  lasse  pas,  qu'on  retrouve  toujours, 
qu'on  peut  toujours  servira  travers  les  hommes, 
à  qui  l'on  peut  toujours  rapporter  son  obéissance. 


Reste  la  pauvreté  qui  comprend  deux  choses  : 
renoncement  à  toute  propriété  personnelle,  re- 
noncement à  tout  bien-être,  à  toute  satisfaction  qui 
n'est  pas  autorisée  par  la  règle  ;  et,  là  où  le  choix 
demeure  libre,  dans  les  petites  choses  comme 
dans  les  grandes,  préférer  toujours  le  moins 
au  plus. 

Eh  bien,  ici  encore,  il  y  a  un  idéal  élevé,  très 
élevé  même,  poursuivi  ;  mais  il  n'y  a  nullement 
engagement  «  contre  nature  ».  En  effet,  qui  donc 
ayant  l'esprit  quelque  peu  philosophique  estime 
la  possession  des  choses  comme  étant  nécessaire 
au  bonheur?  User  des  choses  ne  suffit-il  pas  au 
sage?  Or  si  le  sage  est  un  être  rare,  ce  n'est, pas, 
ce  me  semble,  un  être  «  contre  nature  »... 

Ce  qui  importe  à  la  paix  de  l'esprit  et  du  cœur, 
c'est  la  certitude  du  pain  quotidien  et  de  ce  qui 
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est  strictement  nécessaire  à  la  vie  ;  mais  cette 
certitude  suffit,  qu'elle  soit  basée,  d'ailleurs,  sur 
une  propriété  commune  ou  seulement  sur  une 
confiance  irréductible  dans  ces  paroles  :  «  Pour 
vous,  votre  Père  connaît  tous  vos  besoins.  Cher- 
chez donc  avant  tout  le  royaume  de  Dieu  et  sa 
justice,  et  toutes  choses  vous  seront  données  par 
surcroît  (1).  » 

Oh!  oui,  lorsqu'une  idée,  un  grand  amour  s'est 
emparé  du  cœur  et  de  l'esprit,  ou  de  l'esprit  et 
du  cœur,  il  importe  bien  peu  au  bonheur  — 
j'entends  au  bonheur  intime,  profond,  essentiel, 
je  ne  parle  pas  des  petites  satisfactions  de  sur- 
face —  de  manger  ceci  ou  cela,  de  porter  des  vê- 
tements de  telle  ou  telle  forme,  de  telle  ou  telle 
étoffe,  de  telle  ou  telle  couleur,  de  coucher  sur 
une  paillasse  ou  sur  un  matelas,  de  ne  pas 
même  avoir  à  soi  la  fourchette  avec  laquelle  on 
mange,  le  chapelet  avec  lequel  on  prie.  Et  qu'on 
ne  m'objecte  pas  que  je  raisonne  ici  comme  ail- 
leurs en  philosophe,  c'est-à-dire  en  théoricien, 
en  utopiste,  ou  en  aveugle,  c'est-à-dire  en  être 
incomplet  qui  ne  peut  apprécier  que  la  moitié 
des  biens  de  la  vie,  et  que  je  ne  raisonne 
pas  en  homme  normal  ni  surtout  en  femme 
pour  qui  toutes  ces  choses  ont  une  extrême  sa- 
veur, un  très  grand  prix  dans  la  vie... 

De  grâce,  entendons -nous  :  je   ne  viens  pas 

(1)  Saint  Mathieu,  ch.  vî. 
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dire  que  les  satisfactions  de  bien-être,  de  con- 
fortable en  tous  genres,  ne  sont  rien;  non, 
sans  y  être  plus  sensible  qu'un  autre,  je  ne  suis 
ni  assez  philosophe,  ni  assez  anesthésié  par  la 
cécité  pour  ne  pas  y  être,  hélas!  aussi  sensible 
que  beaucoup  d'autres  ;  mais  je  prétends  seule- 
ment que  ces  satisfactions  ne  tiennent  pas  essen- 
tiellement au  fond  de  la  personne  humaine, 
qu'elles  ne  sont  pas  radicalement  nécessaires  au 
bonheur,  que  chaque  fois  qu'on  a  le  courage  de 
les  sacrifier  à  un  mobile  supérieur,  on  ne   s'en 

trouve  pas  plus    malheureux,   au  contraire 

Cela  est  si  vrai  qu'on  voit  sans  cesse  des  savants, 
des  inventeurs  peu  fortunés  qui, possédés  par  une 
idée,  et  indépendamment  des  motifs  religieux,  re- 
noncent à  tout  bien-être  matériel  pour  pouvoir 
poursuivre  leur  rêve  :  vérité  ou  chimère 

Et  si  ce  rêve  est  une  vérité,  s'ils  l'atteignent 
ou  si  seulement  ils  sentent  qu'ils  s'en  rappro- 
chent, ils  sont  heureux,  en  dépit  de  tout  ce  qu'ils 
lui  ont  sacrifié.  —  Mais,  répliquera-t-on,  vous  par- 
lez toujours  en  homme;  vos  savants,  vos  cher- 
cheurs sont  des  hommes;  pour  la  femme  jeune, 
jolie,  un  certain  degré  de  toilette,  de  recherche 
est  un  besoin  qui  tient  au  fond  même  de  sa  na- 
ture féminine  ;  il  est  contre  nature  d'y  renoncer, 
d'être  condamné  à  passer  ses  belles  années  de 
jeunesse  sous  un  costume  lourd  et  chaud  qui,  de 
la  tête  aux  pieds,   est  laid,  ingrat,  nivelant 

Assurément,  il  y  a  sacrifice  et,  pour  certaines 
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femmes,  grand  sacrifice;  loin  de  moi  l'idée  d'en 
méconnaître  le  mérite  !  Mais  sans  parler  de  l'Être 
des  êtres  à  qui  elles  offrent  ce  sacrifice  et  qui  peut 
bien  donner  le  courage  de  faire  des  choses  réel- 
lement a  contre  nature  »  —  les  martyrs  l'ont 
prouvé  et  le  prouvent  sans  cesse  — je  réponds  en- 
core ici  qu'il  ne  faut  pas  abuser  des  mots  et  que  ce 
renoncement  coûteux,  difficile,  héroïque  même, 
si  l'on  veut,  n'est  pas  essentiel,  n'est  pas  «  contre 
nature  »,  n'entame  pas  l'essence  même  delà  per- 
sonne humaine  et  qu'on  peut  être  heureux  sous 
n'importe  quel  costume. 

Il  ne  faut  pas  se  hâter  de  dire  «  choses  contre 
nature  »  ou,  ce  qui  revient  au  même,  il  ne  faut 
pas  appliquer  cette  expression  à  des  choses  qui 
peuvent  bien  contrarier  des  inclinations  de  la  na- 
ture humaine,  mais  sans  pour  cela  renverser  cette 
nature  humaine.  La  pauvreté  volontaire  —  pau- 
vreté d'esprit,  pauvreté  matérielle  —  est  de  ce 
nombre. 

Sans  parler  des  rêveurs  de  sociétés  idéales  où 
l'individu  ne  possède  rien  en  propre,  cela  afin 
d'arriver  à  une  égale  répartition  des  biens,  ré- 
partition possible  seulement  dans  les  communau- 
tés religieuses,  les  moralistes  n'enseignent-ils  pas 
que,  pour  être  heureux,  il  faut  savoir  se  conten- 
ter de  très  peu  et  limiter  ses  désirs  ?  Notre  expé- 
rience personnelle  ne  nous  a-t-elle  pas  montré 
cent  fois  le  contentement,  la  joie,  le  bonheur  à 
l'antipode  de  ce  qui  est  procuré  par  la  richesse? 
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Elle  est  légère  la  dose  de  bien-être  matériel  vrai- 
ment nécessaire  au  bonheur.  Ce  n'est  pas  la 
recherche  et  même  simplement  le  confortable 
des  véhicules  et  des  haltes  qui  assurent  la  joie 
du  voyage  ;  ce  ne  sont  pas  les  trains  formés  de 
«  wagons  de  luxe  »  qu'on  nomme  «  trains  de  plai- 
sir » Non,  ce  qui  fait  la  joie  du  voyage  quel 

qu'il  soit  — voyage  de  la  vie  ou  voyages  dans  la 
vie  —  ce  sont  les  dispositions,  les  idées,  le  viati- 
que intérieur  dont  on  a  eu  soin  de  se  munir, 
qu'on  emporte  partout  avec  soi  et  qui  métamor- 
phosent ou  font  vite  oublier  l'incommodité  du 
véhicule ,  les  cailloux  de  la  route ,  la  médiocrité 
de  l'hôtellerie. 

En  vérité,  je  n'arrive  pas  à  comprendre  com- 
ment des  gens  qui  ont  nourri  leur  esprit  d'une 
littérature  où,  à  l'aide  d'analyses  psychologiques 
aussi  douloureuses  que  raffinées,  on  leur  a  expé- 
rimentalement démontré  la  navrante  brièveté  de 
l'amour,  le  dégoût  qui  accompagne  la  possession 
des  choses  poursuivies  avec  le  plus  d'âpreté,  la 
radicale  impuissance  de  l'argent  à  donner  le 
bonheur  intérieur,  je  ne  peux  comprendre,  dis- 
je,  comment  ces  gens-là  qualifient  les  vœux  re- 
ligieux d' antinaturels,  de  déraisonnables! 

*** 

Mais,  objectera-t-on,  à  vingt  ans,  il  n'est  pas 
possible  d'avoir  sur  les  choses  de  la  vie  de  sem- 
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blables  jugements  :  à  vingt  ans,  on  est  à  l'âge  de 
l'amour,  et  l'amour  illumine,  transforme  tout, 
son  pouvoir  est  fascinant,  universel!..  Oui,  le 
pouvoir  de  l'amour  est  immense,  c'est  incon- 
testé; mais,  sans  parler  du  motif  surnaturel  (1) 
qui  peut  rendre  inefficace,  neutraliser  ce  pouvoir, 
tout  le  monde  ressent-il  l'amour,  voilà  une  ques- 
tion?... L'amour  ressenti  est-il  toujours  fasci- 
nant? Ce  n'est  pas  démontré. 

La  tendance  pessimiste,  bien  que  moins  fré- 
quente, est  aussi  naturelle  que  la  tendance  opti- 
miste, et  d'ailleurs  ne  peut-on  pas  arriver  par 
deux  chemins  à  la  clairvoyance  sur  la  valeur  des 
prétendus  bonheurs  delà  vie?  Il  y  a  l'usage  des 
choses  qui,  par  expérience,  montre  que  vivre  n'est 
pas  un  but  suffisant  à  donner  à  la  vie,  puisqu'en 
elle  ne  se  trouve  pas  la  satisfaction  de  nos  désirs  : 
c'est  l'analyse,  la  déduction.  Puis  il  y  a  l'enthou- 
siasme pour  les  grandes  belles  choses,  pour  le 
service  de  Dieu,  qui  porte  l'âme  d'un  seul  coup  à  de 
hautes  régions  et  lui  fait  considérer  comme  pré- 


(l)  «  J'ai  souvent  entendu  dire,  écrivait  le  Père  Chocarne, 
qu'on  se  fait  prêire  ou  religieux  trop  jeune,  qu'on  s'engage  pour  la 
vie  sans  connaître  ni  soi,  ni  le  monde,  et  que  le  jour  où  se  fait 
cette  terrible  révélation,  il  est  trop  tard.  Je  ne  partage  pas  du 
tout  cette  manière  de  voir;  je  crois  que  si,  fort  heureusement,  le 
jeune  homme  ne  connaît  pas  le  monde,  il  connaît  Dieu  :  ce  qui 
suffît.  L'amour  de  Dieu  l'emportera  toujours  dans  son  cœur  sur 
l'amour  du  monde,  s'il  est  fidèle  ;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  si 
l'homme  choisit  sa  compagne  dans  sa  fleur,  Dieu  n'aurait  le  droit 
de  choisir  ses  épouses  que  parmi  les  âmes  blasées,  ennuyées  ou 
flétries.  » 
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caires  et  mesquins  les  prétendus  bonheurs  de  la 
vie.  L'âme  est  devenue  exigeante  au  contact  de 
l'infini...  En  parlant  de  ces  âmes  qu'il  avait  vues 
de  si  près,  Montalembert  disait  avec  sa  grande 
éloquence  : 

Et  comme  elles  ont  la  force,  elles  ont  aussi  la  lumière, 
la  prudence,  la  vraie  perspicacité.  Elles  ont  compris  la  vie 
avant  de  l'avoir  goûtée.  Qui  donc  leur  en  a  enseigné  les 
douloureux  secrets?  A  elles  si  pures  et  si  passionnées,  à 
elles  dans  l'âge  où  le  cœur  commence  à  être  dévoré  par  la 
soif  insatiable  des  sympathies  et  des  tendresses  humaines, 
qui  doDC  leur  a  appris  que  cette  soif  ne  sera  jamais  assouvie 
en  ce  monde?  Qui  leur  a  révélé  l'ignominieuse  fragilité  des 
affections  d'ici-bas,  des  plus  nobles  et  des  plus  douces,  des 
plus  tendres  comme  des  plus  enracinées,  de  celles-là  même 
qui  se  croyaient  immortelles  et  qui  tenaient  le  plus  de  place 
dans  les  cœurs  où  elles  ont  misérablement  péri?  Ce  ne  peut 
être  qu'un  instinct  divinement  libérateur,  qui  les  en  affran- 
chit en  nous  les  dérobant.  Les  voilà  délivrées  des  cruels 
étonnements  de  l'âme  qui  rencontre  le  mécompte,  la  trahi- 
son, le  mépris  dans  le  chemin  de  l'amour,  et  quelquefois, 
après  tant  d'efforts  et  tant  d'illusions,  le  silence  de  la  mort 
dans  la  plénitude  de  la  vie.  Elles  ont  deviné  l'ennemi,  elles 
l'ont  tourné,  déjoué,  vaincu;  elles  lui  ont  échappé  pour 
toujours  :  Anima  nostra  sicut  passer  erepta  est  de  laqueo 
venantium  laqueus,  contritus  est  et  nos  liberatœ  sumus. 

Elles  vont  donc  porter  à  Dieu,  dans  sa  première  fraî- 
cheur, tout  leur  cœur,  tous  les  trésors  du  profond  amour, 
du  complet  abandon  qu'elles  refusent  à  l'homme.  Elles  vont 
tout  ensevelir  et  tout  consumer  dans  le  secret  du  dépouil- 
lement volontaire,  des  immolations  cachées.  Cela  fait, 
.elles  nous  affirment  qu'elles  ont  trouvé  la  paix  et  la  joie,  et 
dans  le  sacrifice  d'elles-mêmes  la  perfection  de  l'amour. 
Elles  ont  gardé  leur  cœur  pour  Celui  qui  ne  change  pas  et 

19. 
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ne  trompe  jamais.  Et  à  son  service  elles  rencontrent  des 
consolations  qui  valent  tout  le  prix  dont  on  les  paye,  des 
joies  qui  ne  sont  pas  sans  nuages  parce  qu'alors  elles  se- 
raient sans  mérite,  mais  dont  la  saveur  et  le  parfum  durent 
jusqu'à  la  tombe  (1). 

Oui,  l'amour  de  l'idéal  et,  d'autre  part,  un  cer- 
tain degré  d'esprit  critique  qui  ne  s'excluent  pas 
toujours  peuvent  conduire  au  couvent. 

Après  avoir  espéré  réaliser  cet  idéal  dans  sa  pro- 
pre vie,  on  s'aperçoit  bientôt  qu'au  lieu  d'être  aidé 
à  se  perfectionner,  à  s'affiner,  on  est  attardé,  en- 
travé par  choses  et  gens,  qu'il  faut  vivre  au  mi- 
lieu d'un  entourage  vulgaire  ou  superficiel.  Au 
couvent,  la  jeune  fille  espère  trouver  des  âmes 
choisies,  plus  vibrantes,  comprenant  mieux  les 
sentiments  qu'elle  éprouve,  ressentant  les  aspira- 
tions qu'elle  ressent;  elle  espère  être  aidée  dans 
la  recherche  de  la  perfection,  de  l'intimité,  de 
l'amour  de  Dieu.  Quand  l'esprit  et  le  cœur,  c'est-à- 
dire  l'âme  tout  entière,  sont  constamment  occupés 
d'une  chose,  on  aspire  à  en  parler,  mais  une  sorte 
de  pudeur  empêche  de  s'en  entretenir  avec  des 
indifférents,  avec  des  personnes  qui  ne  vivent  pas 
dans  la  même  atmosphère  dame  ;  à  part  son  con- 
fesseur et  peut-être  une  amie,  la  jeune  fille  éprise 
d'idéal,  envahie  de  méfiance,  de  dégoût  pour  les 
choses  banales,  passagères,  désireuse  d'avancer 
vers  Dieu,  se  sent  isolée  ;  elle  espère  trouver  au 

(1)  Montalembert,  Les  Moines  d'Occident,  t.  V. 
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couvent  le  contact  dont  elle  manque  dans  le 
monde  où  elle  est  comme  étrangère. 

Chez  plusieurs,  il  y  a  aussi,  je  l'ai  déjà  dit,  la 
pensée  d'échapper  aux  responsabilités,  aux  déci- 
sions, au  choix  dans  la  vie  ;  un  peu  par  expérience 
ou  par  intuition,  elles  comprennent  que  n'avoir 
qu'à  obéir  est  une  grande  simplification,  un  con- 
sidérable repos  d'esprit. 

Les  choses  qui  appartiennent  tout  à  fait  à  l'in- 
time de  l'àme  :  bonheur,  sacrifice,  sont  essen- 
tiellement subjectives  ;  l'intensité  de  la  jouissance 
ou  du  renoncement  dépend  bien  moins  de  la  va- 
leur de  l'objet  en  lui-même  que  de  l'impression 
que  cet  objet  fait  sur  nous.  Je  crois  qu'il  en  est  de 
même,  comme  cause  de  détermination,  de  l'im- 
pression produite  par  les  événements  de  la  vie  : 
l'influence  qu'ils  exercent  sur  nous  est  très  subjec- 
tive. On  a  peu  d'indépendance  d'esprit,  d'apprécia- 
tion à  l'égard  d'événements  dont  on  subit  la  pous- 
sée  Il  semble  toujours  —  cette  impression  doit 

être  encore  bien  plus  intense  chez  la  femme,  chez 
la  jeune  fille  —  que  notre  vie  va  prendre  la  direc- 
tion que  celle  de  telle  personne  connue  a  prise, 
en  pareille  circonstance,  que  tel  événement  aura 
sur  notre  vie  la  même  influence  qu'il  a  eue  sur 
celle  des  gens  que  nous  connaissons.  Alors  on  re- 
doute ou  l'on  souhaite  avec  passion  des  choses  qui, 
en  elles-mêmes,  ne  semblent  pas  capitales  ;  pour 
les  acquérir  ou  y  échapper,  on  serait  prêt  à  tout. 

Bien  des  jeunes  filles  ont  pu  surprendre,  devi- 
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ner  chez  une  amie,  une  sœur  aînée,  qui  sait? 
peut-être  chez  leur  mère,  des  indices  de  lassi- 
tude, de  regret.  Après  avoir  rêvé  d'amour  éter- 
nel, plus  d'une  a  vu  son  père  rude,  brutal  même  ; 
elle  a  surpris  sa  mère  pleurant  après  des  discus- 
sions avec  lui  et  la  pauvre  enfant  a  pu  se  dire  : 
«  Mon  Dieu  !  ne  s'aiment-ils  donc  plus  !  »  Elle  a  vu 
sa  sœur  aînée  ou  une  amie  de  cœur,  après  quel- 
ques mois  de  mariage,  ne  plus  chercher  l'iso- 
lement, le  tête-à-tête  avec  son  mari,  revenir  à  ses 
amies,  à  ses  livres,  à  ses  fleurs,  avec  moins  de 
liberté,  mais  autant  de  tendresse  et  plus  de  mé- 
lancolie qu'autrefois,  et  elle  s'est  dit  :  «  C'est 
donc  déjà  fini!...  »  Cela  lui  a  donné  l'éveil.  Elle  a 
observé...  Elle  a  vu  ce  veuf,  cette  veuve,  après 
quelque  temps  de  grand  chagrin,  après  avoir  dé- 
claré «  leur  vie  brisée  »,  oublier,  se  remarier  et 
parler  de  leur  bonheur;  alors  elle  s'est  dit  avec 
tristesse  :  «  L'amour  n'est  donc  pas  ce  que  je 
pensais,  l'amour  n'est  donc  rien...  »  car,  à  vingt 
ans,  l'esprit  et  le  cœur  sont  absolus  et  ce  qui  ne 
dure  pas  toujours  semble  «  n  être  rien  ».  Alors, 
elle  a  repris  dans  sa  bibliothèque  de  piété  un 
.petit  livre  élégamment  relié  qu'on  lui  avait  donné 
à  sa  première  Communion,  et  là,  entourée  de 
fleurs  et  de  choses  riantes,  seule  dans  sa  chambre 
de  jeune  fille,  à  la  porte  de  laquelle  bonne  garde 
est  faite,  où  l'on  n'a  laissé  entrer  ni  Schopen- 
hauer,  ni  Maupassant,  ni  même  Job  ou  l'Ecclé- 
siaste,  elle  a  lu  et  médité  : 
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Vous  n'avez  'point  ici  de  demeure  stable  :  en  quelque  lieu 
que  vous  soyez,  vous  êtes  étrangers  et  voyageurs;  et  vous 
n'aurez  jamais  de  repos  que  vous  ne  soyez  unis  intimement 
à  Jésus-Christ. 

Que  cherchez-vous  autour  de  vous?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  votre  repos 

Tout  passe,  et  vous  passez  avec  tout  le  reste. 

Prenez  garde  de  vous  attacher  à  quoi  que  ce  soit,  de  peur 
d'en  devenir  l'esclave,  et  de  vous  perdre 

Souvent  l'homme  poursuit  avec  ardeur  une  chose  qu'il 
désire  ;  l'a-t-il  obtenue,  il  commence  à  s'en  dégoûter,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  de  durable  dans  ses  affections,  et  qu'elles 
l'entraînent  incessamment  d'un  objet  à  un  autre 

Parce  qu'on  est  sorti  dans  la  joie,  souvent  on  revient 
dans  la  tristesse;  et  la  veille  joyeuse  du  soir  attriste  le  ma- 
tin. 

Ainsi  toute  joie  des  sens  s'insinue  avec  douceur;  mais  à  la 
fin  elle  blesse  et  tue 

Où  que  vous  alliez,  que  verrez- vous  qui  soit  stable  sous  le 
soleil? 

Vous  croyez  peut-être  vous  rassasier;  mais  vous  n'y  par- 
viendrez jamais 

Fermez  sur  vous  votre  porte,  et  appelez  à  vous  Jésus, 
votre  bien-aimé. 

Demeurez  avec  lui  dans  votre  cellule  :  car  vous  ne  trou- 
verez nulle  part  autant  de  paix 

Si  vous  voulez  goûter  une  véritable  joie  et  des  consolations 
abondantes,  méprisez  toutes  les  choses  du  monde,  repous- 
sez toutes  les  joies  terrestres;  et  je  vous  bénirai,  je  verserai 
sur  vous  mes  inépuisables  consolations. 

Plus  vous  renoncerez  à  celles  que  donnent  les  créatures, 
plus  les  miennes  seront  douces  et  puissantes  ........ 

L'amour  de  la  créature  est  trompeur  et  passe  bientôt; 
J'amour  de  Jésus  est  stable  et  fidèle 

Ne  vous  appuyez  point  sur  un  roseau  qu'agite  le  vent, 
et  n'y  mettez  pas  votre  confiance,  car  toute  chair  est  comme 
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Vherbe,  et  sa  gloire  passe  comme  la  fleur  des  champs  .... 

Laissez  là  ce  misérable  monde,  et  votre  âme  trouvera 
Je  repos 

Car  les  hommes  changent  vite,  et  vous  manquent  tout 
d'un  coup 

On  ne  doit  guère  compter  sur  un  homme  fragile  et 
mortel,  encore  bien  qu'il  vous  soit  utile,  et  que  vous  soyez 
chers  l'un  à  l'autre  (1). 

Or,  il  en  est  de  certaines  pensées  comme  de 
certains  acides  en  contact  avec  certains  corps  : 
laissez-en  tomber  seulement  une  goutte,  c'en  est 
fait,  elle  pénètre  jusqu'au  fond,  creusant  toujours 
de  plus  en  plus  et  ne  laissant  que  le  vide.  Les 
gens  aux  apparences  graves  qui  traitent  la  voca- 
tion religieuse  de  chose  anormale,  contre  nature, 
et  qui  considèrent  le  mariage  comme  si  naturel 
qu'il  n'est  pas  besoin  de  vocation  réfléchie  pour 
s'y  engager,  ces  gens-là  sont  surpris  que  la  cri- 
tique, le  désenchantement  de  la  vie  soient  entrés 
dans  ce  cœur,  dans  cette  tête  de  vingt  ans...  Mais 
il  ne  fallait  pas  lui  donner  le  spectacle  de  votre 
vie  ;  il  ne  fallait  pas  lui  laisser  lire  Y  Imitation  /... 
Ah!  c'est  que  vous  pensiez  qu'elle  ne  compren- 
drait pas,  ou  peut-être  ne  l'aviez-vous  pas  lue, 
ou  pas  comprise  vous-même?...  Oui,  certes,  les 
choses  du  monde  peuvent,  en  dépit  des  préju- 
gés admis,  conduire  très  facilement  au  couvent. 

Pour  certaines  natures,   l'éducation  reçue  au 

(1)  Imitation. 
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couvent  dispose  aussi  à  la  vocation  religieuse  : 
quand,  dès  l'enfance,  on  a  été  enveloppé  de  cette 
atmosphère  de  paix,  de  calme,  d'ordre,  on  prend 
lhabitude  d'une  vie  très  régulière,  sans  im- 
prévu, sans  secousse;  on  a  été  nourri  dans  cette 
crainte  grande  et  presque  superstitieuse  des  dan- 
gers du  monde,  dangers  mal  définis  dans  l'esprit 
et  d'autant  plus  impressionnants  pour  le  cœur; 
on  a  peur  de  n'y  pouvoir  échapper;  sans  doute 
on  peut  faire  son  salut  partout,  mais  «  avec  tant 
de  difficultés  dans  le  monde,  tant  de  facilités  au 
couvent  »  qu'on  veuo  y  rester  ou  y  revenir. 

*** 

Mais  les  motifs  de  vocation  que  nous  avons  étu- 
diés jusqu'ici  ne  sont  pour  ainsi  dire  que  «  causes 
occasionnelles  »,  causes  naturelles,  si  l'on  veut;  il 
nous  faut  parler  maintenant  de  la  «  cause  pre- 
mière »  qui  est  la  cause  surnaturelle. 

Les  causes  secondaires  ou  motifs  humains  de 
détermination  étaient  multiples,  la  cause  pre- 
mière, «  cause  efficiente  »,  est  forcément  une  : 
c'est  Dieu.  Toutefois  l'unité  n'exclut  pas  la  variété 
et  le  même  amour  de  Dieu  peut  prendre,  selon  la 
nature  des  esprits  et  des  cœurs,  diverses  formes 
ou  aspects.  Puis  l'appel  divin  n'est  pas  le  même 
pour  tous  :  aux  uns,  il  est  dit  impérativement 
comme  à  Philippe  :  «  Suivez-moi  »,  aux  autres, 
comme  à  André  et  Pierre  :  «  Venez  et  voyez  » ,  c'est 
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à-dire  :  choisissez.  Pour  essayer  de  s'en  faire  une 
idée,  il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  des  conversations 
de  salon  ou  à  des  dissertations  de  philosophes, 
il  faut  compulser  patiemment  les  vies  de  reli- 
gieuses écrites  à  l'aide  de  leurs  papiers  intimes, 
par  des  historiens  psychologues;  il  faut  tâcher 
d'interroger  quelques  religieuses  intelligentes  et 
expérimentées,  quelques  maîtresses  des  novices 
douées  du  sens  d'observation.  On  s'aperçoit  alors 
que,  tout  au  rebours  du  préjugé  commun,  les  vo- 
cations les  plus  nombreuses,  les  plus  sûres,  sont 
celles  qui  procèdent  des  appels  les  plus  directs, 
les  plus  mystiques,  entendus  par  l'âme  dans  le 
silence  de  la  prière.  Ces  appels  se  présentent  sous 
divers  aspects  :  d'abord  l'attrait  de  la  virginité,  le 
désir  d'être  «  parmi  les  vierges  qui  suivront  par- 
tout l'Agneau  en  chantant »  Attrait  fréquent 

chez  des  âmes  très  naïves,  très  simples.  C'est  la 
vocation  du  printemps  de  la  vie,  dont  la  réalisa- 
tion peut  bien  être  retardée  par  les  circonstances, 
mais  dont  la  conception  a  lieu  alors  qu'on  est 
remplie  de  sève,  d'enthousiasme  ;  on  se  donne  dans 
toute  sa  fraîcheur,  avec  une  impression  de  pléni- 
tude, avec  le  sentiment  d'une  vie  absolument 
intacte  qu'on  offre  à  Dieu.  Puis  c'est  l'amour  pour 
la  personne  même  de  Jésus-Christ  à  qui  l'on  veut 
se  donner  comme  épouse. 

Un  jour,  dit  Marguerite-Marie  Alacoque,  après  la  sainte 
Communion,  il  me  fit  voir  qu'il  était  le  plus  beau,  le  plus 
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riche,  le  plus  puissant,  le  plus  parfait  et  accompli  de  tous 
les  amants. 

Et  une  autre  fois  il  me  dit  :  «  Je  t'ai  choisie  pour 
mon  épouse,  et  nous  nous  sommes  promis  la  fidélité  lors- 
que tu  m'as  fait  vœu  de  chasteté.  C'est  moi  qui  te  pres- 
sais de  le  faire,  avant  que  le  monde  eût  aucune  part  dans 
ton  cœur;  car  je  le  voulais  tout  pur  et  sans  être  souillé 
d'aucune  affection  terrestre  »  (1). 

Et  on  lit  aux  Actes  de  sainte  Agnès  : 

Mon  époux  a  orné  de  pierres  précieuses  et  mon  cou  et 
ma  main;  il  a  mis  à  mes  oreilles  des  joyaux  inestimables  : 
et  il  m'a  toute  parée  de  perles  fines  et  éclatantes. 

11  a  imprimé  sa  marque  sur  mon  visage,  afin  que  je 
n'admette  pas  d'autre  amant  que  lui.  J'aime  le  Christ,  je 
serai  l'épouse  de  Celui  dont  la  Mère  est  vierge,  de  Celui 
que  son  Père  a  engendré  spirituellement,  de  Celui  qui  déjà 
fait  retentir  à  mes  oreilles  ses  harmonieux  accords  :  si  je 
l'aime,  je  suis  chaste;  si  je  le  touche,  je  suis  pure;  si  je  le 
possède,  je  suis  Vierge.  Il  m'a  donné  un  anneau  pour  gage 
de  sa  foi  et  m'a  parée  d'un  riche  collier. 

J'ai  aspiré  le  miel  et  le  lait  sur  ses  lèvres.  Et  son  sang 
colore  mes  joues.  Il  m'a  montré  des  trésors  incomparables, 
dont  il  m'a  promis  la  possession. 

Déjà,  par  l'aliment  céleste,  sa  chair  est  unie  à  la  mienne 
et  son  sang  colore  mes  joues  :  c'est  Lui  dont  la  mère  est 
Vierge,  Lui  que  son  Père  a  engendré  spirituellement.  Je 
suis  fiancée  à  Celui  que  servent  les  Anges,  et  dont  le  soleil 
et  la  lune  admirent  la  beauté  (2). 

Il  y  a  aussi  l'attrait  de  l'apostolat,  le  désir 
ardent   d'amener  un  grand   nombre    d'âmes  à 

I  (1)  Bougaud,  Histoire  de  la  Bienheureuse  Marguerite-Marie. 
(2)  Répons  chantés  par  l'Église  en  la  fête  de  sainte  Agnès,  formés 
de  paroles  tirées  des  anciens  Actes  de  lu  martyre. 


342    COMMUNAUTE  DES  SŒURS  AVEUGLES  DE  ST-PAUL. 

Jésus-Christ;  on  éprouve  tant  de  bonheur  aie  con- 
naître et  à  l'aimer  qu'on  veut,  pour  son  infime  part , 
contribuer  à  le  faire  connaître  et  aimer  partout  et 
de  tous.  Ce  genre  de  vocation  conduit  le  plu  s  souvent 
dans  les  ordres  qui,  sous  tant  de  formes,  de  tant  de 
manières ,  s'occupent  de  la  conversion  des  infidèles, 
de  l'évangélisation  des  pauvres,  des  enfants  :  mis- 
sions extérieures  et  intérieures.  Toutefois,  ce  zèle 
apostolique  peut  aussi  embraser  l'âme  des  con- 
templatifs ;  telle,  sainte  Thérèse  qui,  du  fond  de 
son  Carmel,  priait  avec  tant  de  ferveur  pour  les 
missions  de  saint  François-Xavier  et  contribua 
ainsi  à  leur  extraordinaire  succès.  Puis  c'est  le 
désir  de  servir  Dieu  dans  l'action  en  accomplissant 
sa  volonté  dans  toute  son  étendue,  de  réaliser 
autant  que  possible  la  parole  de  Notre-Seigneur  : 
«  Ma  nourriture  est  de  faire  la  volonté  de  mon 
Père.  »  D'autres  âmes  sont  surtout  possédées  par 
le  désir  de  l'unité  parfaite  ou  union  totale  avec 
Dieu.  Elles  choisissent  «  la  meilleure  part  ».  Elles 
veulent  que  leur  existence  terrestre  se  passe  en 
contemplation  au  pied  de  l'Hôte  de  Béthanie,  la 
plus  séparée  possible  du  monde. 

L'attrait  du  renoncement  total,  absolu,  à  toutes 
choses,  la  soif  d'immolation,  la  volonté  de  par- 
tager quelque  peu  les  souffrances  de  la  Passion, 
le  désir  d'expier  les  innombrables  outrages  faits 
chaque  jour  à  Dieu  déterminent  les  Carmélites  et 
les  Clarisses.  Les  ordres  les  plus  sévères,  les  plus 
austères,  au  lieu  d'effrayer,  attirent,  on  ne  trouve 
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jamais  qu'ils  le  soient  assez.  Cet  attrait  surprend, 
paraît  incompréhensible;  c'est  que  nous  autres, 
gens  du  monde,  alors  même  quo  nous  soyons  très 
simples  dans  nos  goûts,  nous  cherchons  à  nous 
faire  une  vie  aussi  conforme  à  ces  goûts,  aussi 
douce  que  possible;  alors  même  que  nous  soyons 
sincèrement  attachés  à  la  religion,  notre  pensée 
cherche  plutôt  le  Seigneur  Jésus  à  Béthanie  qu'au 
désert,  au  Thabor,  au  Cénacle  qu'au  mont  des 
Oliviers  et  au  Calvaire.  C'est  pourquoi  nous  avons 
peine  à  comprendre  les  âmes  qui  sont  altérées 
de  souffrances,  qui  demandent,  qui  cherchent  à 
souffrir,  parce  qu'elles  possèdent  l'ineffable  bon- 
heur d'aimer  beaucoup  et  d'un  amour  effectif 
Celui  qui,  par  amour,  a  voulu  tant  souffrir  pour 
les  hommes.  Ce  sont  là  les  vocations  les  plus 
solides,  presque  toujours  immuables,  parce  que 
les  raisons  qui  les  motivent  sont  souveraines,  sans 
aucun  alliage  d'intérêt  personnel  (1). 

(1)  ce  Pour  ce  qui  est  de  la  vocation  à  la  vie  religieuse,  sans  me 
prononcer  définitivement,  voici  pourtant  quelle  est  ma  pensée.  Je 
suis  très  fortement  incliné  à  croire  que  c'est  chez  vous  une  vocation 
véritable,  et  voici  mes  principaux  motifs  de  penser  ainsi  :  C'est 
d'abord  la  pureté  parfaite,  le  désintéressement  absolu  de  vos  vues; 
j'ajouterai,  et  cet  attrait  singulier  pour  le  sacrifice,  qui  me  semble 
une  inspiration  de  Notre-Seigneur.  C'est  ensuite  que  ce  goût  pour 
cette  vie  d'élite,  loin  de  paraître  le  résultat  d'une  imagination 
exaltée,  est  accompagnée  au  contraire  delà  perception  très  positive, 
non  seulement  des  sacrifices  qu'il  vous  faudra  faire  pour  en  venir 
là,  mais  encore  des  épreuves  certaines  que  vous  offrira,  par  la 
partie  extérieure  d'elle-même,  cette  nouvelle  vie. 

«  Ni  vous  ne  vous  dissimulez,  ni  vous  ne  vous  exagérez  ces 
épreuves,  qui  tiennent,  je  le  disais,  au  côté  extérieur  de  la  vie 
de   communauté,  mais  qui  n'empêchent  pas,  pour  les  âmes  qui 
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D'autresformes  d'appel,  encore  très  directes,  très 
élevées,  bien  qu'un  peu  moins  transcendantes  que 
les  précédentes,  fournissent  aussi  des  vocations 
sûres  et  nombreuses  ;  généralement,  c'est  plus 
tard,  dans  la  vie,  que  ces  appels  se  manifestent. 
On  éprouve  avec  une  extrême  intensité  le  sen- 
timent du  fini  des  choses  de  la  terre,  on  se  dit  : 
«  La  vie  de  l'homme  passe  comme  l'herbe;  il 
fleurit  comme  une  fleur  des  champs,  un  vent 
souffle  et  elle  se  sèche.  Il  n'en  reste  aucune  trace 
dans  le  lieu  même  où  elle  était  née.  » 

Un  grand  esprit  de  foi  dissipe  les  mirages  ha- 
bituels et  fait  estimer  les  choses  à  leur  véritable 
valeur.  Certains  sont  attirés  par  la  beauté,  le  prix 
des  choses  du  ciel,  d'autres  sont  repoussés  par 
l'insignifiance  des  choses  delà  terre. 

La  volonté  de  ne   rien  laisser  perdre  dans  sa 


savent,  et  ce  n'est  pas  difficile,  s'élever  au-dessus,  la  sève  inté- 
rieure, l'onction  secrète,  les  pures,  austères  et  profondes  joies  qui 
viennent  de  la  certitude  qu'on  a  choisi  la  meilleure  part. 

«  Je  suis  donc  très  porté  à  croire  que  c'est  vraiment  l'appel  de 
Dieu  que  vous  entendez,  sans  voir  encore  d'une  manière  très 
claire  à  quelle  vie  religieuse  vous  seriez  appelée  :  c'est  là  une 
question  dont  la  solution  viendrait  ensuite.  Mais  je  pense  qu'il  ne 
faudra  pas  le  déclarer  tout  d'abord  à  votre  famille,  ni  trop  différer 
non  plus;  ce  sera  affaire  d'appréciation  délicate  et  de  filiales  con- 
venances. 

«  Que  vous  ressentiez,  mon  enfant,  dans  la  partie  humaine  de 
votre  être  toutes  ces  frayeurs  dont  vous  me  parlez,  je  n'en  suis 
nullement  surpris.  Vous  êtes  au  moment  de  donner  à  votre  âme 
et  à  votre  vie  ce  dernier  coup  qui  tranchera  tant  d'anciennes, 
douces  et  fortes  attaches!  Mais  je  ne  doute  pas  que  le  bon  Dieu 
ne  vous  fasse  sentir  aussi  les  douceurs  cachées  au  fond  de  tous 
les  grands  sacrifices  et  de  tous  les  grands  devoirs  remplis.  » 
Lagrange,  Vie  de  MsT Dupanloup,  t.  III  (Lettres). 
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vie,  de  lui  faire  produire  son  maximum  de  bien 
est  aussi  un  puissant  motif  de  vocation.  Certaines 
âmes  sont  attirées  par  le  besoin  de  solitude,  l'at- 
trait du  silence,  le  désir  et  l'espoir  d'y  être  plus 
facilement  recueillies,  de  s'y  tenir  plus  constam- 
ment près  de  Dieu.  Ce  sont  de  tels  sentiments  qui 
donnent  à  la  jeune  fille  la  plus  aimée,  la  plus 
choyée,  parfois  la  plus  adulée,  le  courage  de 
quitter  ses  parents.  Certes,  la  séparation  ne  se 
fait  pas  sans  de  cruels  combats  intérieurs  et  ex- 
térieurs :  les  cris  d'angoisse,  les  récits  des  hé- 
sitations, des  luttes  douloureuses  remplissent 
l'histoire  des  vocations,  mais  avec  paix  et  sérénité 
finales  (1). 

(1)  «  Mais  une  décision  immédiate  n'est  nullement  nécessaire,  et 
il  me  parait  indispensable  au  contraire  que  vous  restiez  quelque 
temps  encore  dans  le  monde  et  dans  votre  famille,  portant  tou- 
jours devant  Dieu  votre  sainte  pensée,  la  méditant  sans  trouble 
et  sans  impatience,  et  vous  donnant  tout  le  temps  d'approfondir 
votre  vocation,  de  vous  en  convaincre  vous-même,  et  d'en  con- 
vaincre aussi  votre  famille  :  c'est  ce  dernier  point  qui  est  parti- 
culièrement délicat,  et  demande  de  vous  une  délicatesse  et  une 
prudence  extrêmes. 

«  La  peine  de  vos  chers  parents  est  si  naturelle,  et,  au  point 
de  vue  où  ils  sont,  avec  les  idées  qui  sont  les  leurs,  il  leur  est  si  dif- 
ficile de  comprendre  et  d'accepter  votre  sacrifice  !  Laissez  à  la  dou- 
leur le  temps  de  s'épancher;  à  ce  qu'ils  croient  leur  devoir  toute 
facilité  pour  vous  faire  toutes  les  observations  qu'ils  croiront 
raisonnable  et  juste  de  vous  faire;  il  faut  qu'ils  soient  bien  con- 
vaincus que  vous  avez  tout  écouté,  tout  considéré,  tout  pesé,  et 
que  vous  ne  cédez  pas  à  un  entraînement,  mais  à  une  conviction. 
Ayez  pour  eux,  en  tout  le  reste,  plus  d'égards  et  de  tendresse  que 
jamais.  Sur  le  point  précis  de  votre  vocation,  écoutez  avec  dé- 
férence, calme  et  respect;  répondez  avec  fermeté,  mais  douceur; 
qu'ils  sentent  bien  que  l'affection  est  en  vous  vive,  profonde,  plus 
filiale  que  jamais,  de  telle  sorte  que,  s'ils  vous  voient  faire  céder 
de    tels    sentiments,   ils  comprennent  que    ce    n'est  pas  parce 
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Enfin  les  vocations  les  moins  nombreuses,  celles 
qui  ont  le  plus  besoin  d'être  mises  à  l'épreuve 


qu'ils  vous  manquent,  mais  parce  que  réellement  une  voix  plus 
haute  et  plus  forte  vous  parle;  la  seule  devant  laquelle  et  le  sen- 
timent filial  et  le  sentiment  paternel  et  maternel  doivent  s'incliner. 

«  Et  pendant  cette  épreuve  et  cette  lutte,  tournez-vous  plus 
que  jamais  vers  Dieu  dans  la  prière  ;  là  est  votre  joie,  votre  con- 
solation, votre  paix,  votre  lumière.  Béni  soit  Dieu  qui  daigne 
mêler  aux  amertumes  de  ces  combats  l'onction  de  ces  consola- 
tions !  Cela  n'a  pas  lieu  toujours;  c'est  alors  l'épreuve  suprême. 
Je  lui  demande  de  vous  l'épargner  et  de  vous  porter  toujours 
comme  en  ce  moment  dans  ses  bras,  jusqu'à  ce  que  tout  soit 
consommé,  et  que  vous  lui  apparteniez  pour  toujours.  Alors  il 
fera  ce  qu'il  voudra.  Vous  serez  plus  forte,  et  la  beauté  d'âme 
qu'il  vous  destine,  et  la  fécondité  de  vie  qu'il  vous  réserve,  quelle 
que  soit  la  route,  douce  ou  âpre,  par  laquelle  il  vous  y  mène, 
vous  y  arriverez  sûrement. 

«  En  résumé  donc,  attendez  quelque  temps  encore,  dans  la 
paix,  l'étude  attentive  et  calme  de  vous-même,  la  patience, 
la  douceur  et  la  force  que  vous  puisez  au  cœur  de  Dieu.  J'espère 
bientôt  pouvoir  vous  rencontrer.  Alors  une  décision  définitive 
pourra  être  prise.  Je  demande  au  bon  Dieu  de  toutes  mes  forces 
qu'il  m'éclaire  moi-même,  et  qu'il  mette  sur  mes  lèvres  une  pa- 
role qui  interprète  réellement  à  votre  égard  sa  sainte  volonté.  » 

«  Vous  éprouvez,  mon  enfant,  ce  qu'on  éprouve  d'ordinaire 
après  les  grands  et  généreux  sacrifices.  Un  calme  profond,  la 
douce  paix  de  Dieu,  succède  à  ces  troubles  causés  par  la  chair 
et  le  sang,  qui  naturellement  tressaillent  avant  de  s'immoler.  Le 
sacrifice  consommé,  on  se  retrouve  en  face  de  Dieu  seul,  caché 
dans  son  sein  paternel,  et  sa  joie  infinie  inonde.  Goûtez-la,  mon 
enfant,  cette  paix  et  cette  joie  de  Dieu,  et  n'ayez  regret  à  rien 
de  ce  que  vous  laissez,  qu'est-ce  que  ce  monde,  et  qu'est-ce  que 
la  vie?  Qu'est-ce  que  Dieu,  et  qu'est-ce  que  le  ciel?  Tout  est  là, 
la  raison  de  vos  sacrifices  et  de  vos  espérances,  dans  ce  simple 
et  grand  contraste.  Quant  aux  affections  saintes  avec  lesquelles 
vous  avez  dû  lutter,  ne  craignez  rien  !  Dieu  leur  rendra  au  centu- 
ple leur  généreuse  coopération  à  cette  vocation  si  manifestement 
venue  de  Dieu;  et  votre  chère  mère  aussi  m'a  écrit  qu'elle  était 
dans  la  paix  et  l'action  de  grâces.  Quant  à  votre  noviciat,  et  à 
toute  votre  vie  religieuse,  je  n'ai,  mon  enfant,  qu'un  mot  à  vous 
dire,  le  mot  de  saint  Jérôme  aux   grandes  âmes   qu'il  entraînait 
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d'un  sérieux  noviciat  viennent  des  motifs  sui- 
vants :  besoin  de  fuir  le  tumulte  du  monde  — 
désir  d'expier  ses  fautes  ou  les  fautes  de  quel- 
qu'un de  cher  —  terreur  de  ne  pouvoir  faire 
son  salut  en  restant  dans  le  monde  —  crainte 
de  ne  pouvoir  résister  à  des  attraits  qu'on  ressent 
vivement.  Ici,  on  le  voit  tout  de  suite,  l'ima- 
gination peut  facilement  faire  illusion  sur  la  pro- 
fondeur du  sentiment  et  la  réalité  de  la  vocation. 
C'est  pourquoi  il  importe  de  multiplier  précau- 
tions et  délais.  Telle  qui  ne  croit  pas  pouvoir  faire 
son  salut  dans  le  monde,  qui  voit  des  obstacles, 
des  pièges  partout,  s'aperçoit,  lorsqu'un  peu  de 
temps  a  passé,  lorsque  quelques  circonstances  se 
sont  modifiées,  que  le  désir  d'entrer  en  religion  a 
passé,  lui  aussi,  et  qu'en  définitive  la  vie  ordinaire 
suffit  à  ses  aspirations  réelles. 

En  somme,  ces  derniers  motifs  de  vocation  sont 


vers  les  sommets,  par  des  voies  assez  semblables  à  la  vôtre  : 
Soyez  généreuse,  ne  faites  pas  à  demi  votre  sacrifice,  ne  reprenez 
jamais  rien  de  ce  que  vous  avez  donné  :  à  ce  prix,  comptez  sur 
une  sainte  et  féconde  vie  ;  j'ajouterai  même  sur  une  vie  heu- 
reuse, au  milieu  de  ces  renoncements;  car  l'onction  de  l'Esprit- 
Saint,  qui  dépasse  toutes  délices,  est  a  ce  prix  :  la  parfaite  géné- 
rosité. 

«  Les  épreuves  viendront,  comptez-y,  les  sécheresses,  la  priva- 
tion des  consolations  sensibles.  Mais  si  votre  générosité,  même  au 
milieu  de  ces  épreuves,  et  dans  cet  abandon  apparent  de  Dieu,  ne 
se  dément  pas,  oh  !  que  de  mérites  !  et  même  quelle  abondance  de 
joies  spirituelles  ! 

B  «  Courage  donc,  ma  chère  enfant,  c'est  le  port.  Ancrez-y  for- 
tement votre  pauvre  petite  nacelle,  où  Jésus  est  avec  vous.  Je 
vous  bénis  bien  paternellement  en  Notre-Seigneur.  » 

Lagkange,  Vie  de  M*1  Dupanloup,  t.  III  (Lettres). 
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inspirés  plutôt  par  la  crainte  de  Dieu  que  par 
son  amour.  Ce  n'est  donc  que  «  le  commencement 
de  la  sagesse  »,  mais  il  peut  conduire  à  son 
épanouissement  si  l'on  sait  aller  jusqu'au  bout 
de  soi-même...  «  Aller  jusqu'au  bout  de  soi- 
même  »,  c'est  la  grande  préoccupation  des  âmes 
ayant  une  fois  entendu  la  voix  qui  retentit  «  sans 
aucun  bruit  de  paroles  extérieures  ».  Cette  voix 
toujours  vivante,  très  douce  mais  très  instante  qui 
dit  :  «  Marthe,  Marthe,  vous  vous  occupez  de  bien 
des  choses...  »  et  à  un  autre  :  «  Suivez-moi...  » 
ou  :  «  Celui  qui  veut  marcher  avec  moi  doit  tout 
quitter  ». 

Ce  sont  des  «  conseils  »  non  des  «  préceptes  », 
dit-on,  et  les  conseils  n'obligent  pas.  Mais  il 
y  a  des  âmes  que  le  conseil  oblige;  dès  lors 
qu'une  perfection  possible  leur  a  été  montrée, 
cela  suffit,  et  c'est  fini...  Le  :  «Ah!  situ  voulais!  » 
qu'une  voix  si  pénétrante  répétait  au  jeune  Gra- 
try  (1),  s'entend  sans  cesse  et  descend  jusqu'au 

(1)  «  Mais  voici  qu'une  espèce  de  souffle  vivifiant  m'entourait 
et  pénétrait  dans  ma  poitrine,  et  qu'une  voix  tout  intérieure,  d'une 
extraordinaire  noblesse  et  d'une  douceur  incomparable,  me  disait 
lentement  et  gravement,  avec  un  accent  d'une  insondable  profon- 
deur :  —«Ah!  si  tu  voulais!  — Je  ne  peux  pas  vouloir,  répon- 
disse avec  beaucoup  de  douceur  et  de  respect,  vous  voyez 
bien  que  c'est  impossible.  —  Pourtant  si  tu  voulais?  »  reprenait 
la  douce  voix  toujours  plus  caressante  et  vivifiante.  Et  moi,  je 
faisais  la  même  réponse,  en  prenant  à  témoin  le  ciel  tout  entier 
que  c'était  impossible.  «  Tu  n'es  point  obligé  à  cela,  semblait 
«  me  dire  ou  l'ange  ou  la  céleste  Reine  qui  parlait,  mais  cepen- 
dant si  tu  voulais!...  »  C'étaient  toujours  les  mêmes  mots,  mais 
avec  un  sens  grandissant.  Je  voyais  les  immenses  conséquences 
de  cette  volonté  libre,  de  ce  sacrifice  qu'on   ne  | m'imposait  pas, 
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fond  de  l'être.  Il  n'y  a  plus  de  repos  possible  que 
dans  l'obéissance  entière ,  totale,  au  conseil  et 
que  dans  le  don  de  soi-même,  jusqu'au  bout  de 
soi-même,  consommé  par  les  austères  mais  ad- 
mirables vœux  de  religion  qu'il  faut  être  bien 
inattentif  pour  qualifier  de  «  contre  nature,  de 
déraisonnables  ». 

Non,  il  n'y  a  rien  de  déraisonnable,  de  con- 
tre nature  à  vouloir  «  aller  jusqu'au  bout  de 
soi-même  »,  et  à  désirer  y  être  encouragé ,  aidé 
parles  conseils  et  les  exemples  des  personnes  avec 
lesquelles  on  vit,  au  lieu  d'en  être  constamment 
détourné  par  le  contact  des  indifférents.  Non,  il 
n'est  pas  contre  nature  de  vouloir  se  décharger 
du  fardeau  de  la  responsabilité,  des  décisions  à 
prendre  pour  la  conduite  de  la  vie,  en  promettant 
d'obéir  aune  Supérieure  qui,  en  vous  commandant, 
a  conscience  de  toute  cette  responsabilité.  Non,  ce 
n'est  pas  contre  nature  de  vouloir  s'abandon- 
ner à  quelqu'un  sans  aucune  réserve,  et,  parce 
qu'on  est  prêt  à  donner  tout  son  cœur,  tout  son 
esprit,  toute  sa  volonté,  de  vouloir  être  sûr,  mais 
absolument  sûr,  de  Celui  à  qui  on  remet  tout  son 

être de  préférer   se    donner  à  Jésus-Christ 

plutôt  qu'à  un  homme. 

mais  qu'on  me  conseillait  avec  d'admirables  promesses...  Et  la 
merveilleuse  conversation  se  poursuivait  ainsi  toujours,  avec  la 
même  demande  et  la  même  réponse.  »  Gratry,  Souvenirs  de  ma 
jeunesse. 


CHAPITRE  II 

LA   VOCATION  DES    AVEUGLES 

Une  question  se  pose  à  présent  :  quelles  peu- 
vent bien  être,  pour  une  aveugle,  les  causes  déter- 
minantes de  vocation? 

Selon  leur  tournure  d'esprit,  certaines  personnes 
ne  comprennent  pas  que  des  aveugles  se  fassent 
religieuses,  les  autres  s'étonnent  que  toutes  n'en- 
trent pas  au  couvent. 

En  effet,  ceux  qui  considèrent  la  vie  religieuse 
comme  une  folie,  comme  un  long  martyre,  qui 
n'y  voient  qu'assujettissements  et  privations  ne 
conçoivent  pas  qu'une  aveugle  puisse  avoir  le 
besoin  de  surajouter  ce  supplice  à  celui  de  la  cé- 
cité ;  ceux  qui  considèrent  tout  au  contraire  la  vie 
religieuse  comme  une  béatitude  terrestre  que, 
seules,  «  les  séductions  trompeuses  du  monde  » 
font  méconnaître  sont  presque  surpris  qu'un 
couvent  existant  pour  les  aveugles,  toutes  les 
aveugles  ne  s'y  précipitent  pas...  C'est  que  les  uns 
et  les  autres  —  je  l'ai  déjà  dit  mais,  à  dessein,  je 
le  répète  —  considèrent  la  jeune  fille    aveugJe 
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comme  cloîtrée  et  presque  anesthésiée  par  la  cé- 
cité ;  sans  cloute ,  on  admet  que  le  cœur  survit,  mais 
il  semble  que  l'aveugle  ne  soit  plus  qu'un  demi- 
être  vivant.  J'ai  montré  combien  cette  opinion  est 
exagérée  :  j'espère  que  le  lecteur  ne  la  partage 
plus  maintenant. 

Le  célibat  étant,  nous  l'avons  vu,  le  lot  ordi- 
naire des  jeunes  filles  aveugles,  l'éducation  qu'on 
leur  donne  est  orientée  de  manière  à  les  y  prépa- 
rer. Mais  on  serait  dans  l'erreur  en  pensant  que, 
par  cela  même,  toutes  celles  qui  ont  passé  par 
les  écoles  sont  prêtes  à  entrer  en  religion. 

D'abord,  pour  l'aveugle ,  l'état  de  vieille  fille 
est  imposé,  non  choisi;  ensuite,  qu'on  y  prenne 
garde,  ce  ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes  ten- 
dances de  caractère  qui  font  les  religieuses  et 
les  vieilles  filles.  Celles-ci  ont  presque  toutes 
un  caractère  indépendant  voulant  être  dans 
la  vie  aussi  peu  assujetties  qu'il  est  possible  à 
la  direction  de  quelqu'un.  Il  y  aurait,  au  con- 
traire, plus  de  rapports  entre  les  genres  de  ca- 
ractère qui  font  la  femme  mariée  et  la  reli- 
gieuse :  ce  sont  les  natures  tendres  qui  ont  besoin 
de  se  sentir  soutenues,  abritées,  qui  ne  veu- 
lent pas  avoir  toute  la  responsabilité  de  leurs 
actes ,  qui  ont  l'efîroi  de  la  solitude  ;  les  âmes 
ardentes,  passionnées,'  qui  veulent  se  donner 
tout  entières,  en  une  seule  fois,  à  une  seule  per- 
sonne, sans  attendre  pour  se  dévouer  les  mille 
occasions  quotidiennes,  «  Pour  une  jeune  fille  , 
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écrivait  une  ouvrière,  ce  n'est  pas  une  existence 
que  de  rester  toute  seule.  Il  arrive  un  moment  où 
elle  se  lasse  de  son  isolement,  et  se  livre  à  un 
terrible  ennui.  L'état  du  mariage  ne  me  présente 
aucun  attrait.  Mon  désir  est  de  suivre  la  vocation 
religieuse,  n'ayant  plus  qu'une  seule  ambition  : 
celle  de  me  dévouer  toute  à  Dieu  et  de  faire  du 
bien  autour  de  moi  (1).  » 

Il  est  vrai,  c'était  une  ouvrière  clairvoyante  qui 
parlait  ainsi,  mais  cette  manière  de  penser  et  de 
sentir  est  bien  humaine,  surtout  bien  française, 
la  cécité  n'y  change  rien  \  «  Au  fait,  est-il  peuple 
sur  lequel  la  vie  collective  ait  eu  et  ait  encore 
plus  d'influence  que  sur  les  Français  qui  ont 
toujours  besoin  de  se  sentir  en  harmonie  avec  les 
autres?  La  solitude  nous  pèse  ;  si  l'union  fait  pour 
nous  la  force,  elle  fait  aussi  pour  nous  le  bonheur. 
Nous  ne  pouvons  consentir  à  penser  seuls,  à  sentir 
seuls,  à  jouir  seuls;  nous  ne  pouvons  séparer  la 
satisfaction  d' autrui  de  notre  satisfaction  pro- 
pre (2).  » 

Cette  tendance  d'esprit  est  encore  plus  fémi- 
nine que  masculine  ;  assurément,  elle  contribue  à 
l'immense  succès,  en  France,  des  congrégations  de 
femmes.  Les  jeunes  filles  aveugles  n'y  échappent 
point,  elles  éprouvent  à  un  haut  degré  le  besoin 
de  communiquer  à  des  âmes  en  harmonie  avec 
la  leur  les  sentiments,  les  enthousiasmes  de  la 

(1)  Comte  cTHaussonville,  Salaires  et  misères  de  femmes. 

(2)  Fouillée,  Psychologie  du  peuple  français. 
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vingtième  année  et  de  n'être  pas  isolées  dans  l'ad- 
miration. Quand  on  aime  le  Bien  ou  le  Beau  et 
qu'on  est  profondément  ému  par  une  de  ses  mani- 
festations, on  cherche  d'instinct  quelqu'un  pour 
lui  faire  partager  son  enthousiasme,  tant  l'admira- 
tion est  d'essence  altruiste.  Une  très  délicate  jouis- 
sance n'est-elle  pas  de  prier  ensemble,  de  lire  à 
deux  une  belle  page?  Les  aveugles  ressentent 
ce  besoin  très  vivement  et  ne  peuvent,  comme 
les  clairvoyantes,  en  rêver  la  satisfaction  dans 
l'intimité  du  mariage.  Celles  qui  ont  été  élevées 
dans  une  école  spéciale,  par  des  maîtresses  fines, 
cultivées,  qui  ont  eu  des  compagnes  vibrantes  et 
qui,  après  cela,  ne  trouvent  dans  leur  famille 
qu'un  milieu  terre  à  terre  occupé  uniquement 
de  choses  matérielles,  sont  heurtées,  comprimées, 
et  aspirent  à  un  autre  genre  de  vie. 

Puis,  pour  une  aveugle,  c'est  un  grand  attrait 
d'habiter  avec  des  aveugles,  de  se  consacrer  à 
l'éducation,  à  renseignement  d'enfants  aveugles  : 
on  se  sent  utile,  la  vie  prend  un  sens  net,  défini, 
dont  les  résultats  s'apprécient  immédiatement. 
Il  y  a  aussi  la  satisfaction  de  penser  qu'on  va 
faire  partie  d'un  groupe,  d'un  ensemble,  et  que 
c'est  dans  un  corps  d'élite  qu'on  entre.  Elle  est 
d'autant  plus  sensible,  cette  satisfaction,  que, 
trop  souvent,  l'aveugle,  chez  elle,  dans  une  fa- 
mille dépourvue  de  délicatesse,  a  été  écrasée, 
se  croyant,  se  sentant*  un  être  à  part  et  infé- 
rieur, tandis  que  la  profession  religieuse  va  la 

20. 
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mettre  exactement  au  niveau  de  son  entou- 
rage. 

Il  y  a  enfin  le  besoin  de  sécurité  matérielle  et 
morale,  le  besoin  de  direction  constante  qui  est 
peut-être  plus  ressenti  par  l'aveugle  que  par 
la  clairvoyante. 

Toutefois,  il  ne  faut  rien  exagérer,  et  si 
attrayantes  que  puissent  être  les  recherches 
psychologiques,  les  explications  qui  flattent  les 
tendances  rationalistes  de  notre  époque,  il  faut, 
surtout  dans  les  causes  de  vocation  religieuse,  te- 
nir compte,  pour  les  aveugles  comme  pour  les 
clairvoyantes,  de  l'immense  attrait,  de  la  ferveur 
qu'exprime  si  bien  ce  fragment  de  la  Bienheu- 
reuse Marguerite-Marie  : 

Ma  plus  grande  joie  était  de  penser  que  je  communie- 
rais souvent;  car  on  ne  voulait  me  le  permettre  que  rare- 
ment. Je  me  serais  crue  la  plus  heureuse  personne  du 
monde  si  je  l'avais  pu  faire  souvent  et  passer  les  nuits  seule 
devant  le  Saint  Sacrement.  Les  veilles  de  communion,  je 
me  sentais  abîmée  dans  un  si  profond  silence  que  je  ne 
pouvais  parler  qu'avec  violence,  pour  la  grandeur  de  l'ac- 
tion que  je  devais  faire,  et  après,  je  n'aurais  voulu  ni 
boire,  ni  manger,  ni  voir,  ni  parler,  tant  la  consolation  et 
la  paix  que  je  sentais  étaient   grandes. 

...Si  j'allais  dans  votre  maison,  ce  serait  pour  l'amour  de 
vous;  je  veux  aller  dans  une  maison  où  je  n'ai  ni  parent 
ni   connaissance,  afin  d'être   religieuse   sans   autre  motif 

que   l'amour  de   Dieu Je  veux  aller    chez  les  Saintes 

Maries,  dans  un  couvent  éloigné,  où  je  n'aurai  point 
de  connaissances.  Je  ne  veux  être  religieuse  que  pour 
Pieu  seul.  Je  veux  quitter  le  monde  tout  à  fait,  me   ca- 
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cher  en   quelque  coin  où  je  puisse  l'oublier  et  en   être 
oubliée  pour  toujours  (1). 

Il  faut,  dans  les  causes  de  vocation,  faire 
large,  très  large,  la  part  des  appels  directs  de 
Dieu. 

L'appel  impératif,  ou  plutôt  souverain,  que 
Dieu  adresse  à  l'âme  ?«  sans  aucun  bruit  de  paro- 
les »,et  auquel  l'âme  répond  de  même,  peut  être 
entendu  par  la  jeune  fille  aveugle  aussi  bien  que 
par  la  clairvoyante.  Seulement,  avant  Anne 
Bergunion,  ces  âmes  d'aveugles  ne  pouvaient  y 
correspondre  ;  c'était  pour  elles  une  souffrance 
très  incomprise,  mais  évidemment  très  vive  comme 
toutes  les  souffrances  intimes  :  Anne  Bergunion 
l'avait  ressentie  pour  elle-même,  peut-être  d'au- 
tres lui  confièrent  la  leur  et  elle  s'en  inspira. 

Cet  appel  existe,  c'est  indéniable  :  on  voit  des 
organistes  aveugles  quitter  un  couvent  où 
elles  sont  placées  dans  un  milieu  agréable,  cul- 
tivé, qui  a  pour  elles  considération,  affection; 
c'est  donc  bien  parce  qu'elles  veulent  se  consa- 
crer complètement  à  Dieu,  lui  appartenir,  devenir 
épouses  mystiques  de  Jésus-Christ.  D'autres,  qui 
n'ont  rien  d'attrayant  autour  d'elles,  pour  qui  la 
vie  est  difficile,  rude,  ne  voudraient  aucunement 
entrer  en  religion.  Non,  la  vocation  religieuse,  pas 
plus  que  la  piété,  la  ferveur,  ne  vient  de  la  cécité, 


(1)  Bougaud,     Histoire    de    la    Bienheureuse    Marguerite- 
Marie. 
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et  c'est  au  plus  intime  de  l'âme  qu'elle  tient,  c'est 
là  qu'elle  a  sa  racine. 

De  même  qu'il  devrait  être  interdit  de  parler 
d'art  pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  sens  artistique  et 
qui,  à  part  cela,  peuvent  être  des  gens  intelligents 
et  intéressants,  de  même  les  personnes  qui  n'ont 
pas  quelque  peu  vécu  de  la  vie  d'âme,  pour  qui 
piété,  ferveur  sont  des  abstractions, ne  devraient 
jamais  raisonner  de  ce  qui  touche  les  rapports 
des  âmes  avec  Dieu,  parce  qu'elles  n'y  compren- 
nent rien. 

Lorsqu'une  âme  a  profondément  senti  les  sain- 
tes joies  de  la  ferveur,  le  bonheur  du  contact  de 
son  pauvre  être  avec  Dieu,  elle  a  conscience, 
clairvoyante  ou  aveugle  —  la  vue  n'y  fait  rien  — 
qu'aucune  joie  du  monde  ne  peut  approcher  de 
cette  joie  mystique;  dès  lors,  il  n'est  point 
étrange  qu'elle  désire  rester  le  plus  possible 
dans  cette  délicieuse  atmosphère  et  qu'elle 
aille  la   chercher  dans    «   la    vie  religieuse   ». 


CHAPITRE  III 


LA    VIE    RELIGIEUSE 


Pour  comprendre  «  la  vie  religieuse  »,  il  faut 
faire  l'effort  de  sortir  de  nous-mêmes,  quitter 
nos  habitudes  d'esprit,  nos  préoccupations  d'af- 
faires soi-disant  graves. 

Celui  qui  ne  s'est  jamais  arrêté  une  demi- heure 
pour  réfléchir  à  fond  sur  «  la  vie  » ,  sur  sa  vie  à 
soi,  sur  le  but  qu'elle  a  et  sur  le  but  qu'on  aurait 
pu,  qu'on  pourrait  encore  lui  donner,  celui  qui, 
pratiquement  sinon  théoriquement,  n'est  occupé 
que  de  la  vie  terrestre,  qui  avance  sans  nul  souci  de 
se  rapprocher  de  Dieu,  de  se  modifier  soi-même  , 
ne  saurait  entendre  ce  qu'est  la  vie  religieuse. 
Pour  s'y  intéresser,  il  faut  être  préoccupé  de 
«  vie  intérieure  » ,  de  «  vie  d'âme  » ,  du  contact 
avec  Dieu.  Il  faut  connaître  la  jouissance  très 
grande  —  peut-être  la  plus  grande  qu'il  y  ait  — 
consistant  à  se  modifier  au  prix  d'un  labeur  inces- 
sant. En  effet,  si  d'une  part  nous  nous  acceptons 
nous-mêmes,  avec  le  lot  de  qualités,  de  défauts, 
d'inclinations  bonnes  ou  mauvaises  hérités  de  nos 
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parents  ou  recueillis  au  hasard  des  circonstances, 
sans  avoir  la  volonté  de  nous  améliorer  par  de 
constants  efforts;  d'autre  part,  si  nous  considé- 
rons Dieu  comme  tellement  loin,  tellement  séparé 
de  nous  qu'il  ne  peut  y  avoir  contact  réel 
entre  son  Être  infini  et  notre  âme,  finie;  si  ja- 
mais, jamais,  nous  ne  nous  gardons  cette  heure 
de  silence  dont  le  Père  Gratry  montre  l'idéal 
bienfait,  heure  pendant  laquelle  l'âme,  mise  en 
présence  de  Dieu,  peut  recueillir  ses  enseigne- 
ments... alors,  nous  ignorons  jusqu'au  premier 
mot  de  la  vie  d'âme,  nous  ne  pouvons  ni  en 
parler,  ni  comprendre  ce  qu'on  en  dit;  nous 
sommes  exposés  à  considérer  comme  illusion, 
comme  chimère,  ce  qui  cependant  correspond  à 
une  réalité  très  objective. 

La  vie  d'âme  est  autre  chose  que  la  vie  de  l'es- 
prit, au  sens  donné  habituellement  à  ce  mot.  Telle 
humble  religieuse  occupée  du  matin  au  soir  de 
besogne  matérielle  peut  avoir  une  vie  d'âme  in- 
finiment plus  intense  que  tel  homme  de  lettres, 
tel  savant  constamment  occupé  d'idées,  mais 
point  du  tout  préoccupé  du  développement  de 
son  âme  dont  il  a  peu  de  souci.  La  culture  de 
l'esprit  peut,  dans  certaines  conditions,  préparer, 
faciliter  celle  de  l'âme  ;  elle  ne  l'implique  pas 
nécessairement. 

En  effet,  l'âme  n'est  pas  qu'intelligence...  elle 
a  d'autres  facultés,  d'autres  puissances,  si  l'on 
veut;  elle  n'a  pas  seulement  le  sens  externe,  le 
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sens  intime,  elle  a  aussi  le  o  sens  divin  »  (l). 
Lorsque  d'accord  avec  Thomassin,  Gratry  et 
d'autres  philosophes  on  admet  ce  sens  divin,  ou 
mieux  encore,  lorsque,  sans  avoir  jamais  entendu 
les  noms  de  ces  penseurs,  sans  savoir  que  l'âme 
a  telle  et  telle  puissance,  on  constate  en  soi  ce 
sens,  et  qu'alors  on  ne  fait  pas  difficulté  de  l'ad- 
mettre chez  les  autres,  on  comprend  la  vie  reli- 
gieuse. On  comprend  que ,  dans  la  vie,  le  contact 
avec  la  nature,  avec  les  personnes  ne  suffise  pas, 
ne  prenne  pas  jusqu'au  fond  de  notre  être  ;  on 
comprend  que  s'approcher  de  Dieu  soit  le  grand, 
le  suprême  désir,  et  que,  pour  s'en  approcher, 
l'on  tende  de  toute  la  force  de  sa  volonté  à  de- 
venir moralement  moins  imparfait.  Et  l'on  se  sent 

(1)  «  Les  impressions  produites  par  la  nature  physique  sont 
nommées  sensations;  on  réserve  aux  autres  le  nom  de  senti- 
ments :  mais  dans  les  sentiments,  il  faut  évidemment  distinguer 
le  sentiment  qu'a  l'âme  de  sa  propre  vie,  d'avec  les  sentiments 
qui  peuvent  venir  de  Dieu.  Or,  cette  triple  capacité  de  sentir  ces 
trois  choses,  le  corps,  l'âme  elle-même  et  puis  Dieu,  reçoit  trois 
noms,  sens  externe,  sens  intime,  sens  divin,  selon  l'objet. 

«  Il  y  a  des  philosophes  qui  n'admettent  pas  ce  que  nous  appelons 
le  sens  divin.  C'est  par  inattention,  ce  semble;  car  ceux  même 
qui  réduisent  la  sensibilité  à  deux  choses,  le  sens  externe,  qui  a 
pour  objet  la  nature,  le  sens  intime,  dont  l'objet  est  l'âme,  ad- 
mettent pourtant  qu'il  y  a  dans  l'âme  quelque  chose  qui  sent 
Dieu,  ou  du  moins  qui  l'atteint.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  pen- 
sent qu'il  n'y  a  rien  dans  l'âme  qui  soit  capable  de  sentir  Dieu,  et 
qu'on  ne  peut  l'atteindre  que  par  la  raison  pure.  C'est  une  pro- 
fonde erreur.  Ces  philosophes  sont  aussi  ceux  qui  pensent  que 
nous  n'avons  d'autres  effets  de  la  présence  de  Dieu  que  la  pré- 
sence des  idées  nécessaires,  l'idée  de  cause,  celle  d'unité,  celle 
"d'infini.  Penser  ainsi,  c'est  mutiler  l'âme  ;  c'est  en  ôter  le  sanc- 
tuaire; c'est  en  extirper  la  racine.  »  Gratry,  De  la  Connaissance 
de  lame,  t.  I. 
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tellement  faible,  tellement  isolé  pour  la  lutte, 
tellement  entravé ,  arrêté  par  les  broussailles  des 
occupations,  des  usages  parasites,  qu'on  com- 
prend le  bien-être  éprouvé  à  se  sentir  entouré, 
encouragé,  soutenu  par  cet  ensemble  de  choses 
qui  a  nom  «  vie  religieuse,  vie  de  communauté  ». 


«  Si  tous  connaissaient  la  félicité  de  l'état  reli- 
gieux, dit  saint  Laurent  Justinien,  les  hommes 
s'y  précipiteraient  en  foule,  mais  comme  alors 
le  cours  des  générations  humaines  s'arrêterait, 
la  Providence  cache  cette  félicité  au  plus  grand 
nombre,  et  elle  est  pour  eux  une  énigme  obscure 
dont  quelques-uns  seulement  comprennent  la  si- 
gnification. » 

Quelle  est  donc  cette  félicité?  Est-elle  pure- 
ment mystique?...  «  Elle  a  choisi  la  meilleure 
part  »  signifierait-il  seulement  la  part  pour  l'é- 
ternité? Mais  alors  que  deviendrait  la  promesse 
de  Notre-Seigneur  à  saint  Pierre  :  «  Je  vous  le 
dis,  en  vérité,  personne  ne  quittera  pour  le 
royaume  de  Dieu  ou  sa  maison,  ou  son  père  et  sa 
mère  et  ses  frères,  ou  sa  femme,  ou  ses  enfants 
qui  ne  reçoive  dès  ce  monde  beaucoup  davantage 
et  dans  le  siècle  à  venir  la  vie  éternelle  »  (1)? 

Tous  ceux  qui  ont  lu  Saint  Dominique,  par  le 

(1)  Saint  Luc,  ch.  xvm. 
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Père  Lacordaire,  se  rappellent  la  description  si 
poétique  qu'il  fait  du  monastère  au  moyen  âge , 
avec  son  cloître  intérieur,  la  fontaine  ou  le  puits 
symbolique  au  milieu  des  arceaux,  avec  ses 
grandes  galeries  et  ses  petites  cellules,  son  église 
recueillie,  avec  ses  tableaux,  ses  inscriptions  rap- 
pelant l'histoire  de  l'ordre,  les  souvenirs  de  la 
famille  religieuse,  avec  les  longues  files  de 
moines  de  tout  âge  qui,  calmes ,  silencieux,  pas- 
sent et  repassent  sur  les  dalles  recouvrant  les 
tombes  de  leurs  aînés.  Le  plus  souvent,  ces 
monastères  étaient  admirablement  situés;  aussi 
beaucoup  portaient-ils  les  noms  de  Beau-Lieu,  de 
Clair-Lieu,  Cher- Lieu,  etc. 

Au  moment  de  quitter  son  cloître  pour  la  cour 
de  Charlemagne,  Alcuin  écrivait  : 

0  ma  cellule!  douce  et  bien-aimée  demeure,  adieu  pour 
toujours!  Je  ne  verrai  plus  ni  les  bois  qui  t'entouraient 
de  leurs  rameaux  entrelacés  et  de  leur  verdure  fleurie, 
ni  tes  prés  remplis  d'herbes  aromatiques  et  salutaires,  ni 
tes  eaux  poissonneuses,  ni  tes  vergers,  ni  tes  jardins  où  le 
lys  se  mêlait  à  la  rose.  Je  n'entendrai  plus  ces  oiseaux  qui 
chantaient  matines,  comme  nous,  et  célébraient  à  leur  guise 
le  Créateur,  ni  ces  enseignements  d'une  douce  et  sainte  sa- 
gesse, qui  retentissaient,  en  même  temps  que  les  louanges 
du  Très-Haut,  sur  des  lèvres  toujours  pacifiques  comme  le? 
cœurs.  Chère  cellule!  je  te  pleure  et  je  te  regretterai  tou- 
jours; mais  c'est  ainsi  que  tout  change  et  tout  passe,  que 
la  nuit  succède  au  jour,  l'hiver  à  l'été,  l'orage  au  calme,  la 
vieillesse  fatiguée  à  l'ardente  jeunesse  (1). 

(1)  Montai.embert,  Les  Moines  d'Occident,  Introduction. 
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Voilà  comment  les  religieux  aimaient  leur  cou- 
vent, il  y  a  mille  ans;  aujourd'hui, ils  ne  l'aiment 
pas  moins.  Pourtant  la  plupart,  les  couvents  où 
se  passe  la  vie  des  religieuses  de  notre  époque 
n'ont  certes  rien  de  commun  avec  les  monastères 
du  moyen  âge.  Combien  qui  sont  une  incommode 
maison,  parfois  une  masure  dans  une  ruelle  de 
faubourg!  Mais  si  c'est  là  que  la  jeune  fille  a  vu, 
au  milieu  des  enfants  d'un  asile,  des  malades 
d'un  hôpital  ou  des  vieillards  d'un  hospice,  une 
Sœur  de  charité  qui  lui  avait  semblé  avoir  trouvé 
«  le  lieu  de  la  paix  »,  sinon  du  repos,  eh  bien, 
cette  maison  laide,  froide,  triste,  étroite  et  ma- 
laisée où  elle  a  eu  sa  révélation,  où  peut-être 
elle  est  venue  faire  son  noviciat,  la  religieuse  du 
dix-neuvième  siècle  s'y  attache,  l'aime,  la  voit 
dans  son  souvenir  comme  le  moine  Alcuin  voyait 
sa  belle  solitude. 

En  vérité,  si  l'on  considère  comment  les  reli- 
gieuses aiment  jusqu'aux  murailles  de  leur  novi- 
ciat, ce  printemps  de  la  vocation,  on  est  amené  à 
penser  que  «  l'entrée  en  religion  »  les  fait  renaître, 
les  embrase  et  leur  permet  d'éprouver  alors  des 
impressions  aussi  vives  qu'on  en  éprouve  pendant 
l'enfance  ou  au  temps  de  l'amour. 

Les  enfants  ont  cette  inappréciable  faculté  de 
voir  les  choses  non  telles  qu'elles  sont,  mais  telles 
qu'ils  veulent  qu'elles  soient  et,  comme  le  dit  si 
poétiquement  Ruskin,  de  pouvoir  croire  qu'ils 
possèdent  une  coupe  d'or  ou  bien  une  nacelle  de 
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fée  dans  une  pauvre  petite  cupule  de  gland  (1)... 
Alors  il  arrive  ceci  —  qui  n'a  plus  lieu  ensuite 
dans  la  vie,  si  ce  n'est  peut-être  à  l'heure  de 
l'amour  —  l'esprit  voyant  les  objets  tels  que  le 
cœur  les  souhaite,  on  est  heureux  et,  surtout,  plus 
tard,  on  a  l'impression,  le  souvenir  ou  l'illusion 
d'avoir  été  heureux;  et  les  lieux  habités  autrefois 
(mieux  encore  si  l'on  n'y  est  point  revenu  depuis) 


(1)  «  Autant  que  j'ai  pu  moi-même  l'observer,  le  caractère  dïs- 
tinctif  de  l'enfant  est  de  toujours  vivre  dans  le  présent  tangible; 
prenant  peu  de  plaisir  à  se  souvenir  et  rien  que  du  tourment  à 
attendre;  également  faible  dans  la  réflexion  et  dans  la  prévision, 
mais  possédant  de  façon  intense  le  présent  actuel,  le  possédant,  en 
vérité,  de  façon  si  intense,  que  les  douces  journées  de  l'enfance 
paraissent  aussi  longues  que  plus  tard  le  paraîtront  vingt  jours,  et 
appliquant  toutes  ses  facultés  de  cœur  et  d'imagination  à  de  petites 
choses,  de  façon  à  les  pouvoir  transformer  en  tout  ce  qu'il  veut. 
Confiné  dans  un  petit  jardin,  il  ne  rêve  pas  être  quelque  part 
ailleurs,  mais  il  en  fait  un  grand  jardin.  En  possession  d'une  cu- 
pule de  gland,  il  ne  la  méprisera  pas,  ni  ne  la  jettera,  ni  n'en 
désirera  une  d'or  à  la  place.  C'est  l'adulte  qui  fait  cela.  L'enfant 
garde  sa  cupule  de  gland  comme  un  trésor,  et  dans  son  esprit,  il 
en  fait  une  coupe  d'or,  de  telle  sorte  qu'une  grande  personne  qui 
se  tient  près  de  lui  tout  émerveillée  est  toujours  tentée  de  lui 
demander  à  propos  de  ces  trésors,  non  pas  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
voudriez  avoir  de  mieux  que  cela?»  mais  :  «  Qu'est-ce  qu'il  vous 
est  possible  de  voir  en  cela?  »  Car,  pour  le  regardant,  il  y  a  une 
disproportion  risible  et  incompréhensible  entre  les  paroles  de 
l'enfant  et  la  réalité.  Le  petit  être  lui  dit  gravement,  en  tenant 
la  gaine  de  gland,  que  ce  ceci  est  une  couronne  de  reine  ou  un 
bateau  de  fée  »  et.  avec  une  délicieuse  effronterie,  il  s'attend  à  ce 
que  vous  croyiez  la  même  chose.  Mais  notez  que  le  gland  doit 
être  là  et  dans  sa  main  à  lui  :  «  Donnez-le-moi,  alors,  j'en  ferai 
«  quelque  chose  de  plus  pour  moi.  »  Tel  est  toujours  le  propre 
mot  de  l'enfant. 

«  C'est  aussi  le  mot  par  excellence  du  Grec  :  «  Donnez-le-moi. 
«  Donnez-moi  quelque  chose  de  défini,  ici,  sous  mes  yeux,  et  je 
«  ferai  avec  cela  quelque  chose  de  plus.  » 

Rusrin,  Aratra  Pentelici. 
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restent  dans  la  mémoire  idéalisés,  remplis  de 
merveilleuses  visions. 

Il  n'y  a  pas  de  doute,  c'est  l'amour  qui  a  amené 
la  religieuse  au  couvent,  c'est  l'amour  qui  l'y 
retient.  Amour  très  réel,  très  objectif  de  la  per- 
sonne de  Jésus-Christ  qui  n'occupe  pas  seulement 
l'esprit,  mais  remplit  aussi  le  cœur.  Quand  les 
philosophes  parlent  de  l'hommage  que  l'homme 
doit  rendre  à  Dieu  à  cause  de  ses  perfections  infi- 
nies, ils  entendent  bien  que  cet  hommage  doit 
comporter  un  certain  degré  d'amour,  puisqu'on 
aime  toujours  un  peu  ce  qu'on  admire  beaucoup  ; 
mais  n'est-ce  pas  là  un  mouvement  de  l'esprit  plus 
qu'un  mouvement  du  cœur?  une  idée  plus  qu'un 
sentiment?  Or  les  idées  ne  suffisent  pas  à  remplir 
toute  la  vie... 

Eh  bien,  Jésus-Christ, Lui,  aimé  comme  personne 
réelle,  vivante,  qu'on  sent  tout  près  de  soi,  à  qui 
l'on  se  donne  totalement  et  pour  toujours,  satisfait 
l'âme  tout  entière.  Sans  doute,  il  peut  survenir,  il 
survient  des  heures  sombres,  tristes,  des  difficultés, 
des  mesquineries  pénibles,  conséquences  inévi- 
tables des  imperfections  humaines;  mais  ce  ne 
sont  que  des  moments,  des  accidents  absorbés 
dans  le  grand  sentiment  d'amour  pour  le  Maître 
commun  qu'on  sert.  Tel,  en  un  foyer  nombreux, 
il  peut  bien  se  produire,  il  se  produit  souvent  des 
divergences  d'idées,  de  goûts,  d'opinions;  toute- 
fois l'union  n'en  souffre  pas,  parce  qu'il  y  a  une 
affection  centrale,  commune  à  tous,   qui,  supé- 
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rieure  à  tout  et  primant  tout,  est  un  lien  pour  tous. 
Au  couvent,  c'est  la  piété  fervente,  active,  qui  est 
le  mobile,  la  préoccupation,  le  lien  des  esprits  et 
des  cœurs. 

Il  suffit  de  lire  sainte  Thérèse  pour  compren- 
dre comment  l'oraison  enthousiasme  l'âme  ; 
et  si  quelqu'un  objectait  qu'il  y  a  là  plus  d'ima- 
gination mystique  que  de  réalité  ferme,  subs- 
tantielle, je  lui  demanderais  avec  le  Père  Gra- 
try  :  Oui  ou  non,  croyez-vous  que  Dieu  soit 
dans  l'impossibilité  de  communiquer  avec  sa 
créature?  que  le  Verbe  soit  impuissant  à  se  faire 
entendre  de  l'homme  alors  que  les  hommes  ont 
la  puissance  de  parler  entre  eux?  Au  couvent,  on 
croit  à  l'oraison,  on  la  pratique,  on  cultive  «  la  vie 
intérieure  »,  on  ne  craint  pas  d'en  parler,  on  y 
est  encouragé  et  dans  quel  esprit  essentiellement 
raisonnable,  sage,  plein  de  bon  sens! 

Sainte  Chantai  écrivait  à  ses  filles  : 

1°  Ne  faites  jamais  de  faute  pour  petite  qu'elle  soit, 
volontairement;  je  dis  d'une  volonté  absolue,  déterminée  et 
choisie,  ne  laissant  d'ailleurs  aucun  bien  à  faire  de  ceux 
que  vous  connaîtrez  que  Dieu  vous  demande  que  vous  fassiez, 
et  après,  tenez  votre  cœur  en  liberté. 

2°  Ne  vous  laissez  jamais  troubler  de  vos  manquements 
passés,  présents  et  à  venir;  je  ne  veux  plus  que  vous  en  en- 
treteniez aucune  peine,  ni  inquiétude. 

3°  Humiliez-vous    profondément    devant    Dieu    de  vos 

~  moindres  péchés;  remarquant  que  le  mal  est  le  fruit  de 

votre  terre,  comme  le  moindre  bien  que  vous  ferez  est  celui 

du  secours  de  la  grâce  de  N.-S.  Proposez-vous,  avec  l'aide 
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de  cette  même  grâce,  de  faire  quelque  bonne  pratique  de 
vertu  pour  réparer  le  manquement  commis. 

4°  C'est  la  fidélité  à  la  présence  de  Dieu,  et  à  donner  à 
toutes  vos  actions  l'unique  fin  de  plaire  à  sa  divine  Majesté. 

Enfin,  ma  fille,  humiliez-vous,  humiliez-vous,  humiliez- 
vous  ;  faites  tout  le  bien  que  vous  pouvez,  évitez  tout  le  mal  que 
vous  connaissez,  afin  que  vos  fautes  ne  soient  jamais  que  de 
pure  fragilité  et  surprise,  et  faites  qu'elles  vous  humilient 
sans  vous  troubler.  L'orgueil  nous  fait  pleurer  de  nous  voir 
imparfaites,  mais  la  vraie  et  humble  contrition  nous  fait 
humilier  pour  nous  faire  profiter  même  de  nos  chutes  (1). 

Et  dans  ses  familières  instructions,  saint  Vincent 
de  Paul  disait  : 

Aimons  Dieu,  mes  frères,  aimons  Dieu;  mais  que  ce  soit 
•  aux  dépens  de  nos  bras,  que  ce  soit  à  la  sueur  de  nos  vi- 
sages. Car  bien  souvent  tant  d'actes  d'amour  de  Dieu,  de 
complaisance,  de  bienveillance,  et  autres  semblables  affec- 
tions et  pratiques  intérieures  d'un  cœur  tendre,  quoique 
très  bonnes  et  très  désirables,  sont  néanmoins  très  suspectes, 
quand  on  n'en  vient  point  à  la  pratique  de  l'amour  effectif. 
En  cela,  dit  Notre-Seigneur,  mon  Père  est  glorifié,  que  vous 
rapportiez  beaucoup  de  fruit.  Et  c'est  à  quoi  nous  devons 
bien  prendre  garde;  car  il  y  en  a  plusieurs  qui  pour  avoir 
l'extérieur  bien  composé,  et  l'intérieur  rempli  de  grands 
sentiments  de  Dieu,  s'arrêtent  à  cela;  et  quand  ce  vient  au 
fait,  et  qu'ils  se  trouvent  dans  les  occasions  d'agir,  ils  de- 
meurent court.  Ils  se  flattent  de  leur  imagination  échauffée, 
ils  se  contentent  des  doux  entretiens  qu'ils  ont  avec  Dieu 
dans  l'oraison;  ils  en  parlent  même  comme  des  anges; 
mais,  au  sortir  de  là,  est-il  question  de  travailler  pour  Dieu, 
de  souffrir,  de  se  mortifier,  d'instruire  les  pauvres,  d'aller 

(1)  Conseils  de  sainte  Chantai  à  la  Mère  Françoise  Made- 
leine de,  Chaugy. 
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chercher  la  brebis  égarée,  d'aimer  qu'il  leur  manque  quel- 
que chose,  d'agréer  les  maladies  ou  quelque  autre  disgrâce, 
hélas!  il  n'y  a  plus  personne,  le  courage  leur   manque  (1). 


La  vie  au  couvent  est  très  occupée,  très  active  ; 
parfois  même  le  labeur  est  intense,  difficile,  mais 
dans  les  difficultés  on  ne  se  sent  jamais  seule,  on 
a  toujours  le  bienfait  de  la  vie  commune  :  «  Il 
vaut  mieux  être  deux  ensemble  qu'un  seul,  car 
chacun  a  le  profit  de  la  compagnie  qu'il  s'est 
donnée.  Si  l'un  tombe,  l'autre  le  relève;  si  l'un 
a  froid,  l'autre  le  réchauffe;  si  l'un  est  trop  faible 
pour  résister,  aidé  de  l'autre  il  triomphe;  et  si 
la  corde  est  formée  de  trois  fils,  ce  n'est  pas  aisé- 
ment qu'on  la  rompt.  »  Ces  paroles  d'un  an- 
cien demeurent  vraies  ;  l'isolement  dans  l'action 
est  une  épreuve  redoutable,  les  forces  s'y  usent 
vite,  tandis  que  les  besognes  les  plus  ingrates, 
les  plus  rebutantes,  se  transforment  lorsqu'elles 
sont  partagées  par  quelqu'un  avec  qui  on  se  sent 
en  intime  harmonie  d'idées,  de  sentiments.  On 
se  raconte  des  traits  de  la  vie  des  saints.  Les 
sœurs  quêteuses  se  redisent  de  pieuses  légendes, 
concrétisant  les  idées  de  foi,  de  confiance  en 
Dieu  : 

Il  arriva  que  deux  Frères  itinérants  n'avaient  encore 
(1)  Abelly,  Vie  de  Saint  Vincent  de  Paul,  1. 1. 
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rien  mangé  à  trois  heures  de  l'après-midi,  et  ils  se  deman- 
daient l'un  à  l'autre  comment  ils  pourraient  apaiser  leur 
faim  dans  le  pays  pauvre  et  inconnu  qu'ils  traversaient. 
Pendant  qu'ils  tenaient  ces  discours,  un  homme  en  habit  de 
voyageur  se  présenta  à  eux  et  leur  dit  :  —  De  quoi  vous 
entretenez-vous,  hommes  de  peu  de  foi?  Cherchez  d'abord 
le  royaume  de  Dieu,  et  le  reste  vous  sera  donné  surabon- 
damment. Vous  avez  eu  assez  de  foi  pour  vous  sacrifier  à 
Dieu  :  et  maintenant  avez-vous  peur  qu'il  vous  laisse  sans 
nourriture?  Passez  ce  champ,  et  lorsque  vous  serez  dans  la 
vallée  qui  est  au-dessous,  vous  rencontrerez  un  village; 
vous  entrerez  dans  Péglise,  et  le  prêtre  de  l'église  vous  in- 
vitera, et  il  surviendra  un  chevalier  qui  voudra  vous  avoir 
chez  lui  presque  par  la  force,  et  le  patron  de  l'église,  se 
jetant  entre  eux,  emmènera  le  prêtre,  le  chevalier  et  vous 
dans  sa  maison,  où  il  vous  traitera  magnifiquement.  Ayez 
donc  confiance  dans  le  Seigneur,  excitez  vos  Frères  dans 
la  confiance  en  lui.  —  Ayant  dit  cela,  il  disparut,  et  tout 
se  passa  comme  il  l'avait  annoncé.  Les  Frères,  de  re- 
tour à  Paris,  racontèrent  ce  qui  était  arrivé  à  Frère  Henri 
et  au  petit  nombre  de  très  pauvres  Frères  qui  y  étaient 
alors  (1). 

C'est  ainsi  que  l'imagination  est  sans  cesse 
hantée  par  le  souvenir  des  faits  et  gestes  de 
personnages  souvent  très  anciens  et  toujours  très 
édifiants,  dont  l'exemple  indique  la  voie  sûre  qui 
conduit  au  terme  idéal. 

Cette  union  de  cœur,  de  volonté,  d'âme,  en 
un  mot,  est  délicieusement  féconde  pour  les  tra- 
vaux de  l'esprit;  les  intelligences  y  gagnent  extra- 
ordinairement  en  force,  en  pénétration.  C'est  pour- 

(1)  Gérard  deFrachet,  Vie  des  Frères,  cilé  par  le  Père  La- 
cordaire  dans  la  Vie  de  Saint  Dominique. 
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quoi  le  Père  Gratry  avait  tant  désiré  ressusciter 
l'Oratoire  en  France  (1). 

Il  y  a  une  jouissance  très  intime,  très  haute, 
dans  le  contact  des  âmes  pour  lesquelles  il  nous 
est  donné  d'être  ferment  ou  complément.  L'in- 
fluence réelle,  profonde,  d'âme  à  âme  est  une 
des  choses  les  plus  exquises  de  l'existence.  Qui 
donc,  au  moment  où  il  prenait  conscience  de  sa 
vie  personnelle,  s'est  proposé  un  but,  un  idéal, 
sans  désirer,  sans  chercher  ardemment  une  âme 
éprise  du  même  idéal,  le  réalisant  ou  même  le 
poursuivant  encore,  mais  capable  déjà  de  servir 
de  guide?  Quelle  joie,  quelle  chaleur  intérieure 
lorsque  enfin  on  pense  l'avoir  découverte  ! . . . 

N'est-ce  pas  cette  joie  —  et  plus  encore,  sans 
doute,  puisque  «  le  Maître  »  était  le  Christ  —  qui 

(1)  «  Quoi  Iles  esprits  et  les  âmes  se  toucheraient  en  Dieu '.Non! 
non!  disent  l'ignorance  et  l'habitude,  et  le  sens  lourd  du  maté- 
rialisme pratique.  —  Mais  là,  dans  ce  nid  où  nous  étions  ensemble, 
si  rapprochés  de  cœur,  de  pensées,  d'espérances,  que  de  fois  l'on 
se  sentait  comme  envahi  par  des  éclats  d'âme  venant  directe- 
ment d'autrui,  et  poursuivi  par  des  fermentations  de  sentiments 
et  de  pensées  qu'un  autre  vous  envoyait  !  Il  y  a  tel  détail  que  l'on 
ose  à  peine  raconter,  parce  qu'étant  vrai,  il  est  invraisemblable. 
—  «  Mais  qui  donc,  depuis  hier  soir,  et  cette  nuit  même,  et  toute  la 
«  matinée  s'est  obstiné  à  suivre  cette  idée  dont  il  n'était  cependant 
«  pas  question  hier?  lime  semble  que  c'était  vous!  —  C'est  moi- 
«  même,  en  effet,  »  répondit  aussitôt  Henri  Perreyve. 

N'entrons  pas  plus  avant  dans  ces  analyses  psychologiques,  et 
n'allons  qu'à  ce  qui  est  manifeste  pour  tous.  Ce  qui  est  manifeste, 
c'est  qu'en  une  pareille  société  d'esprits,  chacun  est  et  se  sent 
plus  fort. 

Donc,  ainsi  soutenus  et  portés  l'un  par  l'autre,  pleins  de  con- 
I  fiance  et  d'espérance,  nous  méditions  de  réaliser  un  jour  cet  atelier 
de  travail  intellectuel  où  plusieurs  travaillent  ensemble  dans  le 
même  sens  et  dans  le  même  lieu.  »  Gratry,  Henri  Perreyve. 

21. 
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transparait  à  travers  le  récit  que  fait  saint  Jean  (1) 
de  la  rencontre  des  premiers  disciples?  Lors- 
qu'une fois  on  a  trouvé  «  le  Maître  »,  le  soir  peut 
venir,  tous  les  soirs  de  la  vie  peuvent  arriver 
avec  le  genre  de  mélancolie  propre  à  chaque 
saison  de  l'année,  à  chaque  époque  de  la  vie  : 
c'est  sans  crainte,  sans  terreur,  qu'on  les  voit  se 
succéder  et  se  précipiter... 

Oui,  c'est  une  grande  joie  lorsqu  à  vingt  ans 
on  rencontre  «  le  Maître  »,  la  personne  qui,  pour 
ainsi  dire,  incarne,  définit  en  le  concrétisant 
l'idéal  de  vie  que,  parfois  bien  solitairement,  on 
s'était  plu  à  construire.  Souvent  cet  idéal  était 
seulement  entr'aperçu,  mal  défini  :  son  éclosion 
soudaine,  sa  totale  apparition  n'en  a  que  plus 
d'empire  sur  nous. 

Combien  de  jeunes  filles  ne  le  découvrent-elles 
pas  au  couvent  dans  une  religieuse  d'élite,  dans 
la  Supérieure  à  laquelle   on  s'attache    d'autant 

(1)  «  Le  jour  suivant,  Jean  se  trouvait  de  nouveau  avec  deux 
de  ses  disciples. 

«  Et  regardant  Jésus  qui  se  promenait,  il  dit  :  Voilà  l'agneau  de 
Dieu. 

«  Les  deux  disciples  l'entendirent  parler  ainsi,  et  ils  suivirent 
Jésus. 

«  Or  Jésus  s'étant  retourné,  et  les  voyant  qui  le  suivaient,  leur 
dit  :  Que  cherchez- vous?  Ils  lui  répondirent  :  Rabbi  (ce  qui  veut 
dire,  par  interprétation,  Maître),  où  demeurez-vous? 

«  Il  leur  dit  :  Venez  et  voyez.  Ils  vinrent  et  virent  où  il  demeu- 
rait, et  ils  restèrent  avec  lui  ce  jour-là  :  or,  il  était  environ  la 
dixième  heure. 

«  Or  André,  frère  de  Simon-Pierre,  était  un  des  deux  qui 
avaient  entendu  de  Jean  ce  témoignage,  et  qui  avaient  suivi  Jésus.  » 
Saint  Jean,  ch.  I. 
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plus  profondément  que  la  règle  engage  à  voir 
en  sa  Supérieure  la  déléguée  de  Dieu,  à  avoir 
en  elle  entière  confiance  et  avec  elle  absolue  ou  - 
verture  de  cœur!  Alors,  dans  l'âme,  il  se  fait  une 
grande  paix,  un  grand  rayonnement...  Et  pour 
ces  rencontres,  ces  pénétrations  d'âme,  il  ne  faut 
ni  beaucoup  de  temps  ni  beaucoup  de  mots. 

Qu'importe  la  parole!  souvent  la  seule  présence  en 
dit  plus  que  de  longs  discours,  un  être  supérieur,  vivant, 
intelligent,  aimant,  ne  peut-il  pas,  sans  rien  dire,  exercer 
son  prestige  et  captiver  par  son  silence  ceux  qui  rappro- 
chent (1)? 


Si  le  bonheur  est  «  la  tranquillité  de  l'ordre  », 
comme  l'a  dit  saint  Augustin,  on  doit  le  trouver 
dans  la  vie  religieuse  où  tout  est  prévu,  ordonné, 
réglé.  Dans  cette  parfaite  régularité  de  vie, 
régularité  à  laquelle  on  est  soumis,  soi  et  les 
autres,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  qui  rend 
jusqu'à  un  certain  point  l'impression  si  bonne  de 
continuité,  de  sécurité  éprouvée  aux  années  de 
l'enfance  et  qui,  hélas!  disparaît  ensuite  si  com- 
plètement? 

On  sent  chaque  personne,  chaque  chose  «  en 
place  et  à  sa  place  ».  Alors  que,  dans  le  monde, 
il  faut  se  débattre  au  milieu  de  soucis,  de  dé- 
tails qui  rongent    temps   et    forces,   entravent, 

(1)Père  Didon,  Jésus-Christ,  1. 1. 
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paralysent  pour  l'action  principale  de  la  vie, 
et  alors  qu'on  sent  ses  voisins,  ses  amis,  en 
proie  au  même  lupus,  dans  un  couvent,  une 
seule  personne  pourvoit  aux  intérêts  matériels 
pour  tout  le  monde ,  de  sorte  que  les  facultés  des 
autres  restent  libres  pleinement;  chaque  per- 
sonne a  sa  tâche  qu'elle  s'efforce  d'accomplir 
avec  toute  son  intelligence,  tout  son  cœur,  enfin 
avec  toute  la  perfection  possible.  Puis  c'est  l'en- 
tière organisation  de  la  vie  qui,  moralement  et 
physiquement,  est  bienfaisante  ;  le  repos  et  le  si- 
lence si  essentiels  pour  l'équilibre  des  facultés 
ne  se  trouvent  guère  qu'au  couvent;  dans  le 
monde  nous  ne  savons  ni  nous  reposer,  ni  nous 
taire  avec  méthode,  avec  suite. 

De  même  que  le  silence  est  la  force  de  la  pa- 
role, le  repos  est  la  force  de  l'action;  savoir  se  re- 
poser à  temps  est  aussi  nécessaire  que  savoir  tra- 
vailler (1);  au  couvent,  on  a  la  science  du  repos. 

(1)  «  Certes,  il  faut  du  repos;  et  nous  manquons  aujourd'hui 
de  repos  bien  plus  encore  que  de  travail. 

«  Le  repos  est  le  frère  du  silence.  Nous  manquons  de  repos 
comme  de  silence. 

«  Nous  sommes  stériles  faute  de  repos  plus  encore  que  faute 
de  travail. 

«  Le  repos  est  une  chose  si  grande  que  la  Sainte  Écriture  va 
jusqu'à  dire  :  «  Le  sage  acquerra  la  sagesse  au  temps  de  son  repos  ». 
Et  ailleurs,  le  grand  reproche  qu'un  prophète  adresse  au  peuple 
juif  est  celui-ci  :  «  Vous  avez  dit  :  «  Je  ne  me  reposerai  pas.  » 
[Et  dixisti  :   Non  quiescam.) 

«  Qu'est-ce  donc  que  le  repos?  Le  repos,  c'est  la  vie  se  recueil- 
lant et  se  retrempant  dans  ses  sources. 

«  Le  repos  pour  le  corps,  c'est  le  sommeil  :  ce  qui  s'y  passe, 
Dieu  le  sait.  Le  repos  pour  l'esprit  et  pour  l'âme,  c'est  la  prière. 
La  prière,  c'est  la  vie  de  l'âme,  la  vie  intellectuelle  et  cordiale  se 
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La  règle  astreignant  à  des  repos  périodiques,  me- 
surés, les  actifs  ne  sont  pas  exposés  à  user  leur 
vie  dans  un  travail  fiévreux,  brusquement  inter- 
rompu par  des  arrêts  inégaux  qu'amène  l'extrême 
fatigue,  arrêts  qui  sont  moins  un  repos  fécond 
qu'une  torpeur  impuissante  ;  les  indécis,  les  rê- 
veurs ne  sont  pas  exposés  à  gaspiller  cette  vie 
dans  de  longues  périodes  de  quasi-oisiveté. 

Le  sommeil,  chose  mystérieuse,  bénie,  où  nous 
nous  précipitons  sans  respect,  sans  préparation, 
dont  nous  abusons  un  jour,  dont  nous  nous  pri- 
vons un  autre,  nous  ne  savons  pas  en  retirer  tout 
le  bien  qu'il  procure  à  l'âme  et  au  corps  lorsqu'il 
est  reçu  comme  un  don  de  Dieu,  lorsqu'il  est  pré- 
paré et  suivi  par  le  silence. 

On  a  beaucoup  loué  le  silence  :  c'est  bien; 
mais  je  ne  sais  trop  s'il  est  pratiqué  ailleurs  qu'au 
couvent.  On  l'impose  brutalement  aux  enfants, 
alors  que  parfois  on  ferait  mieux  de  les  laisser 
parler  et  dire  tout  haut  ce  qu'ils  pensent;  mais  on 
ne  sait  pas  se  le  prescrire  à  soi-même.  Dans  beau- 
coup de  communautés  existe  cette  admirable  ins- 
titution du  «  grand  silence  »  commençant  à 
9  heures  du  soir  pour  se  terminer  à  7  heures  du 
matin  et  qu'on  ne  doit  rompre  que  pour  une 
véritable  nécessité. 

Le  sommeil,  la  prière,  le  travail  préparés  par 
le  silence  ont  une  tout  autre  portée. 

recueillant  et  se  retrempant  dans  sa  source,  qui  est  Dieu.  »  Gra.try 
Les  Sources. 
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Sans  doute,  le  silence  des  lèvres  n'implique  pas 
nécessairement  celui  de  l'esprit  et  du  cœur  :  on 
peut  ne  rien  dire  et  cependant  ne  pas  être  inté- 
rieurement dans  ce  silence  d'âme  nécessaire  pour 
entendre  le  Verbe  qui  instruit  «  sans  bruit  de 
paroles  »  ;  mais  il  prépare  à  l'état  de  lucidité,  de 
conductibilité  spirituelle  où  il  faut  se  trouver  pour 
cela. 

Dans  la  vie  ordinaire,  le  silence  manque  comme 
la  prière;  nous  nous  agitons  sans  trêve,  maté- 
riellement ou  intellectuellement,  nous  ne  nous 
recueillons  pas,  nous  ne  «  montons  »  pas No- 
tre âme  est  comme  endormie ,  ses  puissances  les 
plus  excellentes  ne  se  développent  pas  (1).  Nous 
la  considérons  comme  achevée,  nous  ne  nous  ap- 
pliquons pas  à  Y  étendre!  En  vérité,  combien  y  a- 
t-il  de  gens  croyant  pratiquement  que  l'âme  est 

(1)  «  N'est-il  pas  manifeste  qu'en  presque  toutes  les  âmes  k 
première  faculté  domine  et  enveloppe  les  autres?  La  vie  sponta- 
née, instinctive,  des  sentiments,  des  passions,  des  désirs  domine 
à  peu  près  parfaitement  l'intelligence  et  la  volonté  :  dans  bien 
peu  d'hommes,  se  développent,  au-dessus  du  sentiment,  la  raison, 
et  au-dessus  du  sentiment  et  de  la  raison,  la  liberté.  De  sorte 
qu'on  ne  réalise  pas  le  mot  du  Christ  :  a.  Si  vous  pratiquez  ma 
«  parole,  vous  connaîtrez  la  vérité,  et  la  vérité  vous  rendra  libres  ». 

«  Mais  notre  loi  est  d'approcher  indéfiniment  du  modèle,  et  la 
science  de  l'âme  doit  connaître  que  l'énorme  et  abusive  dispro- 
portion de  notre  connaissance  à  la  masse  des  impressions  de  la 
vie,  que  l'énorme  et  déplorable  disproportion  de  notre  amour  et 
de  notre  action  libre,  relativement  à  nos  inspirations,  et  même  à 
notre  connaissance,  que  cette  disproportion  esta  la  fois  la  preuve 
de  l'enfance  et  de  la  décadence  des  âmes,  une  perturbation  sur 
la  loi,  une  pénurie  et  une  difformité  à  réparer  par  tout  le  travail 
de  la  vie.  »  Gratry,  De  la  Connaissance  de  l  âme,  t.  I. 
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une  «  puissance  grandissante  »,  sachant  être  pré- 
sents à  eux-mêmes,  cherchant  à  établir  la  vie  de 
l'âme  en  Dieu? 

Il  y  a  là  une  inépuisable  source  de  lumière  et 
de  force  où  les  plus  humbles  apprennent  à  s'ali- 
menter (1). 

Au  couvent,  toute  l'organisation  de  la  vie  maté- 
rielle et  spirituelle  favorise  puissamment  l'épa- 
nouissement, le  grandissement  de  l'âme;  tout 
converge  vers  ce  but  ou  vous  y  porte  au  lieu  de 
vous  en  distraire  comme  dans  le  monde. 

Je  suis  surpris  de  la  naïveté  de  certains  sages 
(dont  le  sens  psychologique  est  bien  incomplet) 
qui  s'étonnent  qu'une  jeune  fille  entre  au  cou- 
vent et  disent  :  «  Elle  avait  dans  le  monde  tout 

ce    qu'elle    pouvait  souhaiter »    Oui,   tout, 

excepté  la  satisfaction  de  ce  sens  de  l'âme  —  le 
sens  divin  —  auquel  vous  ne  pensez  pas,  au- 
quel vous  ne  croyez  même  pas,  et  qui  cependant 
existe  si  bien  que,  pour  pouvoir  le  satisfaire,  le 
développer,  elle  laisse  avec  joie  ce  que  vous 
appelez  tout  dans  la  vie.  Combien  le  Père  Gratry 
—  pour  ne  parler  que  de  lui  —  connaît  mieux  la 
nature  humaine  !  Il  s'adresse  à  toutes  ses  facul- 
tés, s'occupe  de  toutes  ses  puissances,  il  veut  me- 
ner à  Dieu  l'homme  tout  entier  avec  son  cœur, 
avec  son  esprit,  avec  son  corps;  il  veut  qu'on 

(1,  Maine  de  Biran  a  dit  :  ce  Un  moment  de  recueillement, 
d'amour  et  de  présence  de  Dieu  fait  voir  et  entendre  plus  de 
vérités  que  tous  les  raisonnements  du  monde.  » 
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poursuive  le  développement  total  de  la  personne 
humaine.  Et  les  âmes  entendent  ces  appels,  elles 
se  sentent  soudain  transportées  en  une  atmos- 
phère nouvelle  où  elles  éprouvent  un  immense 
élargissement.  Oui,  quelle  jouissance  lorsqu'on 
découvre  qu'on  peut  se  «  développer  »  soi-même 
intérieurement,  que  rien  ne  saurait  nous  en  empê- 
cher, qu'il  n'y  a  pas  de  limites  ! . . . . 

Vous  ne  vous  occupez,  gens  sages,  que  de  la 
surface  :  la  psychologie  religieuse  pénètre  bien 
plus  avant  et  touche  «  le  centre  »  môme  de  l'âme. 

Une  cause  du  malaise  moral  ressenti  par  tant 
de  personnes  et  dont  elles  ignorent  l'origine, 
c'est  qu'elles  ne  savent  pas  donner  à  leur  âme, 
qu'elles  n'ont  pas  le  courage  de  lui  accorder  tout 
le  développement  que  cette  âme  comporte,  auquel 
elle  a  droit,  auquel  elle  aspire,  inconsciemment, 
peut-être,  et  qu'on  ne  peut  atteindre  que  par  le 
sacrifice.  Je  le  répète,  bien  peu  de  personnes 
semblent  se  douter  que  l'homme  ne  reçoit  pas 
son  âme  toute  faite,  toute  épanouie,  que  l'âme 
est  une  «  puissance  grandissante  (1)  »,  toujours 


(l)  «  Le  but  de  la  vie,  c'est  que  l'intelligence  claire  et  la  volonté 
libre  procèdent  de  la  donnée  première,  et  sortent  de  ce  principe 
qui  les  implique  et  qui  nous  est  donné.  Il  faut  que  la  vie  mise  en 
nous  sans  nous  vienne  à  se  déployer  en  nous  par  nous .  . 

«  La  plupart  des  âmes  demeurent  implicites  :  ni  l'intelligence 
claire,  ni  l'amour  libre  ne  procèdent  de  ce  fond  d'instincts  vagues 
et  de  sourdes  aperceplions.  Et  ces  âmes  closes  sont  celles  que  le 
Maître  des  hommes  accuse,  dans  l'Évangile,  de  ne  point  dévelop- 
per le  talent  que  Dieu  leur  confie. 

«  Ces  âmes  sont  enfouies,  comme  le  dit  l'Évangile.  La  raison 
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susceptible  d'accroissement  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie 
corporelle  ;  que  c'est  là  une  loi  divine  comme  la 
croissance  du  corps,  loi  qu'on  ne  peut  enfreindre 
sans  qu'il  y  ait  malaise,  parfois  même  souffrance 
aiguë,  si  d'après  l'ordre  providentiel  le  dévelop- 
pement devait  être  considérable. 

Or  si  l'âme  est  une  puissance  grandissante,  s'il 
y  a  en  elle  un  sens  du  divin,  comment  cette  âme 
pourrait-elle  ne  pas  souffrir  lorsqu'elle  est  entra- 
vée dans  son  développement,  lorsque  jamais  elle 
ne  peut  donner  satisfaction  à  ce  sens  du  divin? 

Cette  souffrance  est  évitée  à  la  religieuse  :  la 
règle,  l'atmosphère  ambiante  l'obligent  à  tra- 
vailler sans  cesse  au  développement  de  son  âme. 
Lorsqu'on  lit  Rodriguez,  l'un  des  maîtres  de  la 
vie  spirituelle  les  plus  écoutés  dans  les  commu- 
nautés, on  est  frappé  de  voir  que  tous  ses  avis 
tendent  au  plus  grand  épanouissement  possible 
de  Fâme  humaine. 

Le  premier  point  est  d'essayer  de  se  bien  con- 
naître. Depuis  Socrate,  il  est  vrai,  la  philosophie 


n'y  apparaît  pas  comme  puissance  distincte;  la  liberté  ne  s'y  dé- 
ploie jamais.  Toute  pensée  y  est  sourde  et  confuse  :  tout  amour  y 
est  passionné,  aveugle  et  instinctif.  Jamais  l'amour  clairvoyant 
et  libre,  cordial  et  intellectuel,  c'est-à-dire  procédant  des  deux,  n'y 
vient  régner;  jamais  le  crépuscule  intellectuel  n'y  parvient  au  so- 
leil levant 

«  D'un  autre  côté,  il  est  des  âmes  où  l'intelligence  et  la  volonté 
prennent  quelque  développement  distinct;  mais  ces  puissances  ne 
-  se  distinguent  que  pour  se  séparer,  et  pour  entrer  en  lutte  l'une 
avec  l'autre,  et  avec  leur  principe  commun.  »  Gratry,  De  la  Con- 
naissance de  l'âme,  t.  I. 
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en  donne  le  conseil,  mais  qui  donc  le  suit  comme 
les  religieuses  qui,  au  moins  deux  fois  par  jour, 
se  demandent  compte  de  leurs  pensées,  paroles, 
actions  et  omissions? 


Au  couvent,  je  prétends  que  la  personne  hu- 
maine trouve  satisfaction  à  tous  ses  besoins,  à 
toutes  ses  aspirations.  En  effet,  la  famille  reli- 
gieuse, la  vie  de  communauté,  sans  être  d'insti- 
tution divine  primitive  comme  la  famille  natu- 
relle et  la  vie  du  foyer,  procède  tellement  des 
«  conseils  »  sinon  des  «  préceptes  »  évangéliques 
qu'elle  peut,  qu'elle  doit  aussi  être  considérée 
comme  institution  providentielle.  L'Église,  qui  re- 
présente Dieu  sur  la  terre,  l'a  si  souvent,  si  haute- 
ment approuvée,  que  dans  la  société  chrétienne  elle 
est  fondamentale,  presque  comme  la  famille  est 
fondamentale  dans  la  société  naturelle.  Or,  tout  ce 
qui  est  d'institution  divine  est  admirablement  équi- 
libré, admirablement  harmonique.  La  famille  com- 
plète, non  la  famille  restreinte,  mutilée,  résultat  de 
l'égoïsme  contemporain,  répond  à  tous  les  besoins 
du  cœur  éprouvés  aux  diverses  époques  de  la  vie; 
toutes  choses  y  sont  harmonisées,  y  viennent  en 
leur  temps.  L'homme  n'est  qu'un  moment  et  n'a 
qu'un  moment ,  cependant  il  aspire  à  durer,  il  sou- 
haite la  continuité  ;  la  famille  répond  à  cette  as- 
piration :  par  elle,  il  se  rattache  au  passé  et  saisit 
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l'avenir;  lorsque  la  vieillesse  apparaît  avec  ses 
douloureuses  impressions,  les  petits-enfants  arri- 
vent, gage  de  perpétuité,  avec  leur  gaieté,  leur 
charme.  On  est  consolé  en  sentant  qu'à  défaut 
de  soi,  quelque  chose  de  soi  persistera  dans  l'a- 
venir; on  est  entouré  par  les  petits-enfants  au 
moment  où  les  enfants,  absorbés  par  «  le  plein 
de  la  vie  »,  se  trouvent  souvent  absents  du  foyer. 
Mais  l'égoïsme  humain  rompt  les  harmonies  pro- 
videntielles, trop  souvent  il  contraint  les  vieillards 
à  finir  leur  vie  dans  un  foyer  moralement  sinon 
matériellement  froid  et  désert. 

Dans  la  vie  religieuse,  l'harmonie  préétablie  ne 
peut  être  rompue  par  l'égoïsme  individuel.  Puis, 
la  Communauté  ne  passe  pas,  elle  demeure  la 
même;  elle  se  renouvelle,  mais  insensiblement  et 
sans  qu'on  y  ait  jamais  cette  impression  si  pénible 
de  l'effritement  de  ce  qu'on  aime  et  qu'on  aspire 
à  garder  intact  :  ce  qu'on  a  connu  lorsqu'on 
était  jeune,  lorsqu'on  était  heureux.  Enfin,  la  re- 
ligieuse éprouve  un  profond  sentiment  de  paix, 
de  sécurité  morale  et  matérielle  en  face  de  la 
maladie,  de  la  vieillesse  et  de  la  mort. 

Oui,  je  l'ai  dit,  c'est  une  erreur  de  penser  que 
la  vie  religieuse  est  philosophiquement  anormale, 
en  désaccord  avec  les  besoins  du  cœur  et  de 
l'esprit  ;  qu'elle  est  une  torture  constante  pour  la 
nature  humaine,  une  contradiction  de  chaque 
instant  aux  goûts,  aux  désirs,  aux  inclinations,  et 
que  pour  pouvoir  soutenir  cette  lutte  il  faut  que 
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Dieu  intervienne  à  tout  moment  afin  de  donner 
sur  naturellement  à  ses  privilégiés  la  force  do 
supporter  une  vie  contre  nature. 

Sans  doute,  Dieu  intervient,  il  soutient  par  sa 
grâce,  grâce  qui  est  donnée  à  toute  créature  hu- 
maine et  dans  toute  condition  de  vie  chrétienne; 
mais  Tordre  surnaturel  complète,  perfectionne 
l'ordre  naturel,  il  s'y  superpose  et  ne  s'y  oppose 
pas  (1). 

C'est  une  existence  très  rationnelle  qu'on  mène 
au  couvent;  seule,  une  vue  bien  rapide  et  bien 
banale  des  choses  peut  faire  penser  le  contraire. 
Cette  existence  est  très  en  rapport  avec  les  vrais 
besoins  de  l'homme;  ce  qui  en  est  écarté,  ce 
sont  les  inutilités,  ce  sont  les  fantaisies;  on  dit 
qu'elle  contrarie  la  nature,  mais  il  faut  prendre 
le  mot  «  nature  »  dans  l'acception  des  instincts 
fantasques,  irraisonnés  ;  elle  ne  contrarie  en  rien  le 
bon  sens,  la  véritable  loi  de  la  nature;  aussi  le 
bien-être  moral  et  physique  accompagne  cette  vie. 


(1)  On  se  méprendrait  absolument  sur  ma  pensée,  si,  de  ce  qui 
précède  et  de  ce  qui  suit,  on  concluait  que  je  ne  fais  pas  assez 
grande  la  part  qu'il  faut  attribuer  à  la  grâce  divine  dans  l'œuvre 
de  l'amendement  de  soi-même,  amendement  nécessaire  pour  vivre 
«  pleinement  et  supérieurement  ».  Certes,  cette  grâce  est  indis- 
pensable, mais  je  prétends  que  de  ce  travail,  de  cet  effort  intime, 
l'on  est  récompensé  non  seulement  par  des  biens  surnaturels — ce 
qui  serait  déjà  très  suffisant  — ,  mais  encore  par  des  biens  naturels. 
Je  veux  dire  et  je  cherche  à  montrer  par  un  peu  d'analyse  psy- 
chologique que  l'obéissance  aux  conseils  évangéliques  ne  procure 
pas  seulement  ce  dans  le  siècle  à  venir,  la  vie  éternelle  »,  mais 
encore  «  dès  ce  monde,  beaucoup  davantage  »  que  ce  qu'on  a 
laissé 
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La  pratique  de  la  vertu  ne  consiste  pas  à 
poursuivre  des  choses  extraordinaires  et  contre 
nature.  L'esprit  de  renoncement  à  soi-même,  base 
de  toute  vie  mystique,  de  toute  vie  de  commu- 
nauté, est  si  peu  opposé  au  bonheur  naturel  que 
ceux  qui  ne  croient  qu'à  la  matière,  qu'à  la  vie 
terrestre,  enseignent  que,  pour  être  heureux,  il 
faut  faire  son  devoir,  lequel  exige  souvent  qu'on 
sacrifie  ses  inclinations,  ses  goûts,  ses  intérêts 
personnels  aux  intérêts  de  la  race,  des  généra- 
tions futures  de  l'humanité.  Qu'est-ce  donc  que 
tout  cela,  sinon  le  renoncement?  Et  ce  témoi- 
gnage des  adversaires  de  toute  idée  religieuse 
n'est-il  pas  probant  en  faveur  de  ma  thèse? 

A  propos  du  renoncement,  de  la  mortification 
pratiqués  avec  intensité  par  les  Hindous,  depuis 
des  milliers  d'années,  Schopenhauer  observe  que 
cela  tient  évidemment  à  un  besoin  qui  existe  au 
fond  même  de  l'humanité  : 

De  même  que  nous  avons  vu  le  méchant,  par  l'obsti- 
nation de  sa  volonté,  endurer  une  souffrance  intérieure, 
continuellement  cuisante,  ou  bien,  lorsque  tous  les  objets 
du  vouloir  sont  épuisés,  apaiser  la  soif  furieuse  de  son 
égoïsme  dans  le  spectacle  des  peines  d'autrui;  de  même 
Fliomme  qui  est  arrivé  à  la  négation  du  vouloir-vivre,  si 
misérable,  si  triste,  si  pleine  de  renoncements  que  paraisse 
sa  condition,  lorsqu'on  l'envisage  du  dehors,  de  même  cet 
homme  est  rempli  d'une  joie  et  d'une  paix  célestes  (1). 


(1)  Schopenhauer,  Le  monde  comme  volonté  et  comme  repré- 
sentation, t.  Ier. 
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Le  besoin  de  sacrifice,  de  dévouement  est  donc 
bien  dans  la  nature  humaine,  elle  a  des  tendances 
égoïstes,  mais,  lorsqu'elle  sait  en  triompher,  elle 
en  est  immédiatement  récompensée  par  la  satis- 
faction de  la  conscience  qui  est  naturelle  chez 
l'homme  raisonnable. 

On  est,  par  conséquent,  d'accord  pour  dire  :  le 
bonheur  ne  se  trouve  que  dans  le  sentiment  du 
devoir  accompli;  mais  dans  ce  qu'on  appelle  la 
vie  du  monde,  à  chaque  instant,  on  est  tenté 
de  laisser  le  devoir  pour  le  plaisir,  pour  la  satis- 
faction du  moment  présent  qui  sollicite  notre 
faiblesse;  on  cède  donc...  et  bientôt  le  dégoût, 
la  satiété  arrivent.  Tandis  qu'au  couvent,  la  même 
tentation  peut  bien  se  présenter,  quoique  plus 
rare;  seulement,  pour  y  résister,  on  est  aidé  par  la 
règle,  par  les  ordres  reçus  des  supérieurs,  règle, 
ordres  qui,  un  instant,  peuvent  sembler  durs, 
mais  sont  un  efficace  préservatif. 

En  outre  de  ce  bien-être  de  conscience,  les  joies 
naturelles  du  cœur  sont,  au  couvent,  plus  dura- 
bles, plus  résistantes  qu'ailleurs  :  la  satisfaction 
complète  est  presque  toujours  suivie  de  désen- 
chantement, alors  que  la  privation  entretient  le 
désir  grand  colorateur  de  l'existence. 

Que  les  fondateurs  d'ordres  l'aient  voulu  ou 
non,  les  mortifications  prescrites  par  leurs  «  saintes 
institutions  »  sont,  en  même  temps  que  des  pra- 
tiques de  pénitence,  un  précieux  antidote  du  dé- 
senchantement   de    la   vie    :    excellente   mesure 
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d'hygiène  psychologique.  Il  en  résulte  qu'en 
observant  la  règle,  les  religieuses  trouvent  le 
bonheur  surnaturel  et  le  bonheur  naturel  «  par 
surcroît  »  ;  elles  n'en  connaissent  pas  la  raison 
philosophique,  mais  elles  en  éprouvent  le  bien- 
fait :  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

Certes,  tout  ce  calcul  est  bien  loin  de  leur  esprit. 
11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'être  souvent  obligé 
de  garder  le  silence  fait  trouver  savoureux  le  moin- 
dre entretien,  de  même  que  la  frugalité  habi- 
tuelle fait  trouver  succulente  la  moindre  douceur 
dans  les  aliments.  L'interdiction  des  amitiés 
particulières,  des  conversations  en  tête  à  tête, 
hors  des  lieux  et  des  temps  de  récréations, 
conserve  intact  le  charme  des  causeries  ;  ne  pou- 
vant pas  aller  jusqu'au  fond  des  esprits  et  des 
cœurs,  il  est  possible  de  garder  foi  et  espoir 
dans  leur  profondeur.  Car,  n'est-ce  pas  une  vanité 
de  penser  qu'on,  pourra  toujours  intéresser  la 
même  personne  ou  être  intéressé  par  elle?...  Une 
pile  électrique  n'est  pas  plus  vite  épuisée  que 
nous  ne  le  sommes;  et  bientôt  le  petit  stock 
d'idées,  de  sentiments  intéressants  à  communi- 
quer a  disparu. 

Pour  l'homme,  pauvre  être  borné  dans  sa  puis- 
sance, illimité  dans  ses  aspirations,  le  bonheur, 
comme  la  force,  est  caché  dans  la  réserve,  dans 
la  modération,  dans  la  sobriété  en  tout.  Il  est  si 
douloureux  de  sentir  qu'on  est  arrivé  à  l'épuise- 
sement  de  sa  puissance...  dans  l'ordre  sentimen- 
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tal  :  puissance  de  jouir  de  ce  qu'on  aime ,  puis- 
sance d'aider,  de  consoler...  dans  Tordre  intel- 
lectuel; puissance  de  saisir,  de  s'assimiler  de 
nouvelles  idées,  de  nouvelles  connaissances,  puis- 
sance de  produire  le  Beau  dans  l'art. 

Oui,  dans  la  vie  comme  dans  l'art,  il  ne  faut 
jamais  arriver  au  terme  de  sa  puissance;  car 
nous  avons  horreur  de  Y  épuisé,  bien  qu'ins- 
tinctivement nous  soyons  toujours  tentés  de  de- 
mander  qu'on    aille   jusqu'à  l'épuisement. 

Il  faut  donc  se  limiter,  afin  de  ne  pas  donner 
l'impression  navrante  que  «  c'est  fini  »,  qu'on  ne 
pourra  plus  retrouver,  ressaisir  ce  qui  vient  de 
passer... 

Il  faut  savoir  s'arrêter  à  temps...  Mais  hélas  î 
n'advient-il  pas  souvent  que  notre  défaillante  vo- 
lonté succombe  au  vertigineux  attrait  de  l'in- 
connu? Et  une  règle  tangible,  incarnée  à  côté  de 
nous,  est  nécessaire  pour  nous  faire  demeurer 
dans  la  limite.  Gela  est  indispensable,  car  nous 
avons  en  nous  si  peu  de  joies,  de  lumières,  de  con- 
solations à  donner  que  nous  ne  conservons  du 
prestige,  c'est-à-dire  de  la  force,  que  tant  qu'on 
croit  trouver  en  nous  ce  qui,  hélas  !  n'y  est  pas  ou 
n'y  est  que  bien  peu. 

Une  des  choses  les  plus  douloureusement  amères 
de  l'existence,  n'est-ce  pas  de  constater  que  rien 
de  ce  qui  est  humain  ne  dure,  ne  persiste,  qu'à 
vrai  dire,  il  n'y  a  que  des  moments  ;  de  suivre,  en 
soi  et  dans  les  autres,  la  décrépitude,  la  dissolution 
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des  sentiments?...  La  décomposition  physique  est 
atroce  à  considérer,  mais  la  désagrégation  des 
sentiments  n'est-elle  pas  plus  navrante  encore?... 
Dans  la  première,  ce  sont  seulement  les  appuis  de 
notre  personnalité  qui  se  désagrègent  ;  dans  la 
seconde,  c'est  cette  personnalité  même  qui  se 
dissout,  qui  se  décompose.  A  vingt  ans,  il  faut 
faire  effort  pour  ne  pas  trop  aimer  les  créatures, 
tant  certaines  d'entre  elles  nous  semblent  avoir 
de  charmes,  de  promesses;  plus  tard,  hélas!  il 
faut,  parfois,  faire  effort  pour  atteindre  seulement 
le  degré  d'attachement  qu'on  leur  doit,  tant  on 
voit  en  elles  de  banalités,  de  lacunes. . .  Se  souvient- 
on  des  admirables  pages  où  le  Père  Gratry  exprime 
d'une  manière  si  pénétrante  la  tristesse  qui  s'em- 
pare du  cœur  humain  à  l'automne  de  la  vie,  lors- 
qu'il sent  ses  espoirs,  ses  attentes  déçus  : 

Oh!  oui,  je  sens  venir  l'indifférence!  Je  comprends  déjà 
par  moi-même  la  cruelle  insensibilité,  l'égoïsme  absolu 
reproché  à  tant  de  vieillards.  Dans  ma  jeunesse,  à  la  seule 
vue  d'un  inconnu  survenant  dans  ma  vie,  mon  cœur  battait  ; 
je  regardais  et  j'espérais  :  j'espérais  découvrir  un  trésor 
dans  cet  homme.  Aujourd'hui  je  ne  regarde  plus  :  je  vois 
tous  les  hommes  comme  des  ombres.  Ne  sais-je  donc  pas, 
par  une  assez  longue  expérience,  qu'on  ne  peut  rien  atten- 
dre d'aucun  homme?  Je  connais  la  limite  des  cœurs  et  des 
esprits.  Que  ferai-je  d'un  nouveau  venu?  Est-ce  qu'il  y  a 
dans  quelque  homme  quelque  suite?  Est-ce  que  ceux  qui 
m'ont  aimé  se  souviennent  aujourd'hui  de  moi?  Bien  des  fois 
je  me  suis  cru  enfin  vraiment  reçu  dans  une  autre  âme, 
vraiment  aimé!  Qu'en  reste-t-il?Je  n'ai  plus  rien  d'aimable 
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et  ne  suis  plus  aimant.  En  avançant  encore  un  peu,  je 
comprends  que  je  serai  seul,  nul  n'espérant  plus  rien  de  moi, 
et  moi  n'espérant  plus  rien  d'aucun  homme.  Oui,  je  le  sais, 
presque  toujours  on  vieillit  seul  et  on  meurt  seul  (1)! 


Une  grande  cause  de  malaise  vient  de  ce  que 
pour  l'homme  la  vie  est,  en  définitive,  moyen  et 
non  but.  La  mort  n'est  pas  la  destruction  de  l'exis- 
tence humaine,  elle  est  un  passage,  comme  le 
dit  le  catéchisme,  ce  si  profond  petit  livre.  Ce 
passage  fait  partie  intégrante  d'un  grand  ensem- 
ble dans  lequel  la  vie  terrestre  n'est  que  préface, 
préparation,  l'éternité  en  étant  la  conclusion,  le 
but. 

En  vérité,  on  ose  à  peine  rappeler  ces  choses, 
tant  elles  semblent  banales,  mais  elles  n'ont  de  la 
banalité  qu'un  semblant.  Assurément,  tout  cela, 
nous  l'avons  appris  par  cœur  avant  la  première 
Communion,  mais  est-il  bien  certain  qu'en  même 
temps  que  les  mots  se  gravaient  dans  notre  mé- 
moire, les  notions  capitales  qu'ils  expriment  s'in- 
corporaient assez  à  notre  pensée  pour  pouvoir 
diriger  pratiquement  nos  idées,  nos  sentiments? 
Je  ne  le  crois  pas.  La  partie  matérielle  de  notre 
double  nature  tend  toujours  à  prendre  la  vie 
comme  but,  d'où  malaise  et  tristesse,  parce  que 
nous   sentons  constamment  qu'elle  glisse,  nous 

(1)  Gratky,  De  la  Connaissance  de  l'âme,  t.  H. 
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échappe  sans  retour  ou  arrêt  possible,  et  que 
chaque  heure  nous  dépossède... 

Seule,  l'idée  de  l'éternité,  la  pensée  de  la  mort 
regardée  en  face  est  un  remède.  Or,  dans  le 
monde,  on  redoute,  on  fuit  cette  pensée,  on  l'é- 
carte  le  plus  possible  de  son  chemin.  On  tâche 
d'oublier  la  mort,  on  évite  d'en  parler,  ou,  si  l'on 
s'occupe  d'elle,  c'est  comme  on  le  ferait  d'une 
puissance  malfaisante  qu'on  espère  assoupir  en  lui 
rendant  de  grands  hommages  lorsqu'elle  appa- 
raît auprès  de  nous... 

Presque  toute  la  nature  humaine  est  endormie,  a  dit 
Bossuet.  L'homme  dort,  et  rêve  qu'il  vit.  Le  fils  de  la  terre 
dort,  sous  l'enveloppe  des  sensations,  comme  l'enfant  dans 
le  sein  de  sa  mère;  il  ne  se  doute  pas  du  réveil,  et  il  n'at- 
tend point  la  naissance.  L'âme  regarde,  mais,  pour  elle,  ce 
monde  est  opaque,  et  non  pas  transparent  jusqu'à  Dieu.  Sa 
vue  se  borne  à  l'horizon  visible,  au  disque  de  la  terre  pal- 
pable. Il  croit  que  tout  le  reste  est  vide,  que  l'atmosphère 
n'est  rien,  que  les  étoiles  sont  une  poussière,  et  le  soleil 
une  lampe!  Il  ne  sait  pas  que  la  terre  tourne  et  passe;  il  la 
croit  immobile  et  stable  pour  toujours. 

Il  faut  donc,  sur  cette  base  solide,  dit  le  fils  de  la  terre, 
se  construire  une  demeure  inébranlable.  Il  faut  vivre  et 
régner  sur  cette  terre,  et  jouir  de  ses  biens. 

Gela  dit,  son  âme  est  vendue  :  elle  est  esclave  sous  le 
joug  de  ce  monde  et  de  son  antique  tradition  :  les  richesses, 
les  plaisirs,  les  honneurs,  tels  qu'ils  sont  faits,  etlesmoyens 
d'y  parvenir,  tels  qu'ils  sont  en  usage,  c'est  à  quoi  l'âme  est 
livrée  tout  entière,  de  tout  son  cœur  et  de  toutes  ses  forces. 
I  Alors  le  vieux  cortège  des  satellites  du  monde  s'empare  de 
l'âme  :  l'ambition,  l'avarice,  l'envie,  l'orgueil,  la  haine,  la 
crainte,  l'espérance,  la  colère  et  le  désespoir  ne  lui  laissent 
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plus  aucun  repos.  Ces  violentes  passions  la  déchirent,  pen- 
dant qu'au  fond  la  putréfaction  douce  des  voluptés  la  mine 
et  la  dissout. 

Les  âmes,  par  milliers  et  milliers,  ne  sont-elles  pas  ainsi 
dévorées  sous  nos  yeux  !  N'est-ce  pas  là  la  voie  commune,  et 
la  marche  fatale  qui  les  porte,  bien  ensevelies,  dans  le  som- 
meil, jusqu'à  la  mort! 

Heureuse  l'âme  qui,  à  l'entrée  de  la  vie,  prévoit  cette 
histoire  et  ce  terme  !  Heureuses  les  âmes  vivaces  et  les  es- 
prits lucides  qui  regardent  la  route  jusqu'au  bout!  Heureux 
ceux  qui,  voyant  passer  les  humains  comme  des  troupeaux 
que  la  mort  mène,  s'écartent,  et  cherchent  une  autre  voie, 
s'il  en  est  une,  qui  conduise  à  la  vie! 

Heureux,  dis-je,  les  esprits  clairvoyants  qui  regardent 
et  pensent,  et  qui  méditent  un  point  que  les  autres  oublient. 
Quel  est  ce  point?  Ce  point  capital  c'est  la  mort!  Heureux 
ceux  qui  discernent  le  mouvement  qui  les  emporte,  et  ne  se 
croient  pas  immobiles  sur  une  terre  immobile,  et  contem- 
plent la  marche  et  le  but,  c'est-à-dire  un  rapide  passage  et 
la  mort!  Vrai  point  de  vue  de  tout  le  tableau  de  la  vie,  ô 
mort,  heureux  celui  qui  t'aperçoit,  et  qui,  à  ta  lumière,  cri- 
tique la  vie  avant  de  l'entreprendre! 

Celui-là  sort  du  rêve.  Il  s'éveille  !  Ses  yeux  s'ouvrent;  il  voit 
la  double  face  des  choses,  commencement  et  fin,  vie  et  mort. 

Mais  peut-être  ne  comprend-il  pas?  Peut-être  aperçoit- 
il  la  mort  comme  un  néant,  qui  neutralise  et  qui  efface  tout 
l'être  de  la  vie.  Alors  commence  la  crise  désespérée  de 
l'âme.  Sortie  de  la  grossière  béatitude  des  sens,  l'âme  est 
vide,  affamée,  désolée,  et  saisie  de  terreur,  en  face  de  l'ef- 
frayante image  et  de  l'inévitable  mort!  Il  faut  qu'elle  se  re- 
plonge, par  peur,  dans  le  sommeil,  qui  maintenant  ne  sera 
plus  que  factice  et  fiévreux,  ou  bien  il  faut  qu'elle  trouve 
un  point  d'appui  pour  sa  vie  éveillée. 

Ce  point  d'appui,  c'est  la  sagesse,  c'est  la  vraie  science, 
c'est  la  vraie  foi,  c'est  l'union  à  l'unique  immobile,  qui  ne 
passe  point  et  ne  meurt  point. 
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Si,  dans  ce  désespoir,  l'âme  trouve  Dieu,  si  dans  cette 
crise  du  milieu  de  la  vie,  elle  s'élève,  au  lieu  de  se  précipi- 
ter, c'est  un  autre  état  qui  commence. 

Mais  comment  enseigner  ce  qu'est  cet  autre  état? 

Cet  état,  c'est  l'intelligence  et  la  vraie  pratique  de  la 
mort.  C'est  la  vie  traversée  au  delà  de  sa  limite  pré- 
sente (1) 

Oui.  Mais  nous  n'avons  pas  le  courage  de  mourir. 

C'est  bien  à  tort.  Car  en  tous  cas  la  mort  vous  tient. 
Quoi  qu'on  fasse,  on  mourra  demain.  Qu'avez-vous  donc 
à  perdre?  Pourquoi  ne  pas  employer  la  mort  à  glorifier  la 
vie,  à  dilater  et  traverser,  dès  ce  monde,  cette  courte  vie 
au  delà  de  sa  limite  présente?  Mais  la  crainte  tient  les 
hommes  esclaves  sous  le  joug  du  présent,  resserrés  dans 
les  limites  connues,  et  chargés  de  toutes  les  vieilles 
chaînes. 

La  masse  des  hommes,  qui  tourne  le  dos  à  la  mort  et 
qui  fuit  devant  elle,  constitue  le  troupeau  de  la  mort.  La 
mort  est  le  pasteur,  et  le  genre  humain  le  troupeau.  Plus 
on  tourne  le  dos,  plus  elle  frappe.  Plus  on  va  vite,  plus 
elle  vous  écrase  de  fardeaux!  Mais  que  dire  de  celui  qui 
la  regarde  en  face  et  qui  marche  sur  elle!  Comprenez  bien 
ceci  :  L'homme  qui  marche  au  devant  de  la  mort,  marche 
en  sens  contraire  de  la  mort.  Cela  est  manifeste.  Il  la 
rencontre,  c'est  vrai;  mais  libre,  mais  éveillé,  mais  de- 
bout, mais  en  face.  Il  la  traverse,  elle  passe,  et  lui  aussi. 
Mais  elle,  qui  est  la  force  répulsive  de  Dieu,  la  force  qui 
repousse  le  vide  et  le  néant,  le  mensonge  et  le  mal,  elle 
emporte  du  corps  et  de  l'âme  qui  se  sont  laissés  traverser 
de  part  en  part,  elle  emporte  ces  obstacles  à  Dieu,  ces 
obstacles,  innés  ou  acquis,  dont  nous  sommes  pleins.  Elle 
brise  l'obstacle,  et  nous  fait  traverser  la  vie,  au  delà  de  sa 
limite  présente.  Nous  passons  de  l'autre  côté,  dégagés, 
-purifiés,   baptisés  dans  notre  être;  nous  entrons  dans  la 

(1)  Gratry,  Pela  Connaissance  de  l'âme,  t.  I. 
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sphère  centrale  d'attraction,  dans  la  région  de  la  vie  crois- 
sante (1). 


Il  faut  qu'on  me  pardonne  cette  longue  cita- 
tion. Que  dis-je?  il  faut  qu'on  m'en  sache  gré,  car 
ces  pages  sont  admirables  de  pensée  et  d'expres- 
sion; et  le  Père  Gratry,  auquel  j'ai  fait  tant  d'em- 
prunts pour  tracer  cette  esquisse,  n'est  pas  cité, 
médité  comme  il  devrait  l'être  ;  parmi  les  rares 
qui  le  connaissent,  plusieurs  disent  :  «  C'est  trop 
haut. . .  de  tels  remèdes  sont  inaccessibles.  »  Quelle 
erreur  ! . . .  la  plus  humble  religieuse  d'un  couvent 
de  village  met  chaque  jour  en  pratique  cette 
haute  philosophie  dont,  je  le  veux  bien,  elle  ne 
connaît  pas  la  théorie. 

L'observance  de  la  règle  apprend,  oblige  à  ne 
voir  dans  la  vie  qu'un  moyen,  qu'un  moment, 
et  à  considérer  pratiquement  l'éternité  comme 
étant  le  seul  but  de  l'existence,  but  auquel  on 
doit  penser  sans  cesse,  sans  prendre  trop  garde 
aux  choses  qui  passent... 

Alors  l'équilibre,  la  paix  s'établit  dans  le  cœur, 
il  n'y  a  plus  contradiction  entre  ses  aspirations  et 
la  fuite  constante  de  toutes  choses  qui  échap- 
pent, échappent  de  plus  en  plus  vite  à  mesure 
que,  l'âge  venu,  on  voudrait  les  fixer  davantage. 
Sans  doute,  l'amour,  la  possession  de  Dieu,  le 
perfectionnement  de  soi-même,  but  vers  lequel 

(1)  Gratrt,  De  la  Connaissance  de  l'âme,  t.  N. 
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tendent  tous  les  efforts  de  la  vie  religieuse,  recu- 
lent sans  cesse;  oui,  mais  ce  but  recule  en  se  laissant 
voir  de  plus  en  plus  net,  de  plus  en  plus  beau  et 
sans  lasser  jamais.  Voilà  donc  ce  qu'est  la  vie 
religieuse  :  détachement  des  choses  contingentes, 
attachement  à  ce  qui  est  le  vrai  but  de  la  vie,  à 
ce  qui  lui  donne  son  sens,  à  ce  qui  en  fait  le  vrai 
prix,  possession  de  soi,  modération  des  désirs, 
développement  complet  de  l'âme  dans  toutes 
ses  puissances,  il  n'y  a  rien  en  tout  cela  qui  soit 
opposé  à  la  nature  raisonnable,  bien  au  con- 
traire... 

C'est  pourquoi  il  arrive  qu'en  cherchant 
«  d'abord  le  royaume  de  Dieu  »,  les  religieuses 
trouvent  «  tout  le  reste  par  surcroît  ».  Tout  le 
reste,  c'est-à-dire,  dans  ce  monde,  la  paix,  le 
bonheur  du  cœur,  bonheur  garanti  par  le  renon- 
cement, la  limitation  que  si  rarement  nous  savons 
nous  imposer  à  nous-mêmes  et  pourtant  indis- 
pensable. 


CHAPITRE  IV 

LA  VIE   AVEC   LES   AVEUGLES 

Les  impressions  bien  plus  que  les  raisonne- 
ments dominent  la  vie;  et  parmi  les  impres- 
sions, celles  qui  viennent  par  les  yeux,  je  l'ai 
déjà  fait  observer,  priment  les  autres.  C'est  pour* 
quoi,  sans  examiner  si  la  cécité  est  réellement 
la  plus  cruelle  des  infirmités,  on  la  redoute 
plus  que  toute  autre,  peut-être  parce  qu'on 
ne  peut  la  cacher  et  qu'elle  semble  isoler  com- 
plètement du  monde  extérieur.  La  terreur  de 
devenir  aveugle  donnela  terreur  de  fréquenter,  de 
rencontrer  même  des  aveugles.  On  se  doute  bien 
qu'il  estplus  douloureux  encore  d'habiter  avec  des 
fous,  des  idiots,  ou  simplement  avec  des  malades 
frappés  à  mort  par  une  de  ces  maladies  qui  ne 
pardonnent  point.  Mais  le  regard  cherche  telle- 
ment le  regard  qu'au  premier  aspect  tout  paraît 
mort  lorsqu'on  ne  voit  pas  devant  soi  des  yeux 
ouverts  et  animés,  et  que  rien  ne  semble  triste 
comme  un  groupe  de  visages  d'aveugles. 

Il  parait  que,  pour  les  personnes  qui  n'ont  ja- 


LA  VIE  AVEC  LES  AVEUGLES.  393 

mais  fréquenté  des  aveugles,  la  pensée  d'aller 
vivre  avec  eux  est  vraiment  effrayante.  Il  leur 
semble  qu'elles  vont  habiter  un  monde  extraor- 
dinaire, composé  d'ombres  lamentables,  dont  les 
idées,  le  langage  sont  à  part,  monde  où  Ton  doit 
éprouver  de  grandes  difficultés,  où  il  faut  un  dé- 
vouement de  tous  les  instants  pour  mettre  sans 
cesse  à  la  portée  de  ces  pauvres  victimes  ce  qui 
leur  est  nécessaire.  On  se  l'imagine  tellement, 
que  c'est  ce  désir  d'immolation  complète  à  la  cé- 
cité qui  tente  certaines  âmes  éprises  de  sacrifice 
et  les  conduit  parmi  les  filles  de  la  Mère  Bergu- 
nion.  Elles  sont  toutes  surprises  ensuite  d'être, 
elles,  clairvoyantes,  quelquefois  aidées  et  ser- 
vies par  des  aveugles,  ou  d'entendre,  par  exem- 
ple, une  Sœur  aveugle  faire  la  lecture  au  réfec- 
toire. 

Mais  si  le  contact,  la  vie  avec  les  Sœurs  aveu- 
gles —  aveugles  choisies  — •  n'est  point  ce  qu'on 
croit,  ne  reste-t-ilpas  les  pensionnaires?  —  Certes 
l'abnégation  de  soi-même,  le  dévouement  com- 
plet au  devoir,  à  la  tâche  assignée,  sont  choses 
nécessaires  partout  et  je  ne  prétends  pas  que  les 
Sœurs  clairvoyantes,  à  Saint-Paul,  n'aient  lieu  de 
pratiquer  ces  vertus  admirables.  Je  prétends 
seulement  que  nécessaires,  là,  comme  ailleurs, 
ces  vertus  n'y  sont  pas,  du  fait  de  la  cécité, 
mises  à  une  aussi  rude  épreuve  qu'on  se  l'ima- 
gine. 

En  effet,  si,  des  généralités,  nous  descendons 
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aux  détails,  nous  verrons  qu'en  tout  ce  qui  con- 
cerne la  vie  matérielle,  les  Sœurs  cuisinières, 
lingères,  économes,  portières  ou  quêteuses  ont 
besoin,  pour  faire  la  soupe,  blanchir  ou  raccom- 
moder le  linge,  aligner  des  additions,  évincer  des 
importuns,  gravir  les  étages  de  la  clientèle  chari- 
table, d'un  dévouement  égal  mais  non  supé- 
rieur à  celui  des  religieuses  qui  remplissent 
pareil  emploi  dans  des  orphelinats  ou  asiles  de 
clairvoyants. 

—  Bien,  me  dira-t-on;  mais  que  faites- vous 
des  rapports  personnels  avec  les  aveugles?... 
C'est  cela  qui  exige  abnégation  et  patience!... 
Les  aveugles  n'ont-elles  pas  le  caractère  parti- 
culièrement difficile,  le  cœur  aigri,  l'âme  trou- 
blée? 

—  Il  faut  distinguer  entre  deux  genres  d'aveu- 
gles :  ceux  de  naissance  ou  d'enfance,  ceux  qui 
ont  perdu  la  vue  dans  la  force  de  l'âge.  Chez  les 
jeunes  aveugles,  on  rencontre  les  diversités  et 
Les  difficultés  de  caractère  qu'on  trouve  chez  tous 
les  enfants.  Les  facteurs  tels  que  l'atavisme,  la 
santé,  l'éducation  première,  le  contact  avec  les 
enfants  du  même  âge  influent  plus  sur  la  forma- 
tion du  caractère  que  la  cécité  en  soi.  En  effet, 
celle-ci,  lorsqu'elle  vient  avant  l'adolescence, 
affecte  ordinairement  peu  le  moral  ;  plus  tard, 
c'est  bien  différent  :  on  a  des  projets  d'avenir, 
des  espérances,  des  habitudes  de  vie  auxquels 
il  faut  brusquement  renoncer.  Il  est  rare  qu'on 
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en  prenne  immédiatement  son  parti;  presque 
toujours  on  a  plusieurs  années  de  lutte  et  aussi 
de  découragement  fort  pénibles,  on  est  désorienté 
de  toutes  manières;  l'épreuve  morale  est  rude, 
elle  peut  notablement  modifier  le  caractère. 

L'asile  béni  de  Saint-Paul  étant  ouvert  à  ces 
âmes  désemparées,  auprès  d'elles,  en  vérité,  il 
y  a  tout  un  ministère  à  remplir,  ministère  plein 
de  tact,  de  délicatesse,  d'amour. 

Il  faut  lutter  contre  le  découragement  qui  as- 
saille les  nouvelles  aveugles.  Elles  ne  veulent  pas 
faire  effort  pour  suppléer  à  la  vue,  parce  qu'elles 
espèrent  toujours  la  recouvrer  et  trouvent  trop 
difficile  d'agir  sans  elle.  Puis  on  ressent  comme 
une  sorte  d'humiliation,  de  honte  à  s'avouer 
aveugle;  on  éprouve  très  vivement,  trop  vive- 
ment même,  le  sentiment  d'une  infériorité,  d'une 
dépendance  dont,  en  somme,  on  souffre  soi  plus 
que  les  autres  n'en  souffrent,  qui  peut  bien  at- 
trister mais  qui  ne  devrait  pas  humilier. 

On  répugne  à  entrer  dans  une  maison  d'a- 
veugles, il  semble  que  ce  sera  la  consomma- 
tion et  même  l'aggravation  de  la  cécité,  alors 
que  cela  en  est  le  meilleur  remède ,  c'est-à-dire 
la  meilleure  manière  d'apprendre  à  la  vaincre. 
Et,  en  effet,  se  trouver  dans  une  maison  où  il 
n'y  a  que  des  aveugles  atténue  bien  le  senti- 
ment d'infériorité  qu'on  éprouve  et  qui  fait  tant 
souffrir  Tamour-propre  ;  ensuite  le  contact  d'a- 
veugles accomplissant  aisément  nombre  de  choses 
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dont  on  se  croyait  incapable  donne  confiance, 
et  on  se  reprend  à  la  vie  qui  apparaît  possible 
encore.  Ces  victimes  récentes  de  la  cécité  ne 
franchissent  qu'avec  infiniment  d'appréhension 
le  seuil  du  couvent  de  la  rue  Denfert  et,  pen- 
dant les  premières  semaines,  surtout,  on  peut 
pleinement  se  dévouer  auprès  d'elles.  Auprès  des 
enfants,  nous  l'avons  vu  en  parlant  des  classes, 
il  y  a  aussi  beaucoup  à  faire  pour  leur  enseigner 
une  foule  de  choses  que  les  clairvoyantes  du 
même  âge  apprennent  presque  seules,  sans  efforts 
et  sans  leçons.  Souvent  ces  enfants  ont  été  très 
négligées  dans  leur  famille  et  il  faut  patiemment 
leur  enseigner  tout,  jusqu'aux  choses  les  plus 
humbles  de  la  vie  ;  mais  cela  n'incombe  qu'à 
un  petit  nombre  de   religieuses. 


Il  y  a  plusieurs  manières  d'entourer  de  soins 
les  aveugles  jeunes  ou  vieux;  si  toutes  les  ma- 
nières sont  louables  par  l'intention  qui  les  ins- 
pire, plusieurs  ne  laissent  pas  d'être  critiquables 
à  cause  des  résultats  qu'elles  produisent. 

Certaines  personnes  s'imaginent  que  lorsqu'on 
vit  avec  des  aveugles  le  mieux  est  de  tout  faire 
pour  eux  en  ne  leur  laissant  pas  l'initiative  —  la 
peine,  si  l'on  veut  —  d'un  seul  mouvement  :  c'est 
une  grave  erreur,  parce  que,  de  la  sorte,  il  n'y  a 
presque  aucun  perfectionnement  possible  et,  vou- 
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lant  toujours  servir  l'aveugle,  on  Y  asservit  à 
perpétuité.  D'autres  personnes,  plus  ingénieuses, 
pensent  que  la  délicatesse  raffinée  ,  à  l'égard 
des  aveugles,  consiste  à  mettre,  à  glisse?"  à 
leur  portée,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  ce  qu'ils 
cherchent  ou  vont  chercher,  ce  dont  ils  ont  ou 
vont  avoir  besoin,  afin  de  «  leur  donner  l'illusion 
qu'ils  l'ont  trouvé  par  eux-mêmes  ».  Cette  pré- 
venance est  plus  touchante  qu'éclairée,  d'abord 
parce  que  si  l'aveugle  ne  voit  pas,  il  entend,  et 
plus  d'une  fois  s'apercevra  de  la  charitable  su- 
percherie ;  or  rien  n'est  pénible  comme  de  sentir 
qu'on  vous  trompe,  même  dans  une  intention 
extrêmement  bienveillante,  et  qu'on  vous  trompe 
en  usant  de  votre  infirmité;  c'est,  pour  ainsi 
dire,  vous  traiter  en  enfant,  en  dégénéré  et,  vou- 
lant vous  faire  oublier  cette  infirmité,  il  se  trouve 
qu'on  vous  la  rappelle  précisément  par  le  point 
le  plus  sensible.  Ensuite,  en  agissant  de  la  sorte, 
on  ne  vous  habitue  pas,  on  ne  vous  apprend  pas 
à  savoir  où  sont  les  choses  et  à  les  trouver  par 
vous-même.  Non,  tout  cela  n'est  pas  la  véritable 
prévenance;  le  dévouement  éclairé,  vraiment 
efficace,  consiste,  je  l'ai  déjà  dit,  à  rendre  l'a- 
veugle capable  d'agir  par  lui-même  dans  le  plus 
de  cas  possible.  Pour  y  arriver,  il  faut  le  gui- 
der, l'aider  avec  beaucoup  de  complaisance  et 
de  patience,  aussi  souvent,  aussi  longtemps 
qu'il  est  réellement  utile  :  mais  pas  au  delà. 
A  l'égard  des   aveugles,  la  véritable    préve- 
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nance  consiste  donc  à  avoir  beaucoup  d'ordre, 
à  toujours  remettre  meubles  et  objets  aux  mêmes 
places,  à  ne  jamais  laisser  d'obstacles  imprévus 
sur  le  passage  :  les  portes  entrouvertes,  les  us- 
tensiles de  ménage  tels  que  balais,  brocs,  seaux 
oubliés  au  milieu  d'un  couloir,  d'un  escalier 
sont  les  pires  ennemis  de  la  circulation  pour 
l'aveugle,  parce  que  rien  ne  lui  révèle  le  tranchant 
de  la  porte  contre  lequel  il  arrive  bravement,  ni 
la  présence  de  ce  seau  laissé  au  milieu  de  l'esca- 
lier et  qu'il  peut  culbuter  en  culbutant  lui-même. 
En  résumé,  il  faut  toujours  prêter  de  très  bonne 
grâce  l'aide  de  ses  yeux  chaque  fois  que  l'aveugle 
en  a  besoin,  mais  lui  apprendre  à  s'en  passer  le 
plus  souvent  possible.  Vous  êtes  dans  une  pièce 
avec  un  aveugle,  vous  voyez  qu'il  cherche  un 
objet  dont  il  ne  sait  pas  la  place  ou  qui  a  été 
déplacé  :  le  mieux  est,  sans  vous  déranger,  d'indi- 
quer où  est  l'objet  cherché,  fût-il  un  peu  diffi- 
cile à  trouver;  d'abord,  parce  que  l'aveugle  sera 
bien  aise  d'avoir  réussi  dans  sa  recherche,  puis, 
parce  qu'une  autre  fois  il  trouvera  plus  facile- 
ment. 

La  vraie  charité  du  riche  à  l'égard  du  pauvre, 
a-t-on  dit,  est  de  le  mettre  en  état  de  se  suffire  à 
lui-même;  c'est  très  juste,  et  la  vraie  obligeance 
du  clairvoyant,  qui  est  un  riche  aussi  à  l'égard  de 
l'aveugle,  est  de  lui  apprendre  à  se  passer  de  son 
aide ,  non  par  égoïsme  de  sa  part  ni  pour  flatter 
Tamour-propre  de  l'aveugle,  mais  parce  qu'étant 


LA  VIE  AVEC  LES  AVEUGLES.  399 

donné  que  c'est  un  mal  d'être  privé  de  la  vue, 
c'est  manifestement  un  bien  d'apprendre  à,  la 
suppléer  chaque  fois  que  c'est  possible.  Parmi 
les  Sœurs  voyantes,  il  en  est  qui  excellent  en  cet 
art;  telle  était  la  chère  Sœur  Marie-Madeleine, 
une  des  martyres,  on  s'en  souvient,  du  4  mai  1897. 
Par  tradition,  par  observation  personnelle  et  aussi 
par  grâce  d'état,  puisqu'aux  trois  vœux  accoutumés 
les  religieuses  de  Saint-Paul  ajoutent  celui  de  se 
consacrer  aux  aveugles,  elle  réussissait  merveil- 
leusement dans  cette  mission  charitable  et  intelli- 
gemment pratique  d'initier  les  nouvelles  aveugles 
à  la  vie  d'aveugles  indépendantes. 

Les  personnes  qui  ont  une  grande  habitude  des 
aveugles  arrivent  à  oublier  leur  cécité,  les  lais- 
sant aller,  venir,  agir,  sans  se  précipiter  à  leur 
secours  chaque  fois  qu'ils  ne  se  dirigent  pas  droit 
vers  la  chaise  voulue. 

On  finit  par  comprendre  que  l'aveugle,  dans 
certains  cas,  trouve  avantage  à  procéder  autre- 
ment que  le  clairvoyant,  et  que  pour  lui  la  ligne 
droite  n'est  pas  toujours  le  plus  court  chemin  ; 
souvent,  c'est  en  faisant  un  détour  où  il  s'est 
trouvé  un  point  de  repère  qu'il  est  le  plus  sûr 
d'arriver  au  but;  je  l'ai  d'ailleurs  largement 
expliqué  en  parlant  de  l'orientation. 

Près  des  aveugles,  comme  ailleurs,  l'empres- 
sement maladroit  peut  devenir  plus  gênant  et 
incommode  que  ne  le  serait  une  nonchalante 
abstention. 
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Au  premier  âge  de  la  congrégation,  on  réu- 
nissait à  part  les  Sœurs  clairvoyantes  et  les 
Sœurs  aveugles,  afin  d'exhorter  les  unes  à  la 
complaisance,  les  autres  à  la  gratitude  ;  mainte- 
nant, tout  cela  va  de  soi,  il  n'y  a  plus  juxtaposi- 
tion ,  il  y  a  fusion  entre  les  deux  éléments. 

Sœurs  aveugles  et  Sœurs  clairvoyantes,  toutes 
se  considèrent  comme  Sœurs  de  Saint-Paul  : 
cela  suffit,  et  si  dans  un  couvent  les  pré- 
férences, les  affections  particulières  étaient  per- 
mises, ce  serait  très  souvent  entre  Sœur  clair- 
voyante et  Sœur  aveugle  qu'on  les  trouverait. 
Le  25  janvier  et  le  24  octobre,  toutes  les  religieuses 
sont  en  joie  :  le  jour  de  la  conversion  de  saint 
Paul,  les  clairvoyantes  fêtent  leurs  Sœurs  aveu- 
gles, et  le  jour  de  saint  Raphaël,  les  aveugles 
fêtent  leurs  Sœurs  clairvoyantes. 

Il  serait  donc  faux  de  s'imaginer,  dans  la 
Communauté,  les  Sœurs  clairvoyantes  comme 
des  «  Marthes  »  remplissant  tous  les  offices 
actifs,  tandis  que  les  Sœurs  aveugles,  nou- 
velles «  Maries  »,  sans  cesse  agenouillées  au  pied 
du  tabernacle,  prendraient  «  la  meilleure  part  ». 
Non,  les  parts  ne  sont  pas  ainsi  délimitées  par 
une  chose  toute  physique  :  telle  clairvoyante 
peut  avoir  l'âme  plus  contemplative  que  telle 
aveugle.  C'est  l'appel  intérieur  de  Notre-Sei- 
gneur  qui  fait  les  «  Maries  »  et  non  un  sens 
corporel  de  plus  ou  de  moins.  Les  tâches  sont 
réparties,     divisées    d'après     les    aptitudes     et 
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facultés  de  chacune  ;  il  en  incombe  aux  aveugles 
de  très  importantes,  tel  l'enseignement  de  la  mu- 
sique et  de  certaines  branches  intellectuelles, 
l'apprentissage  de  la  brosserie,  l'imprimerie,  etc. 
Si  l'on  parcourt  les  annales  de  la  Commu- 
nauté, on  voit  des  fonctions  d'ordre  encore  bien 
plus  délicat  dévolues  à  des  religieuses  aveugles  : 
telle  une  certaine  Sœur  Marie-Amélie  qui,  pen- 
dant que  la  famille  religieuse  se  trouvait  for- 
cément partagée  entre  Bourg-la-Reine  et  Paris, 
avait  la  direction  du  premier  de  ces  groupes; 
Sœur  Marie-Dosithée,  économe,  qui,  devenue  tout 
à  fait  aveugle,  continuait  à  exercer  excellemment 
son  emploi,  aidée  seulement  pour  la  partie  ma- 
térielle des  écritures  par  une  jeune  novice,  mais 
c'était  bien  elle,  c'était  sa  tête  qui  dirigeait  tout 
l'économat. 

L'opinion  commune  s'exagère  la  peine  et  le  mé- 
rite qu'il  y  a  à  vivre  avec  les  aveugles  ;  mais  il 
ne  m'appartient  pas,  à  moi,  d'insister  sur  cette 
exagération.  Je  serais  désolé  qu'on  vit  chez 
moi  le  désir  de  rabaisser  mesquinement  les  clair- 
voyants pour  exalter  les  aveugles.  J'ai  seule- 
ment voulu  donner  une  idée  juste  des  choses,  et 
voici  les  paroles  d'une  clairvoyante,  professeur 
dans  une  école  d'aveugles,  aune  institutrice -infir- 
mière de  Bicêtre  :  «  On  parle  toujours  de  notre  dé- 
vouement,  mais  vraiment  il  n'est  rien  auprès  du 
vôtre  !..  »  disait-elle,  en  visitant  la  section  de  l'hos- 
pice-école  consacrée  aux  enfants  idiots,  gâteux, 
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épileptiques  de  cet  établissement.  De  fait,  je  ne 
sais  rien  de  lamentable  comme  cette  navrante 
réunion  des  infirmités  de  l'esprit  et  du  corps  : 
enfants  n'ayant  presque  que  la  vie  animale,  chez 
lesquels  l'âme  est  absolument  engourdie. Mais  ce 
n'est  pas  parce  que  les  Sœurs  clairvoyantes  n'ont 
point  à  s'occuper  des  aveugles  de  la  manière  dont 
une  infirmière  s'occupe  d'un  malade,  d'un  bébé, 
toujours,  en  tout  et  partout,  que  le  dévouement 
est  amoindri,  qu'il  doit  exercer  moins  d'attrait, 
de  prestige  sur  les  âmes  amoureuses  de  sacri- 
fice. Depuis  quand  le  dévouement  se  jauge-t-il 
uniquement  à  la  difficulté,  à  l'horreur  de  la  tâche? 
Ne  peut-on  se  donner  de  toute  son  âme,  se  dé- 
vouer de  la  manière  la  plus  admirable  dans  une 
mission  relativement  facile,  par  exemple,  dans 
l'éducation  d'enfants  bien  doués,  charmants,  et 
demeurer  mercenaire,  garder  l'amour,  la  recher- 
che de  soi,  tout  en  s'occupant  de  pauvres  êtres 
absolument  disgraciés? 

Il  n'appartient  qu'à  Dieu  de  discerner  la  part 
de  mérite  qui  revient  à  chacun;  quant  à  nous, 
sachons  qu'à  Saint-Paul  il  y  a,  pour  les  clair- 
voyantes et  pour  les  aveugles,  beaucoup  de  bien 
à  faire,  beaucoup  à  se  donner,  qu'on  y  est  solli- 
cité d'aller  «  jusqu'au  bout  de  soi-même  »... 
Cela  suffit,  n'est -il  pas  vrai?  aux  âmes  éprises  de 
dévouement. 


CONCLUSION 

L'AVENIR  DE  LA  CONGRÉGATION 


Il  peut  paraître  étrange  qu'après  quarante 
années  d'existence,  la  Congrégation  des  Sœurs 
aveugles  de  Saint-Paul  soit  encore  si  peu  nom- 
breuse —  une  seule  maison  (  1) ,  à  peine  soixante  re- 
ligieuses —  et  qu'elle  soit  si  peu  connue  :  même 
dans  le  monde  religieux  et  charitable,  elle  est 
presque  ignorée. 

Quelques-uns  se  demanderont  alors  si  cette 
Communauté  répond  à  un  vrai  besoin,  si,  comme 
congrégation  et  comme  œuvre,  elle  a  de  l'avenir. 

Eh  bien,  oui,  elle  en  a,  je  n'en  doute  pas,  et 
pour  terminer  cette  étude,  je  veux  essayer  d'ex- 
poser les  raisons  de  ma  conviction. 

(1)  Depuis  quelques  mois,  l'Association  Valentin  Haiiy  pour 
le  Bien  des  aveugles  a  créé,  à  Chilly-Mazarin  (Seine-et-Oise),  une 
école  —  la  première  qui  existe  en  France  —  pour  les  jeunes 
tilles  aveugles  arriérées  ou  idiotes  que  les  autres  établissements 
ne  peuvent  admettre.  Elle  a  demandé  à  la  Communauté  des 
Sœurs  de  Saint-Paul  quelques  religieuses  aveugles  et  clair- 
voyantes pour  tenir  cette  modeste  mais  bien  utile  petite  maison. 
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Assurément  il  n'est  pas  question  d'un  dévelop- 
pement comparable  à  celuides  Filles  de  la  Charité, 
des  Petites  Sœurs  des  pauvres  ou  de  telle  autre 
congrégation  vouée  au  service  de  tous  les  mal- 
heureux :  enfants,  adultes,  vieillards.  Avec  les  fa- 
milles faibles  et  désorganisées  comme  elles  le  sont 
actuellement,  sur  mille  habitants  (dans  les  villes 
surtout) ,  il  y  en  a  bien  vingt  qui  ont  besoin  d'être 
recueillis  dans  des  asiles,  ou  tout  au  moins  d'avoir 
presque  quotidiennement  à  domicile  les  soins  de 
personnes  étrangères  à  leur  famille.  A  ces  soins 
pourvoient  de  leur  mieux  des  centaines  de  con- 
grégations vouées  au  service  des  pauvres  et 
des  malades.  Quant  aux  aveugles,  il  n'y  en  a 
qu'un  sur  mille  habitants,  soit  40.000  pour  la 
France  et  l'Algérie  ;  sur  ces  40.000,  un  quart  doit 
pouvoir  être  considéré  comme  étant  à  l'abri  du 
besoin  :  30.000  aveugles  à  aider  forment  encore 
un  contingent  sérieux.  Mais  sur  40.000  aveugles, 
combien  y  a-t-il  de  jeunes  filles  âgées  de  moins 
de  trente  ans  pouvant,  par  conséquent,  fournir 
des  vocations  religieuses?  Dix-huit  cents  environ. 
On  se  demandera  si  ce  nombre  peut  assurer 
assez  de  vocations  pour  motiver  le  développe- 
ment de  cette  congrégation?  Et,  d'autre  part,  est-il 
utile,  est-il  nécessaire  qu'une  congrégation  spé- 
ciale intervienne  auprès  des  aveugles?  Son  exis- 
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tence  se  justifie-t-elle  autrement  que  par  la  satis- 
faction qu'elle  donne  aux  jeunes  filles  aveugles 
éprises  de  l'idéal  de  la  vie  religieuse?  L'action 
charitable  que  pourraient  avoir  les  Sœurs  aveu- 
gles de  Saint-Paul,  développée,  multipliée,  répon- 
drait-elle à  un  besoin  sérieux  ?  C'est  bien  ainsi, 
ce  me  semble,  qu'il  convient  de  poser  la  ques- 
tion. 

Et  d'abord,  le  nombre  des  jeunes  filles  aveu- 
gles se  sentant  appelées  à  la  vie  religieuse,  a-t-il 
tendance  à  augmenter?  S'il  devait  rester  station- 
naire,  Userait  impossible,  en  effet,  de  développer 
la  congrégation. 

Oui,  tout  porte  à  croire  que  ce  contingent 
augmente  et  augmentera  encore  sensiblement. 
Chaque  jour,  il  y  a  plus  de  petites  filles  aveu- 
gles qui  entrent  dans  les  écoles  spéciales  ;  pres- 
que toutes  ces  écoles  donnent  à  leurs  élèves  une 
éducation  fort  religieuse.  Un  plus  grand  nombre 
d'aveugles  cultivées  dès  l'enfance,  mises  en  con- 
tact avec  d'autres  (ce  qui  peut  provoquer  chez 
elles  le  désir  de  consacrer  leur  vie  au  bien  des 
aveugles),  la  congrégation  beaucoup  plus  connue 
qu'elle  ne  l'était  autrefois  :  voilà  un  ensemble  de 
circonstances  très  favorables  à  la  multiplication 
des  vocations. 

Du  reste,  dès  aujourd'hui,  des  postulantes  aveu- 
gles se  présentent  que  malheureusement  la  Supé- 
rieure ne  peut  accueillir,  faute  de  postulantes 
clairvoyantes  assez  nombreuses. 
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Mais  cet  état  de  choses  doit-il  être  considéré 
comme  définitif?  Cette  pénurie  de  novices  clair- 
voyantes tient-elle  à  des  causes  profondes?  n'est- 
elle  pas  plutôt  accidentelle  et  remédiable?  Oui 
assurément.  On  dit  que,  sur  mille  jeunes  filles, 
sept  entrent  en  religion  ;  pourquoi  donc  ne  s'en 
trouverait-il  pas  quelques-unes  qui  prendraient  le 
chemin  de  notre  chère  Communauté  si  elle  était 
plus  connue?  Pourquoi  cette  congrégation  si 
pieuse,  si  sympathique,  ne  trouverait-elle  pas, 
comme  tant  d'autres,  des  ouvrières  pour  la  mission 
spéciale  qui  lui  est  départie  ?  Nous  sommes  à  une 
époque  où  on  ne  craint  pas  la  spécialisation, 
même  dans  les  œuvres  de  charité,  même  dans  les 
vocations  religieuses  :  on  aime  à  se  donner  à 
telle  misère  plutôt  qu'à  telle  autre.  Les  congré- 
gations aussi  sont  amenées,  par  le  grand  mouve- 
ment des  choses  et  leur  complexité  croissante, 
par  la  multiplicité  des  connaissances  nécessaires 
pour  s'occuper  utilement  de  quoi  que  ce  soit,  à 
circonscrire,  à  spécialiser  leur  action.  Or,  lacé- 
cité,  sans  être,  grâce  à  Dieu,  assez  répandue  pour 
pouvoir  alimenter  le  zèle  d'une  armée  charitable 
telle  que  celle  des  Filles  de  Saint  Vincent  de  Paul, 
fait  cependant  assez  de  victimes  pour  motiver  et 
rendre  très  utile  une  congrégation  spéciale .  Jus- 
qu'à présent,  celle-ci  ne  s'est  occupée  que  des  jeu- 
nes filles,  des  femmes,  qui,  sauf  la  cécité,  sont  va- 
lides de  corps  et  d'esprit,  puis  de  quelques  dames 
âgées,  pensionnaires  libres;  mais  son  action  est 
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susceptible  de  beaucoup  s'étendre  puisque ,  d'après 
ses  constitutions,  elle  peut  entreprendre,  succes- 
sivement et  en  proportion  de  ses  ressources,  toute 
œuvre  tendant  à  l'amélioration  physique,  intel- 
lectuelle et  morale  des  aveugles  quels  que  soient 
leur  âge,  leur  sexe  et  leur  conduite.  Elle  pour- 
rait donc  avoir  encore  :  école  maternelle  et  en- 
fantine pour  les  petits  garçons  de  trois  à  neuf  ans, 
atelier  d'apprentissage,  ouvroir,  maison  de  fa- 
mille pour  les  ouvrières,  école-asile  pour  les 
arriérées  et  idiotes,  asiles  pour  les  vieillards  des 
deux  sexes.  Pourquoi  donc  n'aurait-elle  pas,  en 
effet,  des  asiles  spéciaux  pour  les  vieux  aveugles? 

Actuellement,  il  y  a  en  France  s'occupant  des 
aveugles  :  des  Sœurs  de  la  Sagesse,  des  Filles  de 
la  Charité,  des  Sœurs  de  Marie-Immaculée,  clés 
Dominicaines  de  l'Immaculée-Gonception ,  des 
Sœurs  de  la  Providence,  des  Sœurs  de  Saint- 
Charles,  des  Sœurs  de  Sainte -Marie,  des  Sœurs  de 
Saint-Paul  de  Chartres,  de  la  Charité  de  Bour- 
ges, etc.,  etc.  ;  toutes  se  dévouent  de  leur  mieux, 
mais  il  est  certain  qu'elles  n'ont  ni  préparation, 
ni  mission  particulière.  Au  contraire,  nos  Sœurs 
de  Saint-Paul  sont  naturellement  et  surnaturelle- 
ment  désignées  ;  elles  ont,  par  leur  vœu  spécial, 
les  grâces  et,  par  leur  situation  même  d'aveugles 
ou  de  clairvoyantes  ayant  dès  le  noviciat  vécu 
avec  les  aveugles,  toute  facilité  de  s'approprier 
les  connaissances  techniques  nécessaires. 

Pour  donner  l'instruction  aux  enfants  aveugles, 
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pour  apprendre  aux  adultes  les  arcanes,  le  tour 
de  main  d'un  métier,  il  est  reconnu  que  ce  sont 
les  aveugles  qui  savent  le  mieux  s'y  prendre  ;  eh 
bien,  des  religieuses  aveugles  sont  admirables 
pour  cela.  Mais  à  côté  des  professeurs,  des  con- 
tre-maîtresses, il  faut  des  yeux  pour  surveil- 
ler certains  détails  qui  peuvent  échapper  à  l'a- 
veugle ou  qui  la  retiendraient  trop  de  temps  :  les 
Sœurs  clairvoyantes,  dès  le  noviciat,  mêlées,  fon- 
dues avec  les  aveugles,  y  excellent.  Aussi,  sans 
qu'il  y  ait  aucun  monopole  à  demander  ni  à 
désirer  —  car,  même  dans  les  œuvres,  les  mono- 
poles ne  valent  pas  grand' chose,  une  certaine 
émulation  est  utile  en  tout  ce  qui  est  humain  — 
il  est  probable  que  peu  à  peu  et  par  le  seul  fait 
de  la  supériorité  des  résultats  obtenus,  quand  la 
congrégation  des  Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul 
sera  à  même  d'avoir  plusieurs  maisons,  telle  et 
telle  congrégation  qui  ne  s'occupent  des  aveugles 
qu'à  titre  exceptionnel  et  comme  par  surcroît 
s'en  déchargeront  volontiers. 

Au  demeurant,  dès  aujourd'hui,  sans  toucher 
à  ce  qui  existe,  combien  n'y  a-t-il  pas  déjeunes 
filles,  de  veuves,  de  femmes  aveugles  lâchement 
abandonnées  par  leur  mari,  de  pauvres  vieilles 
dont  la  vue  est  presque  éteinte ,  qui  traînent  une 
vie  misérable,  frappant  en  vain  à  la  porte  des  hos- 
pices? hospices  ordinaires,  toujours  pleins,  où  elles 
n'entrent  qu'après  mille  difficultés,  une  longue 
attente  et  où,  parfois,  elles  se  trouvent  bien  mal!... 
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Qu'on  s'imagine  donc  ce  que  peuvent  être  l'ar- 
rivée et  la  vie  d'une  malheureuse  aveugle,  gau- 
che, maladroite,  entreprise  —  sa  cécité  étant  ré- 
cente —  dans  un  milieu  de  femmes  pour  la  plupart 
grossières  et  manquant  de  la  plus  primitive  délica- 
tesse de  sentiments,  population  surveillée  par 
une  «  surveillante  fin  de  siècle  »  qui  ne  sur- 
veille rien  du  tout,  ayant  bien  autre  chose  dans 
la  tête. 

Allez  dans  une  de  ces  immenses  salles  d'hos- 
pice contenant  plus  de  cent  lits,  où  une  pauvre 
aveugle  se  trouve  comme  perdue  ! . . .  Épiez-la ,  épiez 
ses  compagnes,  etsi  vous  en  apercevez  de  bonnes, 
complaisantes  à  souhait,  vous  en  verrez  surtout 
de  toujours  prêtes  à  se  moquer,  à  tourner  en 
ridicule  la  malheureuse  qu'elles  ne  nomment 
jamais  que  «  l'aveugle  ».  Elles  cherchent  à  lui 
jouer  des  tours  et  disent  ensuite  :  «  Oh!  c'est 
encore  Y  aveugle  qui  se  cogne,  tant  mieux!  c'est 
bien  fait  ! . . .  » 

Et  l'oisiveté?...  Passer  des  jours,  des  jours  et 
puis  encore  des  jours,  sans  faire  quoi  que  ce  soit. .. 
En  être  réduit,  comme  certaines,  pour  se  donner 
l'illusion  d'une  occupation,  à  enfoncer  une  épin- 
gle dans  la  couverture  de  son  lit  pour  la  retirer 
immédiatement  et  l'enfoncer  de  nouveau,  cela 
pendant  des  heures...  Et  l'isolement,  le  sentiment 
d'abandon  qui  étreint  le  cœur  lorsqu'on  sent  que 
ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  après,  ni  jamais,  on 
ne  sera  quelque  chose  pour  quelqu'un,  que  c'est 
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fini...  qu'on  jne  sera  plus  qu'une  unité,  qu'une 
hospitalisée  quelconque,  un  numéro  pour  des  ad- 
ministrateurs... Eh  bien,  ces  souffrances  — je  di- 
rais volontiers  ces  tortures  morales  —  pourraient 
être  épargnées  dans  des  hospices,  dans  des  asiles 
spéciaux  tenus  par  des  Sœurs  connaissant  les 
aveugles.  Plus  de  moqueries  si  pénibles  sur  la 
cécité,  puisqu'on  est  entre  aveugles;  plus  d'oisi- 
veté, puisque  les  Sœurs  sauraient  organiser  le 
travail  et  donner  à  chacune  la  tâche  qui  convient 
à  ses  pauvres  facultés  ;  plus  de  sensation  d'isole- 
ment, d'abandon,  puisque,  pour  les  bonnes  Sœurs 
(Sœurs  aveugles,  Sœurs  clairvoyantes),  on  serait 
quelque  chose,  quelqu'un  ayant  un  passé,  des  as- 
pirations, un  avenir  éternel  :  enfin  on  serait  une 
âme  et  non  un  numéro  de  lit. 

Et  la  congrégation  ne  pourrait-elle  pas  aussi 
soigner  des  vieillards  aveugles,  prenant  en  pitié 
ceux  dont  on  a  dit  :  «  Malheur  à  l'infirme  qui 
n'a  que  des  cœurs  d'homme  et  des  mains  d'homme 
autour  de  ses  douleurs  »,  se  souvenant  une  fois 
de  plus  qu'elle  a  été  fondée  pour  s'occuper  de 
tout  ce  qui  peut  participer  au  soulagement  de  la 
cécité.  Les  filles  de  la  Mère  Saint-Paul  devien- 
draient en  quelque  sorte  «  les  Petites  Sœurs  des 
pauvres  aveugles  ». 

Il  est  manifeste  que  dix,  quinze  maisons  de 
Sœurs  aveugles  en  France  —  et  pourquoi,  comme 
tant  d'autres  congrégations,  celle-ci  ne  passerait- 
elle  pas  la  frontière?  —  plusieurs  à  l'étranger  : 
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Belgique,  Suisse,  Italie,  Espagne,  Canada,  seraient 
promptement  pleines  de  religieuses  et  de  pen- 
sionnaires. Et  les  ressources  ne  manqueraient 
pas  :  des  Sœurs  aveugles  tendant  la  main  pour 
des  enfants,  des  vieillards  aveugles,  par  qui  donc 
seraient-elles  repoussées?... 


Mais,  après  avoir  vu  que,  parmi  les  congréga- 
tions vouées  aux  œuvres  charitables,  celle  des 
Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul  a  sa  place,  qu'elle 
peut  se  décupler  et  qu'il  est  à  souhaiter  qu'elle  se 
décuple,  il  reste  à  examiner  —  et  peut-être  est-ce 
parla  que  logiquement  il  eût  falhi  commencer  — 
si,  dans  la  société  de  l'avenir,  le  dévouement  ins- 
piré, soutenu  par  la  religion  continuera  à  trouver 
sa  place ,  si  les  congrégations  hospitalières  doivent , 
demain  comme  hier,   avoir  une  fonction  sociale. 

Il  y  a  plusieurs  catégories  de  gens  qui  ne 
croient  pas  à  l'avenir  social  des  congrégations  ; 
d'abord  les  évolutionnistes  qui,  absolument  radi- 
caux, proscrivent  les  œuvres  charitables,  disant 
avec  Herbert  Spencer  :  «  Si  une  philanthropie 
mal  éclairée  se  met  en  travers  de  la  loi  bienfai- 
sante de  l'évolution,  elle  va  rejeter  les  non-pro- 
ducteurs à  la  charge  des  producteurs,  dégrader 
l'espèce  et  amasser  comme  à  plaisir  une  réserve 
de  souffrances  pour  les  générations  futures,  de 
sorte  que  l'on  peut  se  demander  si  la  sotte  phi- 
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lanthropie  qui  ne  pense  qu'à  adoucir  les  maux 
indirects  de  l'avenir,  ne  produit  pas  au  total  une 
plus  grande  somme  de  misères  que  l'extrême 
égoïsme...  La  pauvreté  des  incapables,  la  détresse 
des  imprudents,  l'élimination  des  paresseux, 
cette  poussée  des  forts  qui  met  vde  côté  les  fai- 
bles et  en  réduit  un  si  grand  nombre  à  la  misère 
sont  le  résultat  nécessaire  d'une  loi  générale 
éclairée  et  bienfaisante  :  la  loi  de  sélection  na- 
turelle (1).  » 

Viennent  ensuite  ceux  qui  pensent  que  l'huma- 
nité aura  bientôt  atteint  un  degré  de  perfection- 
nement suffisant  pour  que,  en  dehors  de  toute 
croyance  métaphysique,  les  hommes  compren- 
nent les  devoirs  de  solidarité  qu'ils  ont  les  uns 
envers  les  autres,  et  pour  qu'en  remplissant  ces 
devoirs,  ils  éprouvent  une  satisfaction  intime  assez 
grande  pour  les  y  faire  persévérer  et  les  récom- 
penser de  leurs  peines. 

Les  premiers  étaient  des  matérialistes  radica- 
lement utilitaires,  on  vient  de  voir  à  quelles  extré- 
mités ils  en  arrivent,  les  seconds  sont  des  idéo- 
logues. 

(1)  Certains  même  osent  pousser  la  théorie  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences^;  M.  Lapouge,  par  exemple,  qui  a  le  triste  courage 
de  dire  et  d'écrire  toute  sa  pensée,  veut  qu'on  améliore  l'huma- 
nité en  aidant  la  race  à  éliminer  le  plus  vite  possible  des  sujets 
défectueux  moralement  ou  physiquement  —  pour  lui,  c'est  tout 
un — ;  il  souhaite  donc  la  création  de  vastes  asiles  d'un  nou- 
veau genre  où  l'on  attirerait  les  gens  misérables,  vicieux,  dégéné- 
rés: ceux-ci  sont  nombreux,  ces  asiles  seraient  de  véritables  villes, 
on  y  favoriserait  le  vice  en  y  multipliant  les  occasions  de  dé- 
bauche de  manière  à  hâter  l'œuvre  de  la  sélection  naturelle. 
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Livré  aux  seuls  motifs  naturels,  l'homme  peut 
bien  aimer  et  aider  son  semblable,  mais  s'il  ne 
dépasse  pas  ce  sentiment  qui  est  presque  un  ins- 
tinct, il  ira  rarement  très  loin  dans  la  voie  du 
dévouement.  Ce  sentiment  naturel  suffit  pour 
empêcher  de  faire  du  mal  et  même  pour  incliner 
à  faire  certain  bien,  mais  il  ne  peut  suffire  pour 
porter  à  se  dévouer  sans  réserve  dans  les  circons- 
tances vraiment  pénibles  qui  nous  gênent  intime- 
ment, nous  imposent  de  réels  et  longs  sacrifices. 
Pour  en  arriver  à  ce  don  de  soi,  il  faut  un  motif 
transcendant  :  l'amour  de  Dieu  portant  à  vouloir 
dépasser  les  préceptes  évangéliques  d'accord  avec 
la  droite  nature  et  à  obéir  aux  conseils  qui,  eux, 
dépassent  cette  nature. 

Il  y  a  ensuite  les  gens  qui,  plus  pratiques,  n'ont 
peut-être  pas  une  confiance  illimitée  dans  l'im- 
molation de  l'homme  à  l'homme  simplement  par 
esprit  de  solidarité,  mais  qui  ne  se  résignant,  à 
aucun  prix,  à  laisser  la  religion  et  les  religieux 
avoir  de  l'influence  dans  la  société  moderne  et 
sachant  très  bien  que  là  est  encore  la  plus  riche 
mine  de  dévouement,  veulent  se  passer  du  dé- 
vouement, de  la  bonne  volonté  même,  et  tout  de- 
mander à  l'obligation  delà  loi,  à  l'impôt...  Ce  sont 
les  sectaires  qui  prétendent  bien  aimer  leurs  sem- 
blables, mais  qui  certainement  préfèrent  encore 
leurs  idées  puisque,  dans  la  pratique,  ils  sont 
prêts  à  sacrifier  leurs    semblables  à  leurs  idées. 

Il  y  a  enfin  les  esprits  timides,  esprits  «  admi- 
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nistratifs  »  si  communs  en  France,  esprits  latins 
qui,  avant  tout,  aiment  ce  qui  est  uniforme,  sy- 
métrique, parfaitement  assuré ,  garanti  par  l'État, 
par  une  loi;  ceux-là  pensent  que,  seul,  l'État  est 
assez  puissant,  est  assez  riche,  assez  stable,  assez 
ordonné,  pour  pouvoir  satisfaire  également  sur 
tous  les  points  du  territoire  aux  modernes  aspi- 
rations d'assistance  (1). 

Lorsque  l'ami  des  pauvres  est  un  «  Monsieur 
Vincent  » ,  un  M.  Le  Prévost,  une  Jeanne  Jugan 
ou  une  Mme  Garnier,  peu  à  peu  et  d'abord  par  ses 
ressources  personnelles,  il  s'occupe  de  quelques 
malheureux,  ne  rêvant  pas  de  transformer  l'hu- 
manité, mais  simplement  de  travailler  pour  sa 
modeste  part  à  la  moisson  du  Père  qui  est  dans 
les  cieux.  Puis  il  cherche  des  frères,  des  sœurs 
pour  s'associer  à  son  labeur,  et  une  petite  con- 
grégation se  crée  qui,  avec  les  années  et  la  bé- 
nédiction de  Dieu,  se  développe,  s'occupe  de 
beaucoup  de  misères,  sans  prétendre  cependant 
les  embrasser  toutes ,  et  fait  un  bien  réel. 


(1)  Un  Directeur  d'oeuvres  charitables  rapporte  comme  il  suit 
les  paroles  d'un  fonctionnaire  de  l'Assistance  publique  :  «  A  quoi 
servent  tous  vos  efforts?  disait  récemment  un  inspecteur  très 
dévoué  à  notre  cause;  ne  pouvons- nous  pas  faire  tout  ce  que 
vous  faites?  Vous  êtes  pauvres,  et  nous  sommes  riches,  vous 
vous  heurtez  à  mille  difficultés  parce  qu'on  vous  connaît  à 
peine,  on  connaît  toujours  l'administration.  Vous  êtes  zélés  et 
enthousiastes  aujourd'hui,  mais  l'avenir  de  vos  œuvres  exige  que 
vous  ayez  des  successeurs  animés  du  même  esprit.  Or,  vous  êtes 
condamnés  à  mourir  et  l'administration  ne  meurt  pas.  L'adminis- 
tration a  sur  vous  des  avantages  incontestables,  et  je  ne  vois  pas 
les  avantages  que  vous  avez  sur  elle.  » 
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Mais,  quand  cet  ami  des  malheureux  prend  le 
nom  de  philanthrope,  il  rêve  immédiatement 
d'agir  sur  la  totalité  de  la  classe  de  misérables 
qui  l'intéresse  spécialement  ;  il  s'adresse  à  l'État 
et  présente  au  Parlement  un  projet  de  loi  qui 
prendra  son  nom  et  le  rendra  célèbre,  si  tant  est 
qu'il  y  ait  grande  célébrité  à  donner  son  nom  à 
un  règlement  aussi  contingent,  parfois  aussi  éphé- 
mère qu'une  loi. 

Et,  pour  le  dire  en  passant,  il  faut,  à  notre 
époque,  une  foi  bien  robuste  en  l'État  pour  avoir 
cette  confiance,  ce  culte  qui,  chez  certains,  confine 
à  une  véritable  superstition  ;  il  semble  que  toutes 
les  questions  d'assistance  doivent  être  résolues  par 
l'État,  que  l'État  a  des  remèdes  pour  toutes  les 
misères,  que  l'argent  fait  tout... 

Mais  qu'est-ce  donc  qu'une  loi,  qu'un  règlement, 
si,  par  l'action  personnelle,  on  n'entraîne  pas  les 
volontés,  on  ne  transforme  pas  les  moeurs?  Une  loi, 
si  bien  combinée  qu'elle  soit,  n'est  jamais  qu'un 
mécanisme,  elle  ne  suffit  pas  :  il  faut  des  hom- 
mes ,  et  un  règlement,  si  bien  conçu  qu'il  soit,  n'a 
jamais  fait  un  homme  ;  la  règle  est  peu  de  chose 
sans  l'obligation  morale,  sans  la  volonté  intime 
pour  chacun  de  s'y  conformer;  un  effort  inté- 
rieur qui  excède  toute  puissance  législative  est 
ici  nécessaire. 
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En  résumé,  le  dévouement  gratuit  et  total  de 
quelques-uns  au  soulagement  des  faibles  est-il 
vraiment  nécessaire  au  bien  de  l'humanité?  Les 
positivistes  ne  le  pensent  pas.  Ils  prétendent  que 
c'était  la  terreur  de  l'enfer  qui,  autrefois,  pro- 
duisait les  grands  dévouements,  les  larges  au- 
mônes, mais  que  cette  terreur  devant  «  s'évanouir 
au  progrès  des  lumières  »,  aumônes  et  dévoue- 
ments tariront  et  qu'il  faut  maintenant  recourir  à 
la  contrainte,  c'est-à-dire  à  la  loi,  afin  d'obtenir 
les  ressources  nécessaires  pour  dédommager  ceux 
qui  font  leur  carrière  de  s'occuper  des  malheu- 
reux. «  La  société  moderne  ne  peut  pas,  ne  doit 
pas  s'en  rapporter  à  la  bonne  volonté  de  quelques 
ascètes  plus  ou  moins  déséquilibrés  pour  élever 
les  orphelins,  soigner  les  malades,  les  infirmes, 
les  vieillards.  » 

L'Église,  au  contraire,  a  confiance  en  la  liberté 
humaine  ;  elle  croit  que  le  dévouement  de  quel- 
ques-uns à  tous  sera  toujours  possible,  sera  tou- 
jours nécessaire.  Elle  dit  donc  à  ceux  qui  non 
contents  d'observer  les  préceptes  évangéliques 
veulent  encore  obéir  aux  conseils,  à  ceux  qui  ont 
la  sainte  ambition  d'aller  jusqu'au  bout  d'eux- 
mêmes  dans  le  don  de  soi  à  leurs  frères,  elle  leur 
dit:  «  Présentez-vous  »...et  sachant  que  pour  pas- 
ser de  la  bonté  naturelle  au  don  total  de  soi- 
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même,  il  faut  une  aide  surnaturelle,  elle  met 
toutes  ses  grâces  spirituelles  à  la  disposition  de 
ces  vaillants. 

Puis,  s'adressant  à  tous  les  chrétiens,  elle 
ajoute  :  «  Aimer  son  prochain  comme  soi-même 
n'est  pas  un  conseil  facultatif  mais  un  précepte  ; 
vous  êtes  donc  tenus  à  donner  non  pas  de  votre 
nécessaire  mais  de  votre  superflu  »  ;  elle  tend  la 
main,  et  c'est  tout...  C'est  tout,  et  jadis,  sous 
forme  de  vignes,  de  prés,  d'étangs  ou  de  forêts, 
comme  de  mesures  de  blé,  d'huile  ou  de  vin;  au- 
jourd'hui, en  écus  de  cinq  francs  comme  en  gros 
sous  ou  en  billets  de  banque,  les  millions  sont 
toujours  arrivés  et  arriveront  toujours. 

Dans  la  vie  sociale,  il  faut  bien  en  prendre  son 
parti,  tout  ne  peut  pas  être  réglé  d'avance  par 
des  lois,  des  conventions  fixes  ne  laissant  point 
place  à  la  bonne  volonté,  au  dévouement  des 
uns,  à  la  reconnaissance  des  autres.  Parvenues  à 
l'âge  adulte,  les  sociétés,  comme  certains  hom- 
mes, sont  grisées  par  leur  force,  leur  savoir,  leur 
succès;  ces  hommes  ne  veulent  rien  devoir  à 
personne,  surtout  aux  vivants,  aux  parents,  aux 
gens  qui  sont  très  près  d'eux,  et  auxquels  ils  s'es- 
timent bien  supérieurs  par  leur  intelligence,  par 
1  eur  science  ;  de  même ,  dans  nos  sociétés  modernes , 
on  veut  que  tout  soit  réglementé,  tarifé,  rétribué, 
s'imaginant  ainsi  pouvoir  échapper  à  la  servi- 
tude de  la  reconnaissance...  Pauvres  savants  qui 
ne  savent  pas  que,  s'il  y  a  un  peu  de  bonheur 
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dans  la  vie,  c'est  à  tout  donner,  à  tout  recevoir! 

Puis,  avec  les  idées,  les  théories  d'en  haut,  il  y 
a  aussi,  je  le  sais,  les  poussées  d'en  bas:  le  pauvre, 
teinté,  grisé  d'idées  prétendues  démocratiques, 
ne  veut  plus  de  la  charité  individuelle  qui  oblige 
à  une  reconnaissance  personnelle.  Il  veut  être 
aidé  par  la  collectivité,  par  l'État,  simaginant 
ainsi  rester  plus  indépendant. 

Eh  bien,  l'assistance  de  l'État,  toujours  coû- 
teuse, souvent  mal  faite ,  ne  donne  pas  des  ré- 
sultats proportionnés  aux  dépenses.  Celle  des 
œuvres,  des  sociétés  charitables,  tout  en  ména- 
geant les  susceptibilités  des  pauvres,  fait  produire 
beaucoup  plus  à  l'argent  des  riches  ;  elle  est  donc 
préférable,  elle  a  donc  forcément  sa  place  et  ne 
peut  avoir  de  meilleurs  agents  que  les  congréga- 
tions religieuses.  Ce  n'est  pas  que  je  partage  ab- 
solument les  idées  de  certaines  personnes  dé- 
vouées aux  œuvres,  si  dévouées  même  qu'elles 
voient  et  cherchent  dans  les  œuvres  de  cha- 
rité le  remède  à  toutes  les  misères  sociales,  et 
trouveraient  normal  que,  dans  une  ville  de 
50.000  habitants,  il  y  ait  1.000  places  d'orpheli- 
nats, d'hôpitaux  ou  d'hospices.  Non,  certes,  mon 
idéal  serait  bien  plutôt  une  société  où  la  famille 
fortement  constituée  ne  fût  pas  à  la  merci  d'un 
chômage,  d'une  maladie  et  même  de  la  mort  pré- 
maturée du  père  ou  de  la  mère,  parce  que  plu- 
sieurs rejetons  de  la  souche  vivant  ensemble,  au 
même  foyer,  peuvent  résister  à  un  malheur,  éle^ 
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ver  un  orphelin,  soigner  un  malade,  conserver 
un  vieillard;  une  société  où  le  patronat  des  fa- 
milles riches  à  l'égard  des  pauvres  s'exercerait 
patriarcalement,  simplement  et  comme  de  soi. 
Mais  tout  cela,  c'est  un  idéal;  dans  la  réalité  ac- 
tuelle, il  faut  que  beaucoup  de  personnes  s'oc- 
cupent spécialement  des  malheureux. 

Donc, les  congrégations  religieuses  sont  encore, 
seront  peut-être  toujours  nécessaires  aux  so- 
ciétés. Et  je  n'ai  pas  parlé  de  l'utilité  de  fécon- 
dation, de  prière,  réserves  que  nos  esprits 
inattentifs  sont  peu  disposés  à  admettre,  ne 
considérant  pas,  ne  comprenant  pas  que  la 
source  cachée  dans  la  montagne  est  aussi  utile 
que  la  fontaine  jaillissante  sur  la  place  pu- 
blique, puisque  celle-ci  est  alimentée  par 
celle-là. 

Enfin,  qui  donc  aux  heures  de  grandes  an- 
goisses, surtout  ressenties  dans  l'isolement,  qui 
donc  n'a  pensé,  sans  éprouver  le  soulagement 
qu'apporte  une  lueur  d'espérance,  qu'au  moment 
où  il  est  torturé,  des  âmes  saintes,  des  âmes 
candides,  des  religieuses,  des  enfants,  sans  le 
connaître,  prient  pour  lui?... 

Elles  prient  pour  lui,  parce  que,  fidèles  à  la 
vieille,  à  la  belle  tradition  monastique,  elles  ont 
soin  de  demander  chaque  soir  au  Seigneur  de 
prendre  en  pitié  «  les  voyageurs,  les  malades, 
les  agonisants  » . 

Au  début  des  sociétés  modernes,  les  ordres  re- 
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ligieux  ont  fait  naître,  ont  maintenu  la  civilisa- 
tion :  seuls,  je  crois,  les  esprits  prévenus  con- 
testent leur  utilité  passée.  Aujourd'hui  que  la 
civilisation  avancée,  la  facilité  des  communica- 
tions, la  sécurité  matérielle,  l'impatience  d'indé- 
pendance, de  bien-être,  et  tant  d'autres  causes 
matérielles  ou  morales  ont  disjoint  la  famille, 
que  les  individus  et  non  les  familles  sont  consi- 
dérés comme  unités  sociales,  dans  bien  des  occa- 
sions, l'individu  se  trouve  désemparé  parce  que 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre  seul,  pour  se 
suffire  à  lui-même.  Aux  deux  extrémités  de  sa  vie, 
il  a  besoin  de  secours,  de  soins. 

L'individu  a  voulu  se  libérer  de  ce  que  la  fa- 
mille avait  d'assujettissant,  de  gênant  :  soit... 
mais  il  faut  alors  que  des  collectivités  artificielles 
remplacent  la  collectivité  naturelle  et  qui  peut 
mieux  y  réussir  que  celles  soutenues  par  la  foi? 


Des  religieux  s'occupant  des  pauvres,  des  fai- 
bles, des  malades  par  vocation,  par  amour,  le 
feront  toujours  mieux  que  des  salariés  quelque 
honnêtes  qu'ils  soient.  Sans  doute,  l'homme  est 
toujours  homme,  toujours  faible,  et  même  des 
religieux,  dans  un  de  ces  moments  où  la  na- 
ture l'emporte,  peuvent  s'oublier  jusqu'à  avoir  des 
paroles  dures  pour  ceux  qu'ils  soignent  et  qui 
sont  par  fois  exigeants,  irascibles,  peu  reconnais- 
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sants  :  «  Ah  !  il  faut  bien  que  ce  soit  pour  l'amour 
de  Dieu  qu'on  s'occupe  de  vous  ! . . .  »  Assurément 
c'est  peu  charitable  de  parler  ainsi,  mais  d'abord 
c'est  rare;  puis  n'est-ce  pas  encore  mieux  que 
d'entendre  dire  aux  laïques  :  «  11  faut  bien  être 
obligé  de  gagner  sa  vie  pour  rester  avec  vous  î . .  » 

Non,  les  religieux  ne  peuvent  être  remplacés 
avantageusement  par  des  laïques,  si  dévoués 
qu'ils  soient  (1).  Et  d'abord,  le  célibat,  comment 
l'avoir  en  dehors  de  la  vie  religieuse,  et  comment 
ne  pas  l'avoir  sans  perdre  avec  lui  l'indépendance 
qu'il  assure?  Qu'on  se  rappelle  dans  Brand,  le 
beau  drame  d'Ibsen,  la  scène  du  petit  jardin  du 
presbytère,  sous  la  rafale  glacée,  scène  si  poi- 
gnante, si  vraie,  si  humaine,  où  le  malheureux 
missionnaire  luthérien  se  trouve  placé  entre  cette 
terrible  alternative  de  sacrifier  son  devoir  de 
père  et  d'époux  ou  son  devoir  de  ministre  de  la 
religion...  Il  y  a,  en  outre,  la  confiance,  la  sé- 
curité pour  ceux  qui  ont  recours  à  vous. 

Ne  voit-on  pas  souvent  dans  le  monde  cha- 
ritable des  personnes  qui,  après  être  restées  cé- 
libataires quelques  années  et  s'être  occupées 
entièrement  d'une  œuvre,   se  marient,  un  jour, 

(1)  Le  Docteur  Després,  dans  un  de  ses  discours  au  Conseil  mu- 
nicipal de  Paris,  s'exprimait  ainsi  :  «  Je  ne  viens  donc  pas  dire 
que  les  religieuses  ont  le  monopole  du  dévouement,  non,  mais 
ce  que  je  soutiens,  c'est  qu'elles  en  ont  seules  les  moyens.  »  {Les 
"Sœurs  hospitalières,  discours  du  24  novembre  1885.)  Effective- 
ment, seuls,  des  religieux  se  conformeront  à  la  parole  de  saint 
Paul  à  Timothée  :  «  Ayant  donc  la  nourriture  et  le  vêtement,  sa- 
chons nous  en  contenter.  » 
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disant  :  «  Rien  ne  sera  changé  à  ma  vie ,  au  con- 
traire, nous  serons  deux,  là  où  j'étais  seul,  et 
l'œuvre  y  gagnera.  »  Illusion  presque  toujours  : 
les  enfants,  les  maladies,  le  besoin  d'argent  — 
toutes  choses  auxquelles  on  ne  saurait  se  dérober 
—  prennent ,  et  avec  entière  légitimité ,  la 
meilleure  partie  des  forces.  En  effet,  c'est  déjà 
une  œuvre  suffisamment  absorbante,  la  meilleure 
et  la  première  des  œuvres,  pour  un  père,  une 
mère  de  famille  que  de  remplir  tous  ses  devoirs  : 
on  ne  peut  plus  donner  aux  autres  que  le  su- 
perflu de  son  temps  comme  celui  de  son  cœur  et 
celui  de  sa  bourse  ;  or,  les  œuvres  ne  vivent  pas 
seulement  de  superflu,  il  faut  leur  donner  plus 
que  cela,  il  faut  pouvoir  se  donner  soi-même 
jusqu'au  vif  de  son  être. 

D'autre  part,  le  célibat  laïque  entraîne  presque 
toujours  l'isolement  où  l'homme  s'étiole  :  «  Mal- 
heur à  celui  qui  est  seul  »;  et  pour  être  deux, 
pour  être  plusieurs,  pour  s'entendre,  pour  s'u- 
nir et  rester  unis,  pour  n'avoir  qu'une  volonté, 
condition  nécessaire  des  actions  étendues  et 
durables,  il  faut  un  lien  très  fort,  un  lien  reli- 
gieux, rien  de  moins.  Ce  lien  peut  ne  pas  être 
apparent,  il  peut  être  indépendant  du  costume, 
d'engagements  de  longue  durée;  de  nos  jours, 
il  s'est  créé  plusieurs  congrégations  de  ce  genre 
et,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  aperçues  du  vul- 
gaire, elles  existent  comme  congrégations,  il  y  a  un 
lien  religieux,  ce  ne  sont  pas  des  sociétés  laïques. 
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Une  autre  raison  milite  en  faveur  des  religieu- 
ses :  en  dernière  analyse,  les  questions  sociales 
sont  surtout  des  questions  morales;  le  vrai  re- 
mède, le  vrai  préventif  de  la  misère,  c'est  l'obser- 
vance de  la  loi  morale,  du  Décalogue;  or  l'expé- 
rience —  la  «  leçon  de  choses  »  —  commence  à 
être  faite  ;  on  voit  que,  seule,  une  religion  posi- 
tive, le  christianisme,  est  capable  d'assurer  cette 
observance.  Et  qui  donc  mieux  qu'un  religieux 
peut  parvenir  à  faire  connaître  et  pratiquer  le 
Décalogue?  Et  comme  tout  en  ce  monde  s'har- 
monise, il  se  trouve  que  le  progrès  de  l'indivi- 
dualisme qui  donne  une  nouvelle  et  indéniable 
utilité  aux  congrégations  religieuses  assure,  pour 
ce  qui  est  des  causes  naturelles,  un  grand  nom- 
bre de  vocations,  il  y  dispose,  tout  au  moins  : 
beaucoup  de  jeunes  filles  peu  inclinées  au  ma- 
riage sentent  que,  si  elles  ne  se  marient  pas,  elles 
n'auront  point  de  foyer,  point  d'intérieur,  point 
de  vie  commune,  laquelle,  tout  en  ayant  ses 
inconvénients,  apporte  sa  sauvegarde,  sa  sécu- 
rité; et  n'ayant  plus  la  famille  du  cœur,  elles 
cherchent  celle  de  l'âme. 

Ici  encore,  le  même  mouvement,  la  même 
tendance  qui  produit  le  besoin  produit  aussi  le 
moyen  d'atténuer  le  mal...  Dieu  en  soit  loué! 

Les  congrégations  religieuses  ne  sont  donc  pas 
près  de  disparaître  et  les  vrais  amis  des  pauvres 
doivent,  quand  bien  même  ils  n'auraient  aucun 
sentiment  religieux,  se  réjouir  de  leur  prospé- 
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rite.  S'ils  mettent  les  pauvres  au-dessus  de  leurs 
théories  sociales  ou  religieuses,  ils  reconnaîtront 
que  nul  n'est  mieux  placé  pour  s'occuper  des 
malheureux  que  celui  qui  ayant  volontairement 
renoncé  à  tout  ce  qu'on  appelle  «  bonheur  de  la 
vie  »  n'y  a  plus  d'autre  intérêt  que  ces  malheu- 
reux mêmes. 

Pour  nous  autres,  catholiques,  il  nous  faudrait 
être  singulièrement  indifférents  au  bien  de 
l'Église  ou  peu  perspicaces  pour  ne  pas  nous  in- 
téresser au  développement  des  congrégations 
consacrées  aux  œuvres  charitables.  En  effet,  une 
des  meilleures  réponses  à  faire  aux  adversaires 
de  l'Église,  c'est  l'exposé  du  soulagement  qu'elle 
procure  aux  maux  du  corps,  à  défaut  de  pouvoir 
faire  admettre  de  prime  abord  le  bien  qu'elle 
fait  aux  âmes. 

Mme  Swetchine  disait  :  «  Je  ne  reconnais  aux 
catholiques  qu'un  seul  droit,  c'est  celui  de  faire 
mieux  que  les  autres.  »  Ce  droit  est  même  un 
devoir  à  une  époque  où  l'on  discute  tout,  où  l'on 
ne  veut  tenir  compte  que  de  l'expérimentation. 

En  voyant  les  catholiques  agir  mieux,  faire  le 
bien  avec  plus  de  persévérance  que  les  autres; 
en  voyant  l'Église  produire  plus  de  fruits  de 
soulagement  qu'aucune  autre  société  d'esprits  ou 
d'âmes,  ne  sera-t-il  pas  difficile  de  se  refuser  à 
admettre  qu'il  y  a  en  elle  un  principe,  un  sou- 
tien absolument  transcendant?  En  tout,  on  veut 
des  «  leçons  de  choses  »  :  il  ne  suffit  plus,  pour 
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être  suivi  et  compris ,  de  s'adresser  seulement  à 
l'esprit  et  au  raisonnement,  il  faut  aussi  parier 
aux  sens,  aux  yeux;  on  illustre  tout  aujourd'hui, 
on  veut  des  reproductions,  des  plans,  des  gra- 
phiques dans  tel  ouvrage  où  autrefois  on  n'au- 
rait jamais  eu  l'idée  d'introduire  quoi  que  ce 
soit  hors  texte;  eh  bien,  les  œuvres  de  charité 
inspirées,  soutenues  par  la  foi  sont  en  quelque 
manière  les  pièces  à  l'appui,  les  illustrations  de 
l'apologétique  religieuse.  D'ailleurs,  Notre-Sei- 
gneur,  disait  :  «  Ne  croyez-vous  pas  que  je  suis 
en  mon  Père  et  que  mon  Père  est  en  moi? 
Croyez-le  au  moins  à  cause  des  œuvres  que  je 
fais  (1).  » 


Ayons  donc  confiance  :  la  congrégation  des 
Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul  a  de  l'avenir.  Jus- 
qu'ici, son  développement  a  été  très  lent,  faute, 
je  l'ai  déjà  dit,  de  novices  clairvoyantes.  Gom- 
ment celles-ci  auraient-elles  pu  venir,  puisque 
la  congrégation  était  presque  inconnue  ?  Travail- 
lons à  la  faire  connaître  et,  Dieu  aidant,  les  pos- 
tulantes afflueront  au  noviciat. 

Ne  sont-elles  pas  «  légion  »  les  jeunes  filles 
qui  cherchent  autre  chose  que  les  banales  satis- 
factions de  la  vie?  qui  sentent  que  l'entier  déve- 
loppement de  notre  âme  et  des  âmes  qui  nous 

(t)  Saint  Jean,  ch.  xiv. 
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sont  confiées  est  la  seule  chose  vraiment  passion- 
nante, la  seule  rendant  la  vie  digne  d  être  vécue? 
Ne  sont-ils  pas  plus  nombreux  que  le  vulgaire  ne 
le  croit  les  cœurs  de  vingt  ans  ne  sachant  pas, 
ne  pouvant  pas  prendre  la  part  de  biens  à  eux 
échue,  sans  être  poursuivis  et  comme  hantés  par 
la  vision  de  ceux  qui  manquent  presque  de  tout? 
Or,  à  cette  obsession,  il  n'est  qu'un  remède  :  se 
dévouer  sans  réserve,  se  donner  totalement, 
volonté,  cœur,  biens,  afin  d'atténuer  autant  qu'il 
est  en  son  pouvoir  l'inégalité  de  la  souffrance 
humaine... 

Il  faut  que  parmi  ces  «  appelées  »,  quelques- 
unes  prennent  le  chemin  du  couvent  de  la  Mère 
Bergunion;  elles  y  sont  espérées,  elles  y  seront 
reçues  avec  joie.  Et,  au  dehors,  il  y  a  nombre  de 
pieuses  jeunes  filles  aveugles  ayant  la  vocation 
religieuse,  attendant  avec  anxiété  qu'on  leur  an- 
nonce l'entrée  au  couvent  de  la  postulante  clair- 
voyante qui  doit  ouvrir  pour  elles  la  porte  de 
cette  «  terre  promise  »  du  noviciat,  puisqu'une 
aveugle  ne  peut  être  admise  à  prendre  le  voile 
que  si  une  clairvoyante  le  prend  en  même  temps. 

Vous  qui  êtes  dans  votre  vocation  et  qui  peut- 
être  avez  connu  autrefois  ce  qu'il  en  coûte  de  ne 
pouvoir  répondre  à  l'appel  qui  nous  suit  partout, 
partout...  aussi  bien  dans  les  réunions  les  plus 
doucement  intimes,  dans  les  foules  les  plus 
bruyamment  entraînantes  que  dans  la  solitude  de 
la  chambre  la  mieux  close;   vous  qui  savez  ce 
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qu'est  la  nostalgie  du  lieu  où  l'on  a  toute  sa 
pensée,  où  il  semble  que  la  vie  aura  son  vrai  but, 
sa  vraie  signification,  où  l'on  sent  que  le  cœur 
habite  déjà;  vous  qui  savez  comment  on  aime 
tout  ce  qui  vient  de  ce  rivage  idéal,  tout  ce  qui 
en  parle,  comment,  avec  envie,  on  entend,  on 
écoute  partir  tout  ce  qui  s'y  rend...  nostalgie  qui 
fait  que  dans  la  maison  paternelle,  même,  on  se 
sent  en  exil...  vous  comprenez,  n'est-il  pas  vrai? 
la  souffrance  bien  réelle  quoique  toute  psycholo- 
gique de  l'aveugle  qui  ne  peut  suivre  sa  vocation, 
parce  que  la  cécité,  les  circonstances  l'obligent  à 
vivre  presque  en  égoïste,  alors  qu'elle  aspire  à  se 
donner  tout  entière... 

Ceux  qui,  au  contraire,  n'ont  pas  de  vocation, 
n'ont  jamais  su  ce  que  c'est  que  d'avoir  au  cœur 
une  grande  admiration,  un  grand  enthousiasme, 
un  profond  désir  de  se  donner  dans  toute  la  géné- 
rosité de  ses  vingt  ans,  à  quelqu'un  ou  à  quelque 
chose,  à  un  être  ou  à  une  idée  qu'on  aime  infini- 
ment plus  que  soi  souriront  peut-être  de  tout  cela 
en  disant  :  chimère!... 

Eh  bien!  ils  ne  doivent  pas  sourire...  S'ils  ne 
comprerment  pas,  qu'ils  se  taisent,  car  ce  désir 
est  très  haut,  très  bienfaisant;  la  vie  se  trouve 
absolument  transformée  par  la  poésie,  le  souffle 
qu'y  met  le  détachement  de  soi.  Et  s'il  en  est 
ainsi  pour  le  don  de  soi  à  des  choses  belles, 
grandes,  sans  doute,  mais  finies,  qu'est-ce  donc 
lorsque  c'est  à  Dieu  qu'on  s'est  donné  ! . .-. 
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Pour  une  jeune  fille  clairvoyante  éprise  de 
Notre-Seigneur,  n'est-il  pas  ravissant  de  savoir 
que  de  son  entrée  au  noviciat  dépend  celle  d'une 
postulante  aveugle  qui,  depuis  plusieurs  années, 
et  avec  quelle  ardeur!...  aspire  à  «  réaliser  sa  vo- 
cation »,  à  pénétrer  en  cette  «  terre  promise  »  !... 


Arrivé  au  terme  de  ce  travail  que  les  circons- 
tances, les  exigences  de  la  vie  essentiellement 
active  où  je  suis  engagé  ne  me  permettent  pas  de 
faire  ce  qu'il  faudrait  qu'il  fût,  puissé-je  avoir  été 
suivi  par  quelques  lecteurs;  puissent-ils  garder 
de  l'OEuvre  de  la  Mère  Saint-Paul  et  de  l'abbé 
Juge  un  souvenir  fidèle;  puisse-t-il  parmi  eux 
s'en  trouver  qui  sachent  parler  aux  jeunes  filles 
de  ce  cher  couvent  comme  j'aurais  tant  désiré 
savoir  en  parler  moi-même,  afin  de  le  faire  aimer 
comme  je  l'aime...  Je  voudrais  tant  attirer  des 
âmes  dans  ce  lieu  de  paix  et  de  dévouement  !  Je 
serais  si  heureux  que,  grâce  à  ce  livre,  quelque 
jeune  fille  amoureuse  de  consacrer  sa  vie  unique- 
ment à  Dieu,  de  devenir  épouse  mystique  de  Notre- 
Seigneur,  servante  des  malheureux,  veuille  dire 
au  jour  béni  de  sa  profession  :  «  Je  me  donne  au 
Seigneur  Jésus  et  aux  aveugles  pour  jamais.  » 
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